Laszlo & Laszlo

(45 HISTORIAS BREVES QUE CUBREN 100 AÑOS)

POR ANDRES LASZLO SR & JR

Las Crónicas de Laszlo & Laszlo se recogen de dos fuentes. 1. La colección de relatos cortos de Laszlo Sr., publicada como Solo el Paisaje Cambia en español 1952 y en francés en 2015: Tout Passe ... & 2. Historias de la vida de Laszlo Jr., varias tomadas de mi serie de aventuras inédita  The Caspian Connexion y de mis libros sobre política de drogas: El Problema de las Drogas y Drug Policy Madness. Las historias cortas son 45 (22/23) y 233.000 palabras. Comprobará que tanto mi padre como yo, hemos vivido aventuras y (al menos cuando uno no estaba en medio de una de ellas) que han sido realmente entretenidas. Muchas de estas historias (con intención) se pueden leer como guiones de cine. Los textos se han estructurado (y adaptado por Laszlo Jr.) para proporcionar 100 años de continuidad con un párrafo introductorio de biografía a cada historia. Compra ahora.   VIDEO

 

 

En cuanto a los primero cuentos, los de Laszlo Sr., no sé que grado de veracidad tienen - lo ví sólamente unas veinte veces después de mis primeros seis años de vida - pero no hay duda de que tuvo una vida bastante aventurera y de que la mayoría de sus historias son por lo menos inspiradas en hechos reales; las mías son, en principio bastante ciertas, aunque admito no saber lo que pasó dentro de la mente del tigre. Cuando ocasionalmente adapté los textos de mi padre, lo hice sin otra intención que hacerlos: (i) Mejores, (ii) Un poco más adecuados para los lectores contemporáneos y (iii) Más atractivos para la explotación de los productores de cine. A continuación encontrará dos historias cortas en inglés, una mía y otra de mi padre. Hoy, solo las historias de mi padre están disponibles en español, pero Las Crónicas de Laszlo & Laszlo se están traduciendo al español (así como a francés y a sueco).

 

24. COMO COMENZÓ TODO

Por Andres Laszlo Jr.

1955 - 1989. Soy Andrés Laszlo Jr., Andrés Ulf Laszlo, para ser más preciso, donde Ulf significa “lobo” en una de mis lenguas nativas. Digo “una de”, porque fuí criado por una madre que me hablaba en sueco, un padre que me hablaba solo en francés y una niñera que solo sabía español. Por supuesto, me confundía y fui el peor estudiante en mis primeras cinco escuelas, y como más tarde, pasé de ser el “idiota” a ser (quizás) el estudiante más rápido del mundo, por supuesto, no fui capaz de asimilarlo y me volví totalmente loco, algo que este texto sin duda confirmará. Es mi voz la que dominará esta segunda parte de las Crónicas de Laszlo y Laszlo, porque no solo tengo mis propias historias, sino que también seré el portavoz de Chicch Kadune, el tigre. De mi padre, tú ya lo sabes todo, así que déjame comenzar esta primera historia dando algunos antecedentes de los otros narradores─ de Chicch Kadune y de mí mismo─, comenzando con el tigre. Mi primer cuento es, de hecho, “una presentación camuflada en una mezcla de historias muy cortas”. Por favor, demuestra indulgencia al juzgar mi intento de engañarte y hacerte creer que estás leyendo una historia en lugar de varias muy breves.

_ _ _

CHICCH KADUNE / SCREAMER

Chicch Kadune, o “Screamer”, es el segundo narrador en esta segunda parte de las crónicas, pero como los tigres no pueden escribir, me he ofrecido como voluntario para convertirme en su portavoz. Chicch Kadune no es un tigre cualquiera, sino uno que le tiene mucho cariño a la humanidad, aunque desafortunadamente de la manera incorrecta. Las partes de tigre de mis cuentos se tomaron prestadas de mi actual serie inédita de aventuras (2017): La Conexión Caspian. En ellas, me he inspirado en mis propias experiencias para poder ilustrar cómo el héroe─ Karli, el hijo del dios nórdico Odin, pero que no conoce la identidad de su ilustre “padre real”─ crece a través de sus aventuras, en parte a través de sus interacciones con tigres. Un tigre en particular, uno con el nombre de Chicch Kadune, que en la jerga local significa “el pequeño maullador”/ Screamer, quien juega un papel central en este proceso de crecimiento.

La parte prominente de Chicch Kadune en mis historias tiene su origen en: (i) mi fascinación infantil por los grandes felinos en general (y tal vez por haber sido alguien intimidado por uno), (ii) mi estúpida y más lamentable resolución de suicidarme como hombre tigre como parte de mi proyecto A-T-T/todas-aquellas-cosas-que-un-hombre-debería-haber-hecho, (iii) la tonta creencia de que un tigre me acosaba mientras acampaba en el Valle Swat en Pakistán, (iv) mi encuentro y salidas de cacería con Tahawar Ali Khan, (v) la fascinación que surgió de la lectura y asistencia en la edición del libro Comedores de Hombres de Sundarbans del señor Khan, (vi) el hecho de que accidentalmente, y sin quererlo, me encontré en el bosque de Sundarbans, en el mismo área donde el señor Khan había tenido sus experiencias varias décadas antes, (vii) que un leñador había sido asesinado en una pequeña aldea al lado de la Estación Forestal Hiron Point, justo antes de que yo llegara, y el hecho de que los trastornados aldeanos querían a alguien─ a cualquier idiota, lo suficientemente tonto como para asumir el trabajo─ de “sentarse” junto al cuerpo del muerto y disparar al tigre en caso de que volviera durante el día siguiente y (viii) la experiencia de no conocer realmente mi propia mente, no saber si fui honesto conmigo mismo cuando me dieron la oportunidad de cazar al tigre devorador de hombres que una vez anhelaba cazar, y me dije: “no, no sería algo bueno, porque no tengo derecho a matar a un animal que está en peligro de extinción, ya sea comedor de múltiples hombres o no”, o si simplemente estaba tratando de encontrar alguna explicación para convencerme, pues no era “lo suficientemente hombre” para cumplir mi palabra.

Quisiera aprovechar esta oportunidad para recordar a mis lectores que, si bien es posible que simpaticen con Chicch Kadune─ a quien en lo sucesivo me referiré normalmente como Screamer, un nombre mucho menos entrañable─ deberían tratar de frenar su entusiasmo. Porque, aunque es natural que sientas un poco de simpatía y comprensión por este tigre, realmente no es un buen ejemplo de su especie. El consumo de seres humanos es simplemente desagradable, y en realidad es tan desagradable que ni siquiera el estar herido o ser una especie en peligro de extinción debería ser suficiente para justificar tal comportamiento, especialmente no cuando es habitual. Es, por lo tanto, mi más sincera esperanza─ de hecho, lo espero de ti como mi lector─ que en el enfrentamiento final, cuando él y yo nos encontremos, tigre contra hombre, tú me apoyes a mí, en lugar de a él.

YO / ANDRÉS LASZLO Jr.

1977. La suerte y los grandes maestros me permitieron terminar la escuela secundaria y la universidad en un tiempo total de 18 meses, algo que a mi parecer me hizo bastante sorprendente, especialmente porque, hasta ese momento, no había mostrado signos de precocidad intelectual Así, como un joven y arrogante estudiante, creyéndome el regalo de Dios para la humanidad, me sentí obligado de ir en busca de algo útil para dedicarle mi encantadora vida.

Mientras yo, después de algunas, más bien consumidoras-de-mucho-tiempo, búsquedas-de-cosas-útiles-para-hacer, logré realmente encontrar algo que creí que era digno de mi atención. Abandoné la idea de “hacerme rico”─ la alternativa popular, y una forma de influir en el mundo una vez que uno, por lo general ya con el cabello gris y, en la mayoría de los casos, corrompido por el proceso─ ha descubierto la mejor manera de hacerlo, para convertirme en un investigador. Mi campo elegido fue la política de drogas, y solo porque no pude encontrar nada lo suficientemente blanco/bueno por lo que luchar, me decidí por algo contra lo que luchar.

La situación legal con respecto a los estupefacientes es la más cercana a lo negro/malo/malvado que puedo encontrar y, por lo tanto, luchar contra eso, lo convertí en el objetivo de mi vida.

Para ser más preciso, lo que pensé que era digno de mi atención fue, y sigue siendo, que la ilegalidad de las drogas es mala; no es que la ilegalidad de las drogas es mala porque las drogas son buenas─ las drogas, al menos actualmente las drogas ilegales en promedio, probablemente no lo son, al menos no para varios de sus usuarios actuales─ sino porque lo que sigue a la ilegalidad es mucho peor de lo que se desprendería de un enfoque centrado en la liberalización, la legalización, la reducción de la demanda, la información y la reducción de daños.

Supliqué apoyo de todas las fuentes imaginables, pero fue en vano y, finalmente, me quedé sin opciones. Sin embargo, antes de darme por vencido, apareció la sospecha de que la ilegalidad de las drogas bien podría ser una de las muchas─ o bastante posible, muchas─ malas formas en las que nos organizamos. En mi nació un concepto al que denominé “discursos disfuncionales”; había encontrado uno de mis objetivos en la vida, y la convicción de que la ilegalidad de las drogas es nefasta. Junto con el concepto de discursos disfuncionales me han acompañado desde entonces, a través de mis aventuras.

Lamentablemente, aunque podría haber muchos discursos disfuncionales, de lo único que realmente sabía algo era sobre la política de drogas. Sin embargo, como este era un tema sobre el que no podía hacerme oír, me di cuenta de que definitivamente no estaba en posición de “decirle al mundo” sobre mi sospecha más general de que a menudo nos organizamos de maneras distintas─ de acuerdo con reglas, que nosotros, si nos hubiéramos dado cuenta de lo que estábamos haciendo, probablemente no hubiéramos elegido organizarnos de ese modo, es decir de manera disfuncional.

De acuerdo, ya que no soy lo “suficiente entendido” como para hablarle al mundo sobre mis sospechas, vamos a convertirnos en una de esas personas, razoné. Utilicé todos mis ahorros de becas estudiantiles (había financiado la mayor parte de mi tiempo en la universidad buceando por pelotas de golf), pedí dinero prestado a mi madre y me uní a una tripulación para navegar alrededor del mundo: el primer paso en mi proyecto A-T-T/todas-aquellas-cosas-que-un-hombre-debería-haber-hecho. Esperaba lograr ser un poco más sociable y conocer países nuevos.

*

Sin embargo, este primero de mis proyectos A-T-T─ mi empresa-de-navegar-alrededor-del-mundo─ terminó muy pronto. En Málaga, un miembro de la tripulación, una pequeña chica que le gustaba, me dijo algo así como: “Andrés, puede que seas grande y fuerte, pero tienes que dormir como todos los demás, y una noche cuando lo hagas, te mataré”. Por supuesto, le dije a los otros dos miembros de la tripulación que la chica no tenía nada que hacer en ese barco y que estaba fuera de lugar y que le debían pedir que se fuera lo antes posible Y, por supuesto, les dije que yo─ de mayor interés, aunque no sabía prácticamente nada sobre navegación, era arrogante hasta el punto de no poder sostenerme y me mareaba hasta el punto de ser totalmente inútil simplemente imaginando una ola─ debería mantenerme a bordo. A la mañana siguiente me fui, y mi historia oficial es: la chica probablemente me tenía ganas, y los chicos probablemente la convencieron. Más tarde me dijeron que el barco, sin seguro, se había hundido en el puerto de Manila durante una tormenta.

Aunque un insulto severo─ así como una catástrofe financiera y una gran conmoción para mi autoimagen─ esta experiencia, tenía algunos matices de plata muy reales ya que me pareció una lección muy importante, y lo fue en dos niveles diferentes. A un nivel filosófico, eso me enseñó que mucho─ demasiado, creo─ se puede adquirir por medio del dinero y la comercialización, y de ahí en adelante se convirtió en una variable explicativa cada vez más importante en mi pensamiento sobre la ilegalidad de las drogas y la disfuncionalidad de otros discursos. Y, en un nivel existencial─ sí, lo sé, estoy distinguiendo lo filosófico de lo existencial, pero eso no fue intencional, y realmente no pretendía hacer eso─ la experiencia me enseñó que es mejor hacer algunos chelines antes de poner en marcha un proyecto A-T-T/todas-aquellas-cosas-que-un-hombre-debería-haber-hecho, así que eso fue lo que decidí hacer. En realidad, una de las citas de la Sra. Thatcher─ los escritores más tarde la pondrían bastante bien:

“Nadie recordaría al Buen Samaritano si solo hubiera tenido buenas intenciones, también tenía dinero”.

Mi abuelo murió, dejando a mamá algunas coronas, y de nuevo le pedí prestado, pero en lugar de usarlas para un nuevo intento alrededor del mundo, esta vez llamé a un amigo que trabajaba en la versión sueca de Sotheby's/Christies 'Auctions, y le pregunté: “Charlotte, ¿cómo puedo ganar dinero seriamente?” Ella y su futuro esposo me presentaron el arte de vidrio en Orrefors. Esto fue algo bueno porque el vidrio artístico de Orrefors, entre las Guerras Mundiales, es lo único en lo que los suecos han sido indiscutiblemente mejores en lo que respecta a las artes y la artesanía, al menos desde los tiempos de los vikingos. Compré, vendí, exhibí y aprendí; luego creé una gran colección con lo cual escribí un libro de mesa de café sobre el tema y me hice famoso. Ahora podía vender muchas de mis “cosas-a-la-mitad-del-camino” a precios altos, y también me hice rico. Puse el dinero en el banco y monté mi lista de todas-aquellas-cosas:

3 años en Oxford, B.A. de Filosofía, B.A. de Escritura, inglés como lenguaje escrito, “OALD” y “Pensamiento moderno” de memoria, Atleta, Disparar a un tigre devorador de hombres (una resolución absolutamente repugnante─ lo siento), Surf Pipeline, 200 países y actuar como James Bond.

Luego, pasé 20 años marcando y dejando de marcar elementos de la lista. En cuanto a la actuación de James Bond (como probablemente sabrás), fracasé; cuando solicité una audición, me enviaron una solicitud de membresía para el club de admiradores de 007, y si ellos absolutamente reaccionaron a mi pedido, probablemente fue de la risa. Y, en cuanto a los 200 países, también fracasé en eso, e incluso con el recuento más inmoral imaginable; puedo reclamar no más de 189. Sin embargo, en cuanto al resto de mi lista─ aparte de disparar al tigre comedor de hombres, tal vez─ todo está sin marcar. Y, ha sido en el proceso de ese “marcar” de los ítems de la lista”, que la mayoría de las experiencias e inspiraciones de mis cuentos han sido adquiridas, especialmente como consecuencia de haber viajado por todos estos países y─ de manera extremadamente estúpida, pero increíblemente gratificante, ya que me salí con la mía─, creyéndome más o menos inmortal.

*

Realmente he tenido el privilegio de dirigir una vida aparentemente encantada ─ además de haber tenido la buena fortuna de no conocer a nadie “no nacido de mujer”─, y han habido ingredientes como:

• En la ciudad de Cannes, cuando solo tenía poco más de un año, la mujer más atractiva del mundo (en mi opinión), supuestamente me puso en su regazo, me alborotó el pelo y me dijo que era adorable.

• Del tercer peor estudiante de la escuela y con gran sobrepeso, me convertí (posiblemente) en el estudiante más rápido del mundo y en “modelo” (soy un poco alto) en 18 meses.

• En el bridge, conseguí como socio al mejor jugador del mundo (posiblemente, en mi opinión), después de haber jugado solo unos pocos años.

• En Henley, el mejor atleta del mundo (posiblemente, en mi opinión) y mi ídolo físico fue a presentarse a sí mismo, nada más que por mi aspecto y me dijo: “hola, me llamo Steve”.

• Creo haber sido expulsado del New College (Oxford) por el genio más grande del mundo (posiblemente, en mi opinión); “parece que el profesor no apreció la forma en que lo maltrataste en el decanato”.

• Creo que he inclinado la balanza en la competencia de atletismo de 1995 entre Oxford-Cambridge y Harvard-Yale (causando la pérdida de Oxford-Cambridge).

• He sido visto como si fuera el Anticristo por alguien que supuestamente─ y creo que oficialmente─ es el representante de Dios en la tierra.

• Probablemente he escapado de “la muerte por un tigre mientras me dedicaba a actividades amorosas”, solo porque había dejado de fumar unos meses antes.

• He escapado de establecerme en una vida ordinaria─ suponiendo que ella se hubiera casado conmigo, lo que de ninguna manera es cierto─, solo porque mi prometida me dijo que había mirado a la luna cuando no lo hizo.

Todos esos son eventos notables y perfectamente verdaderos (aunque debo admitir que no recuerdo haber conocido a la Sra. Monroe), y el hecho de que no trataré de construir historias cortas sobre esos eventos─ excepto el del profesor, quien creo que me expulsó─ espero que compense de alguna manera el hecho de que a veces he embellecido otras historias.

No es necesariamente el caso de que haya peleado contra un tigre en el río Ganges; tal vez nunca haya habido una Alexandra tal como la describí; mi primer cuento del Sáhara podría no convertirse en un texto para un Premio Nobel, que podría haber dicho que algún día podría convertirse; quizás no sepa exactamente qué pasó en la mente del tigre y el orden de los eventos podrían no ser siempre lo que afirmo.

No obstante, algo que puedo decir con toda sinceridad es que me he divertido mucho, y esa sola razón por lo que me he divertido, es Tahawar Ali Khan, a quien─ junto con Lotta/Knut, quienes me hicieron rico y mi ex-amigo negociante de antigüedades que me hizo pensar diciéndome que me estaba convirtiendo en un malhechor─, dedico esta colección de cuentos. Ojalá hubiera conseguido que mis editores suecos llevaran a bordo los Comedores de Hombres de Sundarbans del señor Khan, del mismo modo que me gustaría que me pagaran el dinero que aún me deben.

DINERO

1979. Desde que puedo recordar, he tenido una relación de amor-odio con el dinero y su titiritero: el capitalismo. Me encanta no solo por todas las cosas increíbles que hace que se puedan comprar, sino también porque es capaz de hacer que la humanidad intrínsecamente perezosa se levante para hacer/producir todo tipo de pensamientos, servicios y cosas, útiles y sorprendentes. Sin embargo, lo odio no solo porque hace a gente respetable o admirada fuera de todo tipo de bajos fondos, sino también porque tiende a reemplazar lo que de otro modo hubiera estado en nuestras mentes. Este reemplazo, junto con otros mecanismos, convierte lo que debería ser una herramienta en un objetivo, y como la “cosa ahora más importante del mundo”, el dinero se está convirtiendo en un denominador cada vez más común para los deseos humanos. Esto, que es bastante deplorable, nos pone en camino a un mundo en el que todo─ sí, muy posiblemente literalmente todo─, puede tenerse con dinero. Tal mundo, en mi opinión, no siempre es bueno, como algunos discursos─ como el amoroso, el académico, el deportivo y el científico─, no siempre deben estar totalmente moldeados por mecanismos monetarios/consideración.

Tal vez fue en términos similares que pensé mientras deploraba para financiar mi propio proyecto A-T-T/todas-aquellas-cosas-que-un-hombre-debería-haber-hecho, que tendría que ganar algo de dinero. O, tal vez, simplemente estaba molesto porque me daba cuenta de que un período de trabajo duro (o mucha suerte) me esperaba, con toda probabilidad.

Nunca he sido realmente del tipo empleado, así que cuando mi madre me prestó los 3.000 dólares en coronas suecas, llamé a un antiguo compañero de habitación de la universidad que ahora trabajaba en “Bukowski Auctions”, la versión sueca de “Sotheby's” o “Christies”─ y me vi preguntándole: “Lotta, ¿cómo me enriquezco rápido?”

“Me imagino que deberías invertir en 'los años 30' y mi novio Knut cree que deberías probar el vidrio sueco”.

Las primeras 10.000 coronas suecas las gasté adquiriendo artefactos suecos de arte y artesanías extremadamente exquisitas, valiosas y codiciadas de los años 1930 y 40─ principalmente en ventas de automóviles, ferias de antigüedades y subastas menores─, la mayoría en forma de vidrio y cerámica diseñados por artistas suecos sobresalientes y, a menudo, de renombre mundial. Estas cosas, si se compraran en las tiendas de antigüedades tradicionales, habrían costado a un comprador ordinario muy por encima de las 100.000 coronas suecas. Habiendo logrado comprarlas tan baratas, me di cuenta de que no solo me había convertido en un experto en antigüedades en menos de un mes, sino que, además de eso, me había convertido en un comprador de antigüedades de una calidad insuperable. En cierto modo parece extraño, pensé, pues luego me convertí en el estudiante más rápido del mundo también sin razón aparente... Alquilé un camión, reservé Helena S en “Auktionsverket”, en Estocolmo y llegué con más de 100 pies cúbicos de “tesoros”. La hermosa cara de Helena se tornó verde pálido. Tiene perfecto sentido, pensé, no puede ser todos los días que se le presentan hallazgos como estos ... Sin embargo, como era totalmente realista sobre la situación, comprendí que no obtendría las 100.000 coronas suecas; probablemente tendría que estar contento con lo que obtuviera por encima de 50,000.

Obtuve 5,000.

Incluso si esto me hizo sentir increíblemente decepcionado─ recuerdo que desarrollé algunas teorías de conspiración bastante elaboradas sobre cómo la gente en nuestra capital intentaba empobrecernos a nosotros, los sureños─ eso saldría bastante bien. Porque, incluso si momentáneamente me abatió tremendamente, esa pérdida─ en relación con la pérdida que sufrí como consecuencia de haber sido expulsado del barco─ fue probablemente la mejor que tuve nunca. Me di cuenta de que la calidad en vez de cantidad tendría que ser la palabra clave en mis futuras empresas de antigüedades, al menos si no quería convertirme en un “vagabundo de antigüedades”; los suecos lo llaman skröfsare, que es una gran palabra de las por desgracia no tiene muy buena traducción. Como skröfsare, uno tendría que ganarse la vida en ventas de autos usados y pequeñas ferias; algo que, aunque podía ser muy divertido, normalmente no hará a nadie rico en un abrir y cerrar de ojos.

Para entender lo que significaba “calidad”, busqué catálogos de subastas extranjeras, buscando material sueco vendido en el extranjero─ principalmente en Londres, Nueva York, Chicago, Mónaco, Ginebra y París─, a buenos precios. Una de las cosas que encontré fue un tipo de vidrio llamado “Graal”─ con subcategorías como Graal delgado, Graal grueso, Ariel y Ravenna de un destacado fabricante de vidrio sueco llamado Orrefors─ las que habían sido pagadas bien en Suiza y más tarde en América. Si mal no recuerdo, los subastadores suizos eran “Christie's” y los estadounidenses eran “Wright's”, en Chicago; todo ésto fue en el año 1984.

LA TIENDA DE VIDRIO

1984. Con esas piezas de los catálogos de la subasta todavía en mi memoria, fui a visitar a mi dentista en Trelleborg, al sur de Suecia, y en el camino─ a través de la ventana de una tienda de porcelana china, especializada en vidrio artístico─ vi un jarrón de buen tamaño, decorado internamente con bolsas de aire y perfiles en azul y negro. Pensé que había reconocido el jarrón, de uno de mis catálogos de subastas. Pero, ¿cómo podría una pieza que se vende en una subasta terminar en una tienda que vende cosas nuevas? Por un tiempo consideré cancelar al dentista─ mi personalidad/carácter es tal que necesito muy pocas razones para cancelar una cita con el dentista─, pero por una vez mostré cierta rectitud moral, y tuve ese tratamiento de conducto.

Al regreso volví a mirar por la ventana, la pieza todavía estaba allí, y esta vez estaba prácticamente seguro de que era la misma (más o menos) pieza como la que figuraba en el catálogo de subastas de Wright. Volví a Malmö, miré en el catálogo, las piezas parecían muy similares, y rápidamente volví a Trelleborg.

Entonces, allí estaba, parado frente a la ventana de la tienda, mirando el jarrón desde un ángulo algo agudo, para no ser detectado. Realmente no puedo explicar por qué, pero un oficial de policía─ o alguien, en realidad─ dijo “¡hola!” Probablemente hubiera tenido un ataque al corazón. En realidad, me sentí tan criminal que ni siquiera me atreví a llevar el catálogo a la tienda, así que, en cambio, lo escondí afuera. Aunque, antes de hacerlo, me había asegurado de conocer el texto del catálogo de memoria.

Me acerqué al jarrón de una manera indirecta─ mostrando interés aparentemente en otros objetos: mi padre me había explicado esa técnica─, mientras trataba de parecer inocente. Luego, cuando finalmente levanté la pieza de su estante, casi la dejé caer, ya que no había imaginado que fuera tan pesada como lo era. Los motivos eran idénticos, al igual que la altura, y ambas se atribuyeron a alguien con el nombre de “Ingeborg Lundin” en Orrefors Glassworks. Los números de serie no eran idénticos, pero eran “lo suficientemente cerca”, aunque ahí terminaban las similitudes. Porque, mientras que el jarrón que tenía en mis manos tenía un precio de $110, el que estaba en el catálogo había sido vendido por $3.300.

En ese momento yo era más un economista que el hombre de negocios que mi educación me sugirió que fuera─ e incluso pensé que yo era un tipo bastante razonable─ así que, naturalmente, me di cuenta de que algo tenía que estar mal. ¡Uno no puede comprar cosas en las tiendas que venden cosas nuevas y luego venderlas por treinta veces el precio en una subasta! El mundo - las fuerzas del mercado... la ley de la oferta y la demanda - simplemente no permite que sucedan tales cosas, razonaba. Mi incomprensión debió haberse reflejado en mi expresión facial, aunque felizmente malinterpretada por el comerciante, porque cuando este se acercó, estaba listo para negociar.

“Lo sé, es un poco caro, pero ¿qué hay de cien?”

Mi mandíbula debió haber caído.

“Ok, ok, vale, puedo verlo desde tu punto de vista, noventa, pero eso es a lo más bajo que puedo llegar”.

*

Resultó que el jarrón tenía un valor de subasta similar al del catálogo, y probé sangre. ¡Antigüedades! Eso es muy divertido, y a pesar de ese inicial “fracaso de baja calidad” ¡obviamente soy genial en esto!

Aunque yo, en esa etapa, no había hecho nada de jure criminal, ciertamente me sentía como un ladrón. Comprar algo por un dólar y luego venderlo por treinta, según mi propia moralidad instintiva, era un crimen; es por lo tanto despreciable, independientemente de si es un crimen a los ojos de la ley o no. Sin embargo, también era muy divertido.

Por supuesto, comencé a viajar por todo el país para comprar Ariel, Graal, Ravenna y Kraka, las cosas de Orrefors que se habían vendido bien en el extranjero. Sin embargo, pronto me di cuenta de que había otros que habían empezado a hacer lo mismo, así que para hacer todo el heno posible─ y dándome cuenta de que el sol, aunque bastante caliente, probablemente no brillaría por mucho tiempo─ se me ocurrió un enfoque alternativo. Fue un acercamiento de dos pasos con un primer paso que exigía que oficialmente saliera del buen camino, para convertirme en un criminal de verdad. Si me juzgan por ésto y me encarcelan, pero si disfrutas de mis escritos, por favor visítame y llévame el Cabernet Sauvignon Sudafricano con una gota de Merlot y un poco de jamón ibérico “pata negra”.

CONVIRTIENDOME EN CRIMINAL

1984. Estación de tren de Malmö, es poco más de las 10 p.m., y es día laborable. Dos caballeros ebrios de veintitantos o treinta y tantos años se aferran al estante del que cuelgan los treinta y tantos catálogos que enumeran los números de teléfono de prácticamente todo el mundo ─ en las páginas amarillas, todos los negocios, incluidos el de los comerciantes de artículos de vidrio─ y en Suecia. Como uno de los borrachos parecía estar a punto de vomitar sobre mi intención de obtener riquezas, decidí intervenir.

“¡Oigan! ¡Ustedes! ¡Borrachos! ¿Por qué no se van a molestar a otro lado?”, sugerí, sin sentir ningún impulso particular de ser demasiado agradable. Tenía el doble del tamaño de los hombres, y el VIH por contacto con la sangre no era un problema, ya que nadie sabía del VIH y estaba sobrio. Además, estaba un poco apurado ya que pensaba que la estación probablemente cerraría alrededor de la medianoche. Y, además, estaba la presencia algo inoportuna de la ley, en uniforme.

Los hombres se fueron, y fui al estante donde fingí estar buscando un número en uno de los catálogos. Luego fingí─ fingiendo, pues llamar en ese momento por teléfono era bastante caro en Suecia─ llamar desde uno de los teléfonos públicos adyacentes. Pronto descubrí la rutina de los dos policías patrulleros y su pastor alemán de aspecto agresivo; de seis a seis minutos y medio entre rondas. Entonces, cuando pasaron la siguiente vez, volví a ahuyentar a los borrachos, que ahora habían regresado al estante, y ataqué el primer catálogo, arrancando las páginas amarillas relevantes: las tiendas de porcelana China, las tiendas de regalos, las de vidrio artístico, etc.

Logré destrozar con éxito tres catálogos, todos pertenecientes al gobierno de Suecia, antes de que los oficiales patrulleros, justo a tiempo, reaparecieran. Miraron alrededor, mirando con severidad a los borrachos─ que de inmediato habían tomado un interés intenso y totalmente injustificado en mis actos─ antes de continuar.

Todo continuó según el plan hasta que estaba entrando en los primeros catálogos de la segunda mitad del estante. En ese momento, uno de los borrachos se acerca a mí y me dice, “disculpe señor, ¿pero no estaría dispuesto a desprenderse de 50 centavos para poder comprar una taza de café?”

“¡Salta al canal!”

“¿Qué tal 10 centavos?”

“¡Eff off!”

Tres catálogos más tarde, cuando yo, aparentemente el paradigma de la inocencia, fingía estar contemplando los horarios de salida de los últimos trenes para Lund, el borracho con ganas de tomar café se acercó a uno de los oficiales.

“Disculpe”.

“¿Qué quieres?”

“No quiero molestarlo de ninguna manera, señor... solo quería saber si está bien desgarrar las páginas de los catálogos de teléfonos que están allí”.

“¿Estás loco o algo así? Por supuesto, que no lo es. Si haces eso, te encerraremos”.

“No... no, nunca haría tal cosa. Vea la razón por la que estoy preguntando...”

En ese punto, llegué a la conclusión de que podría ser mejor para mí intervenir, y me volví hacia el borracho, “¿por qué no te compras tu propio catálogo?”

“Bueno... en realidad... sí, esa no es una mala idea”.

“Bueno. Me alegra que pueda ser de ayuda”.

“Pero son muy caros”.

“Oh…”

“¿Entonces entiendes mi problema?”

“Diez centavos, tal vez, para uno de segunda mano”.

“No”.

“¿Cincuenta centavos entonces?”

“… No”.

“Entonces... ¿cuánto costaría uno?”

“Cinco dólares”.

“¡Cinco dólares!”

“Sí”.

“¿No crees que dos cincuenta serían suficiente?”

“No”.

“Bueno, si ese es el precio, entonces tal vez me permitirías ayudarte con eso”.

“Es muy amable de su parte, señor”.

Los oficiales negaron con la cabeza en señal de incomprensión, mientras yo con gran renuencia entregaba el billete de cinco dólares, añadiendo sobornos y corrupción a mi haber, antes de regresar a cometer actos de vandalismo en las propiedades de nuestro gobierno.

Luego, como solo quedaba una sesión restante de destrozo, el otro borracho─ que mientras tanto había salido de la estación, supuestamente para vomitar afuera─ había llegado a la conclusión de que él también quería un catálogo propio.

Mostré mis verdaderas cualidades como economista al negarme a pagar cinco por lo que hoy probablemente habría sido suficiente para comprarme un Tesla Roadster.

TELEFONÍA

1984. La semana siguiente, una parte significativa de las tiendas suecas que representaban a Orrefors Glassworks, y que vendían sus productos al público, recibieron una llamada telefónica similar a la siguiente:

“¿Hola?'

“Hola, mi nombre es Andrés”.

“Hola Andrés, ¿cómo puedo ayudarle?”

De ahora en adelante, omitiré la parte de diálogo perteneciente al dependiente de tienda, porque aunque a veces varió en forma, no lo hizo en esencia, al menos no desde mi punto de vista.

“Cuando visité su tienda─ o tal vez fue una tienda cercana a la suya, la otra semana─ creo que vi algunas pesadas piezas de arte en vidrio, de colores y bastante caras de Orrefors. ¿Podría haber sido en su tienda?”

“Un pez, pareciendo como que está nadando dentro de un acuario digo, ¿y cuántas de ellas tiene?”

“Pero, ¿no tenía algo con burbujas de aire dentro del vidrio también?”

“¿Podría ser un gondolero o tal vez un torero?”

“Perfiles, ya veo, ¿no tiene algo más caro también?”

“Una gran manzana verde por $90; no, eso suena demasiado grande─, preferiría comprar una pequeña de Tom Jones─, pero ¿no tiene algo con cuadrados azules?”

“¿Por casualidad dice ‘Ravenna’ en la base?”

“Ya veo, ¿y si compro los dos jarrones de acuario, el jarrón de caras amarillas, el pequeño ‘tazón de trueno’ azul, la cosita pequeña con cuadrados azules y el torero azul-rojo…? ¿Cuánto sería eso en total?”

“¡Oh Dios mío! ¡Eso es demasiado! ¿No estaría dispuesto a dejármelo por $450?”

“Por supuesto, esperaré a que el dueño de la tienda me devuelva la llamada”.

Sí, lo sé, invertir en una segunda línea telefónica habría dado un retorno de la inversión positivo.

“Hola”.

“Eso sigue estando muy caro, ¿no aceptaría $480 por casualidad?”

“Estás sacando el último centavo de mí─ puedo ver que ya has hecho esto antes y que eres un verdadero profesional─ me rindo. Por favor envíelo a Andrés Laszlo, Ängelholmsgatan 4B en Malmö...”

*

Lo admito, eso fue desagradable─ mis acciones podrían (incluso) haber sido criminales, una especie de estafa a los propietarios de tiendas pobres─ y esa semana de llamadas telefónicas definitivamente me convirtió en menos persona de lo que había sido al inicio de todo. Y, si hoy me hubiera presentado a mí mismo “Andrés Laszlo Jr. anno 1984”, estoy convencido (al menos eso espero) de que no hubiera tenido ningún deseo de entablar amistad con él.

Sin embargo, no puedo negar que a menudo también era muy divertido, fue divertido cuando un tendero llamó al día siguiente y dijo: “en realidad, mi padre y yo, incluso mi abuelo, nos hemos llevado algunas piezas de la tienda a la casa. Algunas de estas quizás podrían remontarse a la década de 1930, pero luego, por supuesto, no pediríamos tanto por esas como por las nuevas”.

Fue divertido recuperar mi dinero de Kalle V, exactamente la misma cantidad que él me había timado. “¿Has leído por casualidad Ni un Penique Más, Ni un Penique Menos?”, me preguntó. En realidad, lo había hecho, aunque las similitudes no las encontraba hasta que él me preguntó.

Fue divertido vender siete piezas que había comprado, por un precio promedio de $90/cada una, a un concesionario estadounidense por $ 5.000, y de repente “recordar”; “en realidad, tengo un amigo que también podría tener algunas piezas, así que si no te importa esperar aquí una hora...”. Primero corrí al banco a cambiar los dólares a coronas suecas antes de continuar a la oficina de correos. Ahora─ con suficiente dinero local para recoger mis piezas ordenadas, pero no pagadas─, las recogí y desenvolví. Luego, volví con el distribuidor, que ya para ese entonces estaba bastante irritado (aunque le había dejado una botella de whisky escocés), “pero me temo que esto te costará $ 30.000”.

Fue divertido cuando Lars P en Orrefors dijo: “¡así que eras tú! ¡Maldito infierno! No entendemos una cosa, como es posible que cosas viejas que se han quedado sin vender en las tiendas, a veces desde los años 60. Y luego, de momento, en una sola semana, todos los concesionarios del país se unen para bloquear nuestra central de teléfonos, pidiendo más: estaban como endiabladamente enloquecidos”. En realidad, escucharlo decir eso fue tan divertido que lo perdoné por hacerme rebuscar a través de todas las instalaciones de almacenamiento de vidrio artístico de Orrefors, buenos artículos y luego─ en lugar de vendérmelos, como esperaba─ decir “gracias”. Siento que hay una gran posibilidad de que se los lleve a casa.

Fue divertido cuando vendí-mi-no-tan-buen-vidrio en la “Galería Duka” de Thomas H. en Malmö (en lo que actualmente serían $ 2, 000,000), a pesar que todavía me molesta que olvidé deducir mi costo de compra antes de dividir los ingresos 50/50.

Fue agradable cuando uno de “The Pauls” de “50/50” en Nueva York voló para venderme tres piezas por $ 30.000, pero me sentí un poco incómodo cuando alguien me superó por los $50.000 la pieza que me ofrecieron un mes o más tarde.

Fue divertido hablar sobre vidrio con Birgitta C, cómo compartió mi entusiasmo no solo por Orrefors, sino también por el “Coquille glass” de Flygsfors, incluso si la cerveza light fuera lo único que ella sirviera. Fue divertido incluso si los dos─ a pesar de que ambos teníamos buenas intenciones y no nos percatábamos de lo que estábamos haciendo─ hubiésemos contribuido a causar precios artificialmente altos, algo en lo que el mercado podría decirse que aún no ha llegado a un acuerdo, incluso hoy en día. Y, y esto es importante; me equivoqué cuando en mi libro Svenskt Konstglas recomendaba al inversor comprar “lo mejor de lo mejor” de Orrefors, al menos he estado equivocado hasta ahora. Por favor, acepta mis disculpas, estuve tan en medio de la acción que simplemente no entendía que yo mismo estaba contribuyendo a la corrupción de las fuerzas del mercado.

Fue divertido cuando mi deseo de armar una colección Orrefors de clase mundial, durante la década de 1980, se convirtió en una obsesión; cuando intenté desafiar al actor más grande del mercado. Por supuesto, fallé─ ella era una multimillonaria, y yo era un mendigo, al menos en términos relativos─ pero aun así me las arreglé para lograr reunir algunas cosas realmente buenas. Sin embargo, me sentí triste el día en que me percaté de que probablemente nunca podría darme el lujo de donar mi colección al Moderna Museet y quizás conseguir esa habitación llamada “Colección de Andrés Laszlo Jr.” llevando mi nombre, algo que creo que mi padre hubiera aprobado y apreciado.

TODAS-AQUELLAS-COSAS / A-T-T

1990. Soy el tipo de persona que le gusta comprender tanto como sea posible todo sobre el mundo que me rodea y sobre lo que estoy haciendo. En consecuencia, al menos inicialmente, traté de entender lo suficiente sobre el arte de vidrio sueco para poder prever la demanda futura y así poder acumular suficiente dinero para iniciar mi proyecto A-T-T. No obstante, pronto me di cuenta de que el pronóstico no era tan fácil como había imaginado, porque o no era lo suficientemente inteligente o el mercado no era lo suficientemente predecible; nunca consideré la posibilidad de que Birgitta C y personas como yo pudiéramos tener algo que ver con esta “situación-difícil-de-predecir”.

¿Por qué habían los “floreros mejores-del-mundo Ariel” de 1939 y los sobresalientes Bacchus Bowls, grabados de la década de 1920 hasta la década de 1970, venderse por no más de un par de cientos de dólares? ¿Por qué el vulgar, pero la vez maravilloso, de 50ish clase mundial vidrio Coquille de Flygsfors tenía al mismo tiempo un precio de decenas de centavos, ni siquiera de dólares?

Algo obviamente estaba mal, y como no entendía de qué se trataba, escribí un libro sobre eso, intentando no solo comprender sino también corregir algunos errores obvios. Por medio de mi libro Svenskt Konstglas intenté decirle al “sueco” que el vidrio de arte de Orrefors del tiempo entre las guerras había sido el mejor del mundo y que el Coquille de Flygsfors era súper genial. Sin embargo, al igual que con mis ideas sobre las políticas de drogas, nadie se interesó mucho. Sin embargo, el libro se vendió bien, me hice famoso, y como “Doctor Vidrio” podía vender mis cosas-de-gama-media a precios escandalosos. Era bueno en lo que estaba haciendo, era capaz de timar a la gente de izquierda a derecha y en el centro; estaba rodando en dinero, y había olvidado por completo por qué me había quedado para ganar todo este dinero.

*

Estoy bastante seguro de que fue un sábado por la mañana.

“Hola Andrés, solo quería devolverte tus llaves. Por favor devuélveme las tuyas de mi casa y de mi almacenamiento”.

“¿Qué? ¿Por qué?”

“Puedo sobrellevar tu arrogancia, pero te has convertido en un maldito ladrón, la forma en que engañaste a mi amigo.... No quiero tener más tratos contigo. ¡Vete al infierno!”

Sí, eso ayudó, gracias, y por eso, dedico esta colección no solo a Tahawar y a Lotta/Knut, sino también a usted, Anders.

*

Había logrado lo que me había propuesto lograr, y este era, obviamente, el punto perfecto para sacar provecho de mis fichas, ninguna novia, ninguna familia, ideas que nadie quería escuchar en ese momento y todo el dinero del mundo. No obstante, no fue tan fácil como debería haber sido. Me volví bastante bueno en Orrefors y en el arte de vidrio sueco en general, fui un orador apreciado y dejar todo eso por una vida de incertidumbre y aventura─ una vida en la que más tarde o temprano alguien trataría de matarme, o al menos dañarme─ me hacía sentir un poco raro. Me doy cuenta de que esto debe sonar extraño para muchos, pero mi decisión de hacer lo que había planeado hacer desde el principio fue muy difícil de llevar, y recuerdo haber llorado durante una noche entera por nada, excepto por la angustia kierkegaardiana, el miedo real con los-pies-puestos-en-la-tierra y la autocompasión.

He hecho muchas cosas que creo que tú, si hubieras pensado en ellas, habrías exclamado “¡Increíble! ¡Fantástico!”, o algo similar. Sin embargo, en mi opinión, esta fue la más difícil de todas. Sin embargo, aunque fue difícil─ no solo implicó muchas lágrimas, sino también algunas otras cosas que nunca admitiré─ finalmente tomé la decisión, y hoy en día no hay nada de lo que me sienta más orgulloso. Entonces, regresé a mi proyecto A-T-T/todas-aquellas-cosas-que-un-hombre-debería-haber-hecho, y de ahí en adelante se obtendrán la mayoría de mis historias, especialmente las historias relacionadas con tigres.

Cuando comencé mi proyecto ATT, mi recuento total de países─ había decidido hacer trampa al extremo tan pronto como me di cuenta de que me había prometido viajar a 200 países, en un planeta que albergaba menos de 200─ era de 37. Contra ese contexto, lo primero que decidí hacer─ aparte de marcar una docena de nuevos países─ fue probar la aventura, tal como Sénior lo había hecho medio siglo antes.

2. EL PEQUEÑO CABALLO DE CIRCO

Por Andres Laszlo Jr.

1915. No tengo ni idea en qué año Sénior escribió esta historia, pero como parece una fantasía infantil─ o tal vez, un cuento contado a un niño─ he decidido que tenga siete años. A esa edad, creo que su tiempo debió haber estado dividido entre el mundo del teatro itinerante de su padre Maximiliano, donde actuó y ayudó, y Budapest, donde debió haber comenzado la escuela. Yo tenía unos cinco años cuando me contó la historia, y si no recuerdo mal, la contó de una manera que sugería que se le ocurrió cuando tenía una edad similar, pero bien podría haber sido que simplemente lo percibí de esa manera. De todos modos, cuando traduje la historia al inglés y la adapté, me recordaba muy vívidamente donde vivíamos en la avenida Fragonard 41 en Évry-sur-Seine (en las afueras de París). Allí, en 1955 o 56, Sénior compró una casa y la habitó durante cinco años junto con su esposa (Ulla) y su hijo (yo, Junior), y allí murió en 1984. Aquí fue donde Sénior trató de establecerse con una familia, y aunque la parte familiar de la ambición solo duró hasta 1961, logró establecerse para siempre, al menos a tiempo parcial. Aunque la familia se separó, este lugar─ junto con su tienda de antigüedades Capricornio en La Nogalera en Torremolinos (España), se convirtieron en sus dos puntos fijos─ uno de los dos lugares a los que siempre regresaría.

***

Para José Janés

Había pasado la medianoche y escondídose la luna detrás de una nube cuando el caballito de madera se escapó del tiovivo.

Llevaba un buen rato esperando al borde de la pista, libre ya de la barra vertical de latón, temeroso de despertar con su salto al dueño que dormía a su lado en el carromato, Al mismo tiempo que oscurecía el paisaje, la sirena de un camión, como un ultimátum, aulló por el mundo, avisando a un artefacto que corría ante él. Y el resuelto fugitivo aprovechó aquel doble acontecimiento.

Saltó del tiovivo y comenzó a andar por la amplia carretera. Aturdido, trémulos los remos, le costaba mantenerse en equilibrio, y su agujereada espalda le hacía sentir dolorosamente la ausencia del firme punto de apoyo que representó la barra de latón. Tuvo que hacer acopio de energías para apartarse por lo menos de la inmediata vecindad del solar, cosa que logró a costa de inmensos esfuerzos. Entonces se detuvo y miró instintivamente hacia atrás. Le separaba del tiovivo un grupo de árboles corpulentos y arbustos; su fino oído no percibió ningún ruido que le hiciera sospechar que había sido descubierta su fuga. Los focos de ambos vehículos competían entre sí, muy lejos, allá donde la carretera se estrechaba formando una línea blanquecina. Una estrella fugaz buscó, cansada, un punto donde reposar, en algún sitio por encima de él.

«Parece que nadie está satisfecho con el puesto que le ha sido asignado —pensó, objetiva y casi impersonalmente. Sin duda aquello coincidía tan exactamente con el orden natural de las cosas como lo contrario—, ¿También estará sujeta en su sitio con una barra de latón?»

Un rayo de luz le hirió en la espalda, proyectando ante su hocico, con creciente intensidad, su sombra exageradamente alargada. Detúvose en seco, en medio de la carretera, pero al oír el ruido de un motor que se le acercaba, se apartó tan rápidamente como pudo y se colocó en el sendero que corría paralelo a la calzada. Sorprendido, siguió con la vista al monstruo que se alejaba veloz; luego apoyó la espalda contra las ramas bajas de un arbusto. Así fue como descubrió que gran parte de sus energías debía despilfarrarlas para mantener el equilibrio, más que para correr.

«Convendría que me acompañase el arbusto», soñó estúpida y sentimentalmente, pero haciéndose el niño a conciencia.

Por fortuna, había cesado su mareo, con lo cual podía pensar fríamente en lo que le quedaba por hacer. Comprendía que debía apartarse cuanto antes de aquella comarca, si no quería que lo arrastrasen inevitablemente al tiovivo. Todos los niños de los alrededores le conocían y, aunque sólo fuese por maldad, lo devolverían a la esclavitud, Y todavía tendría peor suerte si, por casualidad, se lo llevasen consigo, Con habilidad e inteligencia impuso a su conciencia la idea de que ya sentía la barra de latón en el cuerpo, y al punto se puso en marcha.

Aparentemente, su idea había sido coronada por el éxito, pues de pronto advirtió que manejaba mejor sus miembros al ceder el calambre de los muslos. Ya casi trotaba alegremente hacia lo desconocido.

La larga nube se desgarró y desapareció; la luna recobró su total hegemonía y, con una amplia sonrisa, prometió viento a los aburridos juncos.

Pasó junto a un grupo de ranas que se estaban tostando a la luz del astro nocturno, en plena cuneta y enzarzadas en una discusión tremendamente emocionante, pero de la cual no se entendía ni jota.

Cuando oyó que se zambullían cobardemente, ni siquiera las tomó en consideración y se contentó con observar que su cobardía era tal que no se atrevían a abrir la boca si no tenían un charco al alcance de un salto.

Una brisa aterciopelada turbó durante un par de metros su seguro galope, pero él ya sabía exactamente que llevaba la barra de latón en la espalda, con lo cual el viento sólo consiguió hacerle mudar de paso un par de veces. Seguidamente todo prosiguió con el máximo rigor.

Más tarde, percibió una piedra miliar que, blanquecina, estuvo a punto de hacerle relinchar. Así, pues, había pasado los límites del pueblo. Ahora ya podían renunciar a su persecución.

*

Lástima que no conociera el camino. No aquél por el cual avanzaba, pues no había en él nada por conocer, sino el que debía llevarlo a su meta. Ni siquiera tenía una idea aproximada de la dirección que debía tomar.

No sólo había oído hablar de ello a menudo, sino que conocía también la existencia de un continente donde los caballos vivían en libertad, o por lo menos rigiéndose por leyes propias. No tenían que servir a nadie, no estaban sometidos ni a la voluntad ni a los caprichos de nadie, y no tenían ningún trato con el hombre. Y había salido en busca de aquel lugar maravilloso.

No es que odiara a los hombres, pues esta facultad era ajena a su ser, incluso bajo formas menos concretas; pero no sintió jamás el menor cariño por ellos. Le aburrían con sus costumbres monótonas, con su inactividad superficial, entre las barracas de las atracciones, con sus caras todas iguales, ante las cuales aún no había logrado establecer diferencias. Tampoco los había tratado mucho, pues preferían visitar a Luisito Cabeza de Pájaro o ir al teatro de los enanos, o disparar con viejas escopetas de aire comprimido sobre bombillas fundidas. Con idénticos movimientos vertían en sus bocas líquidos de color y si alguno de ellos subía de vez en cuando al tiovivo, no tardaba en apearse con el estómago sublevado. Ni las mujeres ni las mozas gustaban de aquella institución de techo color verde, en parte porque iba despacio, pues en vez de un motor, eran manos infantiles las que le imprimían movimiento, en parte porque los animales a escala reducida resultaban incómodos, y como carecía de columpios, no había manera de exhibir las piernas o las enaguas, Por lo tanto, su círculo de conocimientos quedaba limitado a los niños, hacia quienes había acabado por sentir verdadera hostilidad, haciéndoles sinceramente responsables, en el fondo de su conciencia, de su propia vida inaguantable. Le parecían seres ruidosos, despiadados y caprichosos, cuya proximidad hacía peligrar continuamente la integridad física de cualquier animal. Si montaban por su propia voluntad, se ponían en seguida a dar patadas en la barriga y en los muslos, con acompañamiento de «arres» fuera de lugar, para estimularlos a correr; y si alguna otra persona los colocaba en la silla, asíanse con ingenuo desespero a la crin y le arrancaban el pelo o se agarraban al cuello con sus manos pegajosas a fuerza de tocar caramelos, ensuciando su alba y reluciente piel. Además, muchos se orinaban en la silla. Indudablemente, era un mundo triste el que había dejado tras sí. A su vecino, el negro corcel, debía ya pesarle no haberse atrevido a arriesgar con él la fuga.

«Que se fastidie, ¡caramba!, que cada cual es dueño de su propio destino», pensó, duro, aunque en el verdadero sentido de sus palabras escondíase cierta compasión.

Debíase reconocer que, por su parte, él había hecho cuanto pudo para convencerlo.

Mientras tanto, el blanco corcel parecía volar en la noche de un azul intenso, maravillosamente profundo, como si galopase en alas del pensamiento. Incluso la brisa juguetona habíase quedado rezagada para ayudar al audaz prófugo. La luna alcanzó el cénit y pareció detenerse para descansar un poco en su fatigoso camino. Un viejo conejo huyó despavorido y se refugió en un árbol carcomido, desde el cual podía oírse su respiración.

Todo esto eran menudencias evidentemente desprovistas de interés, pero, no obstante, acrecentaban su confianza en sí mismo. ¡Si el viejo elefante de la trompa artificial pudiera ver con qué garbo hendía el espacio en aquella noche voluptuosa y tibia! De repente apareció una bicicleta; inoportuna y engreída, movía los pedales por el centro de la calzada. Miró detenidamente y con asombro al caballito y, juguetona, tocó incluso el timbre al pasar junto a él. El espantable vehículo desapareció rápidamente, pero el corcel fue reduciendo el paso y acabó por detenerse. Aquello había ocurrido en contra de su voluntad, y por lo tanto quedó profundamente sorprendido por el acontecimiento. En sus remos entumecidos vivían aún, vibraban todavía la fuerza y la velocidad, pero, a pesar de ello, sentíase incapaz de hacer el menor movimiento.

Asustado, examinó la situación, pero logró conservar su sangre fría, gracias a lo cual no tardó en descubrir la causa.

«Un fenómeno atávico. Todos los seres vivientes están expuestos a ellos. Esta pequeñez no debe ser en modo alguno la causa de mi fracaso», pensó, amilanado.

Fue éste un diagnóstico rápido, pero ni exagerado, ni precipitado, porque había sido realmente una estúpida costumbre la que lo detuvo, puesto que el tiovivo señalaba con un timbre el principio y el final de sus viajes. El caballito se sintió repentinamente de mal humor y, presa de una tristeza comprensible, podía hallar en su camino obstáculos como éste; estupideces en las cuales no se le había ocurrido pensar ni remotamente, mientras planeaba su viaje,

«¡Cuán distinta es la realidad de la teoría!»

La noche comenzaba a menguar, y unas cuantas estrellas parecían parpadear hacia él con cierta compasión. La brisa hizo un cucurucho con el polvo del camino y lo esparció luego sobre los juncos, que menearon la cabeza.

«Cada cual se divierte como puede», pensó, paralizado, mientras se esforzaba en no ver al anciano conejo, que había salido del árbol y, sentado ante sus narices, lo miraba con descarada curiosidad en la cual no había ni asomo del debido respeto. Como si le remordiera su anterior inactividad, la luna se puso a correr hacia el horizonte con la evidente intención de recuperar el tiempo perdido. El caballito se espantó ante semejante manifestación.

«Sólo me faltaba esto», se dijo, pues perder la luna significaría el verdadero fracaso de su expedición,

Jamás se le había ocurrido pensar en serio que podría vencer la carrera de la luna. Era demasiado inteligente y estaba demasiado enterado para pensar en nada parecido, pero contaba solamente con poder seguirla al mismo paso, sin perderla de vista. Su desaparición significaba siempre el reinado del sol, que saca de sus escondrijos a los bípelos. Si esto sucedía no habría poder alguno que lograse salvarlo, si durante su viaje no conseguía mantenerse al mismo paso que el astro de la noche. El terror se mezcló a su tristeza. Contemplaba ya con creciente desaliento sus miembros crispados, imposibilitados.

Oyó ruido tras sí, bastante lejos. Era el rumor confuso de unos pasos fatigados, arrastrados. El conejo se esfumó repentinamente y apareció un tenue rayo de luz. No se percibía el zumbido de ningún motor,, con lo cual encendióse en él una viva llamarada de esperanza, el anhelo de que fuese una bicicleta. Los pasos se hicieron más sonoros, el rayo de luz creció; oyéronse voces, jirones de frases. Estaba a punto de estallar de emoción cuando, de repente, dejóse oír el timbre del artefacto. No era muy fuerte y, en otras circunstancias, tal vez ni siquiera lo hubiese oído; tampoco estaba destinado a él, pues se dirigía a una pareja que tiraba de un saco de patatas; pero, como una flecha, el caballito se lanzó hacia el espacio, hacia la luna ya amarillenta.

*

El rocío que se había posado sobre su cuerpo se desvaneció con gran rapidez, lo que le ayudó notoriamente en su carrera. El recuerdo del conejo, que ahora, por cierto, no desearía descararse ante él, mirándolo desde el polvo, era cuanto seguía irritándolo del pasado episodio. Pero también esto se esfumó en un santiamén. Decidió prestar más atención a las bicicletas y se esforzó en entregarse por completo al placer de la velocidad. No pensaba en nada: fija la vista en la luna, aumentó su velocidad. Blanquirrojos, unos surtidores de gasolina aparecieron en el camino, pero los evitó prudentemente, aunque no le amenazaba ningún peligro, pues, apagados, dormitaban en la noche. Un murciélago se despegó de entre las chimeneas y se acercó, intrigado, con vuelo tranquilo y húmedo.

«Seré más prudente en lo sucesivo», prometióse el viajero, e intentó mirar la luna con un ojo y con el otro observar él suelo, mas este esfuerzo le resultó fatigoso e inútil, y, además, hacía menguar su velocidad, por lo cual renunció a él.

También le molestaba un poco el murciélago que convertido en compañero de viaje y trazando continuos círculos, demostraba su supremacía en el vuelo.

«No importa, no importa, no he de prestarle atención. Pronto se cansará. Tampoco se atreverá a alejarse demasiado de su escondrijo, pues está ciego, el muy carroña. Además, podría estrellarse contra el primer tronco que se presentara porque no puede volar despacio. Se creen parientes de los dragones y por esto son tan insolentes», concluyó.

Pero no tardó en olvidar el conflicto cuando el murciélago se hubo quedado junto a una mata que chisporroteaba alegremente bajo sus gusanos de luz.

Veíanse ya desde lejos, en el recodo de la carretera, las luces de la ciudad allá imaginada, en tanto que, más lejos, flotaba una tenue claridad sonrosada. La carretera hacíase también más ancha, uniéndose a la ruta de Hannover a Hamburgo, cuya circulación ya era mayor, El chófer de un camión se quedó boquiabierto al ver el caballito, y frenó cuando pasó por su lado. También él se sobresaltó y fue una verdadera suerte que ante él desembocara precisamente un camino de herradura. El chófer no le siguió; volvió a zumbar el motor y pareció como si unas palabrotas entrecortadas llegasen hasta él en alas del viento vagabundo. En seguida notó que el cambio no había sido malo, pues por allí la ciudad seguía también la dirección de la luna, y más directamente. El camino era peor, cubierto de terrones, pero éstos no le molestaban, pues sus patas tocaban pocas veces al suelo, Además, era de suponer que ninguna bicicleta se atrevería a circular por allí.

Según parecía, no se había equivocado. Recorrió muchos kilómetros en la más perfecta soledad. Había vuelto a recobrar la confianza, y su voluntad se había templado en aquella maravillosa independencia. Dilataba las ventanas de su nariz, aspirando el viento desatado, y observaba, dichoso, cómo aumentaba todavía más su velocidad, deduciéndolo por las ranas que ya no callaban cuando se acercaba, sino después de haber pasado junto a ellas. Una raposa se asustó hasta tal extremo que se zambulló en un charco cubierto de juncos, cosa completamente opuesta a sus costumbres. Una sonrisa recorrió todo su cuerpo y se sintió satisfecho. Estaba convencido de lo que ya le había parecido antes: estaba acercándose a la luna. Era indudable. Si lograba sostener aquel ritmo de marcha, dentro de pocos minutos el astro de la noche estaría detrás de él. Estaba extasiado. Estaba a punto de lograr su propósito.

Su vida iba a cobrar un sentido, y no sólo en el futuro, sino también en el pasado, junto con sus sufrimientos, No habría sido en vano, porque, cuando menos, habría aprendido y logrado madurez, aunque a costa suya, simplemente. Pero sería modesto, callado. No sacaría a relucir ni su sabiduría ni su experiencia, y sólo hablaría cuando le preguntasen, y, aún así, sabia y parcamente, con frases sencillas, completas. Más bien sería él quien preguntase para aprender todavía más y sobre todo para aclarar problemas pequeños o importantes que le inquietan desde hacía tiempo. Ante todo y sobre todo, quería enterarse rápida e inapelablemente de la solución de un grave problema que había hecho imposible la tan anhelada armonía entre sus compañeros:

«¿Quiénes son los primeros en el tiovivo?»

Sólo al observador superficial podía parecerle frívolo y vano que convirtiera en problema una cuestión tan sencilla. En su triste sino, aquel pequeño grupo de animales podía haber formado una unidad realmente homogénea si hubiesen sido capaces de ponerse de acuerdo sobre tal punto. Por desgracia, todas las tentativas que se hicieron en tal sentido habían fracasado.

Andando el tiempo, fueron formándose pandillas más o menos numerosas que tampoco resolvían nada respecto al magno asunto. Disgustos y querellas estaban a la orden del día, haciendo aún más difícil su ya de por sí mísera existencia. Luego los grupos se disolvieron, pero tan sólo para que cobraran vida nuevas facciones, con renovados odios que alimentaban los desprecios. ¡Cuántas veces habían intentado resolver aquella situación infernal mediante unas elecciones! ¿Cuántas? Resultaba doloroso pensar en ello.

Tanto las promesas como los compromisos deshacíanse en el aire como pompas de jabón, y cada uno se votaba sistemáticamente a sí mismo, fuera o no secreto el escrutinio. Ahora bien, era preciso reconocer, en aras de la verdad, que tampoco era juego de niños hacer justicia.

Tomemos, por ejemplo, a los elefantes. Eran indudablemente los mayores, pero también los más limitados, sin hablar de que ambos estaban mutilados; sus trompas se rompían continuamente y rara era la ciudad donde no hubiera que cambiárselas. Los chiquillos las preferían a los lomos, y si se lo impedían, era inevitable que, al final del recorrido, se deslizaran por ellas tal como lo habían visto en las películas de Tarzán. Además, nunca habían tenido rabo.

¿Por qué serían ellos los primeros? ¿Sólo porque ocupaban más sitio que los demás? ¡Era ridículo!

Lo mismo ocurría con los camellos. Eran unos seres vacíos, privados de inteligencia y cuya estupidez sólo era superada por su malevolencia. Desde luego, evitaban meterse en los asuntos de los demás; pero, ¿podía considerarse esto una cualidad, desde el punto de vista de los elementos directores? Su constitución física demostraba sobradamente que estaban destinados a la servidumbre, porque, ¿acaso la Naturaleza había creado algún asiento mejor y más confortable para el hombre? Además, según informaciones fidedignas, los árabes, durante sus correrías por el desierto, utilizaban sus barrigas como depósito de agua. Por otra parte, ellos mismos afirmaban que conocían unos doce trucos para deshacerse de sus jinetes frotándose disimuladamente contra alguna pared o algún tronco, y que podrían recurrir a ellos en su esclavitud si no se encontraran tan firmemente sujetos a sus puestos. En todo caso no podían probar sus asertos. ¿Cómo iban a hacerlo? En cuanto a su fealdad, no valía la pena de hablar de ella, de lo muy feos que eran, pues acaso no tenían ellos la culpa de su fealdad.

Otro era el caso de los dragones, cuya soberbia constituía un secreto a voces. Parlanchines, superficiales todos ellos, dotados de increíbles facultades oratorias, se habían hecho con la primacía durante largos años, aunque ilegalmente, pues jamás obtuvieron la mayoría absoluta. Su derecho a la superioridad se basaba esencialmente en el hecho de que no había ser viviente que estuviese tan a sus anchas como ellos, tanto en el aire, como en el agua o en tierra firme.

Con el tiempo, su jefatura llegó casi a alcanzar valor jurídico, por la ley de uso y también, en parte, porque no resultaba fácil rebatirles en sus argumentos. Por casualidad se descubrió que eran entes inexistentes, mitológicos, de los cuales las ciencias naturales hablaban en tono nada serio.

¿Y las cebras? ¿Se las podía tomar en serio? No tenía una opinión muy clara, ni podía tenerla, pues estaban situadas en el lado opuesto del tiovivo y el cuerpo central de éste le impedía verlas, como ocurría con las tortugas, que las seguían. En cuanto a los animales que estaban detrás de él, los conocía por casualidad, pues si no podía volver la cabeza, sí podía observarlos de reojo a través del espejo del organillo. Por cierto que, antes de evadirse, había decidido que examinaría a sus compañeros desconocidos, pero la emoción de la aventura le hizo olvidarse de ello. No importaba.

Así pues, las cebras. Se decían parientes de los caballos es más, yendo más allá de esta simple afirmación, trataban a éstos como sus descendientes. Para tener en cuenta su aspecto, tenía que referirse a la opinión de los demás, precisamente a la de los dragones. Eran pequeñas, de cuello corto, con un rabo sin pelo, parecido a un látigo, y carecían de la menor manifestación de gracia o delicadeza.

¿Bastaba aquello, o tenía que añadir su opinión personal? ¿Debía decir que eran unas mal educadas, y que estaban cubiertas de rayas ridículas? ¿Para qué? ¿Para despreciar otro ser, otro animal, un posible pariente? ¡Vamos, por Dios!

Pero de esto a que fueran ellas las predestinadas. Tanto como eso, tal vez no.

Los tablones que cruzaban un riachuelo resonaron bajo sus patas. El caballito salió un momento de su meditación, porque el camino volvía a bifurcarse y debía elegir rápidamente, si no quería aminorar la marcha. Ya no veía la luna, y sólo por su propia sombra, podía estar seguro de que la había vencido y dejado muy atrás.

«Todo es cuestión de voluntad y aguante», pensaba, henchido por su propia valía. ¿Habría podido vencerla, si no? ¿Sería posible que aquel astro tampoco fuera libre y que unas leyes severas le impidieran competir con él? A lo mejor ni siquiera le veía galopar. ¡Quién sabe!

Como ninguna bicicleta u otra clase de vehículo aparecía en su camino, volvió a sumirse en sus pensamientos,

«¿Las tortugas? —Y redujo involuntariamente la marcha—. Sí, desde luego, eran equilibradas, sabias, sensatas; eran benévolas o indiscutiblemente modestas. Eran fuertes, tenaces y sobrevivían incluso a los elefantes, Cierto. Pero... Pero... ¿Había acaso seres más conservadores, más anticuados que ellas? Aborrecían cualquier tendencia moderad, se mareaban siempre que funcionaba el tiovivo, y se sentían tan muertas como aparentaban estarlo. También odiaban la velocidad, y la esencia de su prestigio radicaba en que, en cierta ocasión, vencieron, corriendo, a un conejo.

Reflexionemos un poco, pero bien. De acuerdo: vencieron a un conejo. Pero, ¿qué tenemos que ver con los conejos, con esos mangantes tímidos, estúpidos, famélicos, que, en cuanto nieva, aprovechan la oscuridad de la noche para colarse bajo el tiovivo, donde roen las carcomidas tablas hasta que huyen, espantados por el ruido de sus propios dientes? Los jefes no tendrán que enfrentarse un día con los conejos, sino con el verdadero y gran enemigo, ¡con el hombre!

»La tortuga no puede empinarse sobre dos patas, ni aún en caso de apuro, enfrentándose con el hombre. Ni gracia tiene la ocurrencia.

Veamos el caso de los leones. Es un asunto serio, una cuestión de peso que no puede tratarse superficialmente. Rechazan, engreídos y tanto más fríamente, cualquier discusión respecto a su superioridad, No sufren que se les compare a ningún otro animal, del mismo modo que no pueden ponerse bajo un denominador común al sol y a una diminuta estrella.

Son fuertes, poderosos, seguros, rápidos, valientes, hermosos y han sido creados por la Naturaleza para hacer de soberanos.

»Muy bonito; muy bonito y bien. Incluso demasiado bonito, demasiado bien, como si lo leyéramos en las páginas a todo color de un libro de escuela primaria.

»¿Qué son fuertes? Sí. ¿Que son poderosos? Sí; así sea, ¿Seguros? Relativamente. Según parece, les cuesta volver al ataque cuando fallan la primera vez. ¿Rápidos? Indudablemente. ¿Valientes? Pues de eso, ni hablar. Ya sabe todo el mundo que en cuanto ven a un hombre, huyen con el rabo entre las piernas, como cualquier perro vagabundo. Tienen que estar muy famélicos para atacar a un ser humano, y entonces prefieren lanzarse sobre los niños o las mujeres.

»¿Qué son hermosos? Es cuestión de gustos. Realmente, la hembra no es fea, pero el macho, con su larga melena desgreñada, resulta incluso ridículo, como si le hubieran cambiado el pelo por la pelambre de un oso, aparte de que tal pelambre quiebra la línea equilibrada del pecho, privándole de la delicadeza del cuello. Pero éstas son cuestiones secundarias y en parte propiedades físicas de las cuales nadie tiene la culpa. La dificultad, lo malo, estriba precisamente en que no ha sido la Naturaleza, ni los animales, sino los hombres los que le han proclamado rey de los animales, y sus buenas razones debieron tener para hacerlo. Mucho, pero mucho, deben fiarse de ellos para haberlos introducido incluso en sus escudos.

»¿Puede uno fiarse de aquellos de quienes se fían los hombres?

«Quedan las jirafas. Es interesante, aunque inútil, pensar en los fundamentos y legitimidad de sus reivindicaciones,

«Como su cuello excesivamente largo, que sólo es complemento de su tipo caricaturesco, no cabía bajo el techo, los que proyectaron el tiovivo las colocaron inclinadas, algo por encima de los animales que las precedían. Así, pues, entre ellos quedaba más espacio que entre los demás. Naturalmente, las jirafas no aceptaban esta explicación: consideraban esta circunstancia como un hecho intencionado. Lo más irritante de su afirmación era que, en el caso de aceptarse su absurda teoría, los últimos personajes del tiovivo serían precisamente los caballos que las precedían.

«En una palabra: así estaban las cosas. ¡Que alguien haga justicia!»

Fijó su mirada en el borde del horizonte que parecía haber cambiado de tono. Había perdido su color sonrosado y adquirido un vivo tinte de oro y plata.

«Están cerrando los locales de St. Pauli», pensó, recordando las emocionantes luces de neón, pero su intelecto volvía ya hacia sus compañeros.

«Si dependiera de mí, si yo tuviera que decidir, ¿sabría resolver el problema con justicia? Quizás.

Quizá. Sí. .. Si lograse olvidar que yo mismo soy un caballo y, por lo tanto, parte interesada en el asunto... Pero, ¿sería posible olvidarse de ello? ¿Qué podía ocurrir? Probémoslo.»

Hizo un esfuerzo reglamentario para neutralizar su instinto, los vínculos de su origen, y cuando sintió que lo había logrado, su memoria examinó el tiovivo y consideró con fría objetividad a sus antiguos compañeros. Algo se aclaró en él y para reaccionar contra ello se esforzó en simplificar.

«Consideremos, ante todo, cuáles son las virtudes esenciales del buen gobernante, que de esta forma acaso no resulte tan difícil. ¿Cuáles son? La inteligencia, la benevolencia, la comprensión, la fuerza, la resistencia y el espíritu colectivo. Son seis cualidades, y cada una de ellas valdrá por un punto. El animal que logre la mayor puntuación será, indiscutiblemente, aquel a quien corresponda el papel rector.»

Completamente abstraído, como ciego, iba hendiendo el aire.

Empezó con los elefantes, a los cuales concedió tres puntos, por su fuerza, benevolencia y comprensión, A los camellos, uno: por su aguante; a los dragones no les quitó ni la inteligencia, ni la fuerza, pero no estuvo dispuesto a mayores concesiones. Las cebras lograron tres puntos por inteligentes, comprensivas y tenaces, pero las tortugas, a pesar de la antipatía que sentía por ellas, obtuvieron cuatro puntos por inteligentes, bondadosas, fuertes y resistentes.

A los leones sólo les pudo quitar un punto del máximo: carecían de espíritu colectivo.

Sólo entonces se dio cuenta de que los había situado involuntariamente en cabeza, como si fueran los favoritos.

Gustosamente hubiese dejado a las jirafas sin un solo punto, pero revisando su juicio, les regaló uno solo, aunque sin saber a ciencia cierta si lo concedía por su inteligencia o por su tesón.

Quedaban, pues, los caballos.

Aquello era ya más delicado y difícil. Sólo pudo convertirse en juez imparcial a costa de ímprobos esfuerzos.

Pesó cien veces cada punto. Aquilató todos los defectos, todas las debilidades, y también se mostró rigurosamente severo ante las cualidades. Fue incapaz de cometer la menor injusticia.

Por último, lo quisiera o no, tuvo que concederles seis puntos a los caballos, por su indiscutible inteligencia, bondad, comprensión, aguante, fuerza y desarrollado sentido colectivo»

Lo hizo con toda justicia. ¿Quién osaría dudar de su objetividad?

Quiso la suerte que bajara casualmente la vista hacia el suelo y pudo detener a tiempo su carrera, evitando estrellarse contra una construcción que surgió en el camino. Sin embargo, logró detenerse sólo a unos milímetros del obstáculo: estaba delante del tiovivo.