Paco el Segur es troba en el Madrid de principis de 1940- un lloc que Laszlo pot retratar molt bé. Aquí ens trobem amb Paco García, qui es guanya la vida embarassant a joves noies de camp, nenes que han anat a Madrid amb la finalitat de guanyar-se la vida com a nodrisses. Aquesta era una professió real i el "fecundador" amb major probabilitat d'èxit es convertia en el de més alta demanda. Paco es veu a si mateix com un home seriós i professional i resolt a justificar els ingressos que guanya del seu treball. Però, Paco va fallar una vegada - en concedir a la seva esposa el seu major desig, quedar embarassada - i això per descomptat és la seva preocupació principal. Pel que quan la seva esposa, de sobte i inesperadament queda embarassada, el món de Paco s'embulla. "Seré realment el pare d'aquest bebè?" La traducció és de Montserrat Borrego Fuentes. Més informació sobre l'autor i la seva obra està disponible en Amazon i en www.andreslaszlo.com. Compreu-ho aquí.

 

PRIMERA PART

 

Francisco García – Francisco García Linares, per ser més exactes era un ciutadà honest que tenia fe i confiança en Déu. Possiblement això expliqui el brusc remordiment que es va apoderar d’ell en l’instant de ficar-se en la butxaca el revòlver que a acabat d’adquirir. El fred metall va perforar immediatament el forro ja gastat, va deformar la línea dels seus pantalons i va entorpir el seu caminar copejant-li la cuixa cada dues gambades.

Francisco va moderar encara més el seu prudent pas. Immediatament va experimentar un alleujament físic que es va aprofitar per examinar amb major detenció els íntims problemes que se li plantejaven.

La veritat és que ja es penedia una mica d’haver-se comprat l’arma. Tenia la impressió de que la inflada butxaca atreia les mirades de cada persona que es trobava. En tornar la cantonada del carrer es va detenir, vacil·lant, davant una taverna que coneixia. Des de l’interior va arribar fins a ell el murmuri d’un aparell de ràdio que transmetia les notícies del dia. Posseït per una sobtada inspiració, va entrar, va demanar un got de vi en passar davant el mostrador i es va dirigir cap als lavabos, al final de passadís.

Allí va treure el revòlver i es va creure en l’obligació d’examinar el seu funcionament, precaució que va descurar al moment d’efectuar la compra. Ni que dir d’aquesta, va tenir per escenari el Mercat de les Puces i s’havia efectuat en ple carrer, enmig d’una multitud de curiosos i compradors.

A part de la vella escopeta de dos canons que ell havia manejat trenta anys abans, Francisco García no va tenir mai un arma en el seu poder. D’aquí la seva malaptesa en extreure del revòlver la càrrega de bales. A través del forat del tambor, va apuntar a la bombeta quallada de cagades de mosca que penjava sobre el lavabo i no es va arriscar a manipular el gatell del vell enginy d’origen Alemany fins que es va haver assegurat que no contenia cap projectil.

Va repetir la maniobra diverses vegades, tossint sorollosament per sufocar l’espetec del gallet en el cas que el grinyol de la ràdio no fos suficient. Després va embolicar el revòlver amb el seu mocador, es va ficar el paquet en la butxaca i va tornar al mostrador a prendre’s el seu vi negre.

Es trobava agitat per oposats sentiments. El seu amor propi estava satisfet: l’estrany jove que li havia venut l’arma no li havia donat el pego, ja que aquella funcionava perfectament. Per vuitanta pessetes tenia a les seves mans la vida i la mort de sis homes, exactament els nombres de bales que hi havia en el tambor. No hi havia dubte que experimentava una certa impressió de poder. Però el poder imposa sempre determinades responsabilitats.

El seu ànim, com hem dit, estava posseït per una contradicció el segon element de la qual no era tant un sentiment precís com una vaga sensació que participava del remordiment que Francisco García començava a experimentar.

—No mataràs a ningú, és un manament —repetia amb desinterès.
Després va pagar i va prendre el camí de la seva casa per anar a esmorzar.

El sol queia a plom, i no deixava subsistir més que rares i reduïdes ombres.

Avançant per l’asfalt estovat per la calor i gairebé fos de vegades, Francisco García tenia una gran cura en què no se li aquissessin les seves gastades soles. Com tot madrileny que es respectava aportava un vestit negre, la corbata negra de rigor, una camisa blanca de coll i punys emmidonats, més o menys l’uniforme del petit burgès conscient i organitzat amb qui seria caminar a grills tractar d’explicar-li els inconvenients de tal abillament en semblant canícula.

En l’aparador d’una agència va veure un cartell anunciant una correguda de toros per diumenge que ve. La seva mirada es va fixar en els noms dels tres espases, toreros de segona fila, i se li va regirar la sang.

—Tres bojos a la primera plaça d'Espanya, i en plena temporada,
per si no fos poc!
—No hi ha dret —es va indignar, al seu costat, un cavaller d'una certa edat quin havia recollit al seu nét del col·legi.

Insípid, Francisco García va prosseguir el seu camí.

«Si almenys sabés per què he comprat el revòlver!», va rondinar en l’escala, pujant els graons amb una calculada rigidesa per temor d’espatllar el coll de la seva camisa amb un moviment destrempat.

Francament, li hagués costat trobar una raó vàlida. No sabia que tingués enemics de moment i, segons li semblava, no els havia tingut mai. Sense fortuna, no estava en situació de ser envejat. Mai havia fet mal a ningú, ni bé tampoc, perquè va comprendre a temps les lamentables conseqüències que podria implicar semblant iniciativa en la seva assolellada Espanya. Mai havia fet política, ni tan sols durant la Guerra Civil que va aconseguir trastejar sense vestir l’uniforme, encara que va viure tot el temps a Madrid. Com la major part dels seus compatriotes, va començar per tenir una feblesa pels alemanys. Però al maig de 1935, en la terrassa d’un cafè, l’empleat d’una agencia de viatges alemanya, li va fer saber que tots els habitants de la província de Toledo eren considerats com a sospitosos pel nacionalsocialisme, tenint en compte els seus orígens dubtosos, és a dir, semites.

Francisco va creure al principi que el seu jove interlocutor estava bromejant, però quina no seria la seva sorpresa quan es va assabentar que el seu cognom Linares era indiscutiblement sefardí, i que seria considerat almenys com a mitjà jueu, pel que fa a les lleis definidores d’aris i jueus.

Aquesta revelació va posar fi als seus sentiments germanòfils, després de la qual cosa, gairebé sense transició, les seves simpaties es van dirigir als defensors dels Drets de l’Home. Sens dubte per aquest motiu va romandre a la capital, des que va esclatar la revolució. Però les primeres cremes d’esglésies i convents ho van guarir definitivament de tota preocupació política o, més exactament, ho van immunitzar per a la resta dels seus dies. No és que se sentís atret pels sacerdots. Al contrari, li inspiraven certa aversió.

Però estimava les esglésies.

A finals de l’any 1938, quan ja no hi havia pràcticament joves en estat d’empunyar les armes, perquè tots figuraven sota les banderes d’un o un altre costat, va ser incorporat a l’Exèrcit malgrat les seves maniobres dilatòries i que no es trobés ja en la seva primera joventut. Amb prou feines va vestir l’uniforme va aconseguir obtenir del seu coronel. Mancant millor argument, es va veure forçat a confessar al seu superior el que feia. El coronel es va tirar a riure, ho va convidar a menjar i al dia següent el va retornar a la vida civil. A l’honorable militar no li feia gràcia que el nom del seu regiment s’associés al se l’estrany recluta.

Perquè Francisco García era famós des de feia molts anys. S’havia convertit en un personatge llegendari al que les cobles posaven en la picota i a la costa de la qual circulaven innombrables històries aquestes a cau d’orelles per tota Espanya, entre joves i vells, als pobles i a les ciutats. Tots li cridaven familiarment Paco: Paco el Segur.

Vivia en el tercer pis d’un vetust immoble, un pis compost d’una habitació i cuina. A mesura que sumava anys, es veia obligat a detenir-se amb major freqüència en l’escala per cobrar alè, però tenia el punt de que aquestes pauses no tinguessin testimonis.

Amb prou feines va franquejar el llindar de la cuina, que a la vegada feia també de rebedor, la seva dona va saber que estava de mal humor. Li havia bastat sentir el característic arrossegar del peu dret del seu marit, senyal que no li enganyava mai i que ella registrava com un advertiment del cel.

‒Hola María! ‒va dir Paco secament a la seva dona, mentre aquesta s’apressava a llevar-li la jaqueta.

Va passar les mans sota l’aixeta, va canviar la seva camisa xopada de suor per una jaqueta de pijama i es va asseure a la taula davant un fumejant plat de potatge. Marit y dona no van canviar la menor paraula, ni tan sols quan María va portar a la taula el bonic fregit relativament fresc, que es van repartir equitativament, ni quan li va servir un bistec amb patates fregides, esdeveniment que Paco deixava passar rares vegades sense saludar-ho amb una crítica o comentari. Paco es va menjar la carn y María les patates fregides. Des de feia cinc anys, és a dir des del principi de la revolució, ella havia renunciat a la carn que agreujava massa el seu modest pressupost i torbava l’harmonia de la seva unió.

María hagués volgut parlar, però quan va comprovar que el seu marit no tocava el formatge de “Cabrales” que s’havia procurat amb tant esforç, va considerar més prudent contenir la llengua.

Mentre llevava la taula, Paco es va llevar les sabates i es va retirar a l’habitació on, gràcies a les cortines corregudes, regnava una atmosfera una mica més suportable, malgrat la calor aclaparadora.

No havia acabat de descordar-se els pantalons, quan va sentir que el somni ho dominava. Les seves mans fluixes deixar anar la peça, i pantalons i revòlver van caure junts en el sòl i van produir un soroll inquietant.

‒Què et passa? ‒va preguntar María, apuntant el cap a l'habitació.
‒Res ‒va respondre l'home, apujant-se els pantalons com si li fes vergonya—.
‒Què vols que passi?

Per primera vegada en la seva vida, va dormir la migdiada sense llevar-se els calçons.

És a dir, hagués fet la migdiada si hagués pogut dormir. Però els problemes que ho havien turmentat abans de l’esmorzar venien a complicar-se ara. A la qüestió de saber per què havia comprat el revòlver es sumava una altra: que fer amb ell? On guardar-ho? Amb la mirada va inspeccionar mobles i racons buscant un amagatall adequat. La tasca es presentava difícil. L’habitació no era gran, el mobiliari reduït a l’ estrictament necessari, i a les virtuts casolanes de María, encara complicaven les coses. Finalment, amb mil precaucions, va treure el braser de sota el llit, on dormia el seu somni d’estiu, i va amagar l’arma entre plats de coure i el fons de fusta.

Podia disposar encara d’una bona mitja hora, i la va aprofitar per escapçar un sonet destinat a restablir, almenys provisionalment, el seu equilibri. Despert, es va arreglar ràpidament, es va pentinar i va tenir encara la paciència de lliurar el seu bigoti de mitja dotzena de pèls blancs que, s’havien barrejat amb els altres.

—No hi ha res de nou? —va preguntar a la seva dona al moment de creuar la porta com per acomiadar-se. 

—Pacita t'ha manat encàrrec dient que vindrà a dos quarts de set.

—Quina Pacita?

—La de l'advocat.

—Ah, bo! —va dir Paco amb aire de qui recorda—. Si em retardo una mica, que m'esperi.

Eren les quatre i pocs minuts quan Paco va franquejar la porta giratòria de «Eldorado». Asseguts a la seva taula habitual va veure a Gutiérrez i a Ambroise que es ventava amb un periòdic encara que estava assegut davant del ventilador. En veure a Gutiérrez en els ulls de Paco es va dibuixar una arruga. Ho considerava massa jove per ser digne de l’amistat d’un home seriós. No li agradaven d’ell ni els seus orígens —havia nascut a les illes Canàries—, al seu ambient —el seu pare era un ric exportador de plàtans—, però el que més li disgustava d'ell era què pretenia dedicar-se a la pintura i es comportava ja com si fos un artista consumat.

En canvi, Paco experimentava una gran simpatia per Ambroise, de qui tenia el millor concepte. Aquest vivia des de feia deu anys a Madrid i parlava més correctament el castellà que qualsevol dels habituals, encara que ho fes amb un cert preciosisme. En un altre temps havia estat professor d’història en un col·legi de província a França, i les revistes històriques públiques a París contenien de vegades perires notes signades amb el seu nom i cognom. Però un bon dia va presentar la seva dimissió en l’acadèmia, va liquidar tots els seus assumptes i va prendre el tren cap a Madrid. Tenia la intenció de quedar-se allí unes setmanes, o uns mesos a tot estirar, però la vida madrilenya, feta de deixadesa i desimboltura i per la qual el temps no compte, li va seduir tant que es va quedar definitivament a la capital.

Paco havia esperat, sense formular-li-ho, que ho trobaria sol i que podria pegar un llarg bri amb Monsieur Ambroise. Esperança injustificada per cert, perquè a aquella hora hi havia molta gent asseguda a la taula.

—Quina calor! —va exclamar el pintor per dir alguna cosa, i sense massa indignació, perquè dels tres ell era l'únic que la camisa del qual no estava ja xopada de suor—.

Trenta-vuit graus a l'ombra! —va concretar.

—Trenta-sis solament —va replicar Paco amb veu seca.

—Acabo de veure-ho en el termòmetre de la farmàcia.

—En el Retir estan a trenta-cinc. Ho ha dit la ràdio ara mateix.

—Sí, però el Retir és un parc ple de grans arbres —va replicar el pintor—, i sense tenir en compte l'estany.

Ricardo, el vell cambrer, va aparèixer portant en la safata una tassa de cafè i una copa de conyac omple fins a la meitat. Tenia lliure la mà dreta amb la intenció de poder estrènyer la de Paco abans de servir-li.

—Només que la farmàcia es troba a la Porta del Sol i a ningú se li ocorreria comparar-la a una nevera.

—Fins als nens saben que és el racó més calorós de Madrid — va recalcar Paco copejant la taula amb el palmell de la mà.

Parlava amb una veu tranquil·la, com a impersonal, però per la seva entonació es comprenia que no tenia cap desig de prosseguir el debat.

Va buscar amb la mirada, a través del fum ja espès que surava a la sala, a Ramón, l’enllustrador, que hagués hagut de comparèixer amb el cigar quotidià. Va acabar per descobrir-ho en l’altre extrem de la sala, justament davant la primera taula davant de l’entrada, i pels seus signes va comprendre que acudiria quan hagués despatxat al seu client.

Ajudat per un col·lega, Ramón netejava diligentment les sabates d’un andalús borratxo perdut, tocat amb un barret d’ala ampla. L’espectacle d’aquest jove viciat al canapè de vellut vermell gastat fins a l’ordit i dels esclaus agenollats als seus peus era molt sorprenent, a Madrid, i segurament ho haurien estat també a Andalusia. La finalitat de tot allò era probablement atreure l’atenció dels clients sobre el gest fastuós d’aquest client original.

La perspectiva del cigar no atreia a Paco més que a mig fer, perquè havia decidit privar-se d’aquest luxe almenys durant tres o quatre setmanes, el temps de reparar la mossegada donada al seu pressupost amb la compra del revòlver. D’altra banda, el cigar no era cosa que li amoïnés. Fumava sobretot perquè tot home que es respecta fuma el seu cigar assaborint el cafè de després de l’esmorzar. Un fuma de la mateixa manera que es fa servir una copa de conyac o d’anís. Que tampoc li agradés massa el conyac era cosa que només es confessava a si mateix. Un anàlisi a fons de la cosa li hauria portat a plantejar-se una altra qüestió: per què es deixava la tercera part dels seus ingressos en aquell local ple de fum?

Però quin remei! Tothom obrava de la mateixa forma. Almenys totes les persones que saben viure.

Mentrestant, Ramón va arribar amb la caixa de puros. Paco no va vacil·lar. Si hagués estat solament en aquella taula amb el senyor Ambroise, que, malgrat, tot no era més que un estrany, potser hagués tingut el valor de dir-li a l’enllustrador que tenia irritació a la gola i que preferia esperar que li passés. Però davant aquell maleït pintor no podia tirar mà d’un subterfugi tan ingenu. Els seus experts dits van temptejar, sense mirar, a la caixa i van triar el millor havà directament importat de les Illes Canàries. El pagament d’un puro constituïa en sí un ritu. Amb un ampli posat va lliurar un bitllet al venedor amb el qual va obtenir un petit i regular ingrés. Naturalment a l’estanc no es paga més que el preu estable. Però qui compra un cigar a l’estanc? Això seria tant com omplir-se de molèsties les butxaques de la jaqueta que no estan destinades a aquest objecte i en els quals correrien el risc d’espatllar-se. Per tant, no es compren puros a l’estanc, com tampoc es compren llumins. Tothom compra llumins al carrer, amb un plus, en lloc del llaminer o del venedor de periòdics. Només les velles avares fan excepció de la regla.

Si pogués saber per què havia comprat aquell revòlver!

La seva mirada es va detenir al senyor Ambroise, sumit al seu diari. Paco va prosseguir llavors el ritu començant: els seus vigorosos dits van despullar al puro del seu embolcall de cel·lofana amb el qual va fer un té. Va encendre un extrem, després ho va submergir a la seva tassa gairebé buida i va encendre el cigar enmig del vapor de cafè que d’ella va sortir bruscament. El reflex del gruix solitari enfilat en un anell de plata daurada que brillava en el seu dit menovell, el de la fina cadena de coure platejat que portava en la nina realçaven l’esplendor de la cerimònia. Paco no tractava de provocar un efecte escandalós; pel que a ell es referia era solament una manifestació de bon gust i respecte per la tradició.

Per un moment va esperar poder quedar-se tot sol amb el francès, però quan Juanito, el pintor, va demanar un nou cafè, Paco va pagar la seva consumició i va marxar.

A la Plaça Major va entrar a una Agència de col·locació. Li va dir a l’empleat que s’ensopia darrere d’una finestreta que li anunciés al director, després es va asseure al costat d’una minyona que estava esperant en un llarg banc de fusta. Paco va creuar les cames i va intentar posar ordre a les seves idees i preparar el to de la seva conversa. El director  de l’agència, Don Federico, que venia a ser de manera indirecta, el patró de Paco, es trobava en el seu reducte fullejant un nombre dominical d’ABC. A la paret, una groguenca foto de Belmonte. Un abarrotat fitxer, un escantell tinter de pisa, una butaca de respatller de cuir i una vella caixa de cabals que contenia en aquell moment set-centes cinquanta pessetes i mitja ampolla de conyac, eren els accessoris que donaven a aquella peça minúscula una atmosfera d’oficina.

El senyor Muñoz va acabar la lectura de la secció necrològica, va retallar acuradament els mots encreuats, es va posar la jaqueta que s’airejava al respatller de la butaca i va fer entrar al seu visitant.

 —Com està vostè? Què hi ha de nou? —li va preguntar.

—Tot perfecte. I vostè, què tal?

—Com de costum.

Don Federico va esbossar un somriure que va descobrir les seves dent d’or i es va redreçar a la seva butaca com correspon a un director d’empresa.

—Espero que no hagi vingut a demanar diners.

Una mica molest, Paco es va redreçar a la cadira.

—Si —va dir—.

—I que creu vostè? —va ironitzar el director —que tinc tants diners com per parar un tren, com sol dir-se? No se surti del test, estimat Paco.

—No he dit semblant cosa —va protestar l'altre—, ni ho penso. Vostè sap —va afegir amb to conciliador per llimar arestes —que per a les persones com jo es diu també que el dimarts és sempre més llarg que el dilluns.

—Si —va dir Don Federico magnànim i, resignat, tendint la mà cap a una cartera de fúnebre aspecte—. No obstant això, confio que aquesta serà l'última vegada que em prengui vostè pel Banc d'Espanya. Què li deu la casa fins al dia de la data?

—Sis vegades deu duros —va dir Paco, després d'un instant de reflexió—. És a dir, tres-centes pessetes —va concloure amb veu ferma.

—Em sembla que està vostè en un error —va dir l'altre, eixut, obrint el seu llibre de registre—. Vegem: divendres, Lola... És així?

 —Perfectament.

—Dissabte... A veure què va passar el dissabte... Dissabte, Concha, no és cert?

—Cert.

—Dilluns... dilluns... dilluns, María Dolors.

—Exacte.

—Dimarts, Concha la grossa.

—Sí, la grossa.

—Dimecres, dimecres... Aquí no veig a ningú. Perdó, m'equivocava. Dimecres, Blanqueta, veritat?

—Sí.

El director va tancar el llibre de registre i el seu rostre va adquirir un aire sever.

 —Total, cinc, i no sis, el meu volgut Paco. I cinc vegades cinquanta per molt bé que comptem i tornem a comptar, no són més de dues-centes cinquanta.

—És que —va dir Paco, incòmode—havia comptat també el treball d'avui.

Don Federico va examinar diversos arguments decisius que hagués pogut exposar al seu interlocutor, però la discussió li fatigava per endavant i va preferir desembarassar-se de l’inoportú peticionari. Va pagar, doncs, a Paco i es va sorprendre no poc quan l’altre, en lloc d’acomiadar-se, es va considerar en l’obligació d’exposar-li el veritable motiu de la seva visita, amb tanta resolució com a timidesa.

 —Feia molt temps què volia parlar-li, Don Federico, però sempre ho deixava per a millor ocasió. Jo sóc un home de paraula i no tinc la costum de trencar un compromís una vegada que ho he pres. Però vostè sap molt bé que tot es posa pels núvols. No hi ha setmana que tal o com cosa no pugi de preu. Des de fa mesos el peix té un preu prohibitiu, em refereixo, és clar, al peix comestible. Quant als cigrons, qualsevol diria que femen amb or la terra en què es crien.

—Un moment, tinc molta gent esperant.

Si tota aquesta xerrameca me la deixa anar vostè per demanar-me un augment de sou, perd el temps.

—Doncs es tracta precisament d'això —va replicar Paco, frunzint l’entrecella—. Sento que no em deixi vostè acabar. Jo no pico pedra, sap vostè? Jo no puc acontentar-me amb qualsevol cosa que portar-me a la boca. El meu treball és molt delicat, i si em veig obligat a renunciar a la meva ració de carn (i per carn entenc un bistec de primera qualitat, prou fresc perquè pugui menjar-ho gairebé cru) em rento les mans. Ja veurem el resultat.

—I què vol vostè que faci? Per ventura el salari de les nodrisses ha augmentat en un duro des de l'any passat? I jo? He augmentat la meva comissió? Doncs què?

—No he vingut a demanar-li almoina —va dir Paco, indignat—. Li demano solament comprensió. Parlem d'home a home, dic...

—I Quin dubte cap! No li replico a vostè en aquest to. Sé perfectament que té vostè raó, des del seu punt de vista. També a mi em fa la guitza la carestia de la vida. Però què carai vol vostè que faci? Ni tan sols puc donar-li un consell... Tret que vostè treballi una mica més.

Paco es va posar vermell com una rosella.

—No tinc vint anys, don Federico, ni trenta. Els quaranta els vaig deixar enrere fa ja temps. Pensi-ho, Don Federico. Altres homes, a la meva edat, poden donar-se per contents podent pixar normal.

—No volia donar-li cap consell... Em limitava a pensar en alta veu.

—A més, deixant apart tota una altra consideració, no és la quantitat, sinó la qualitat el que explica en el meu treball. Amb això, suposo, estem d'acord.

—Totalment d'acord. Però què guanyem amb això? Deixi'm pensar les coses. No li prometo res, perquè de moment no veig cap solució. l'única cosa que puc dir-li és que pensaré amb això seriosament.

Va acompanyar a Paco fins a la porta. Ja en el llindar, va dir:

—Hi ha alguna cosa en el que sempre he pensat i que mai vaig voler dir-li. Com un home, exercint una professió com la seva, pot estar casat? Paco va meditar una resposta categòrica i viril, però l'altre va tancar la porta a la seva esquena, abans que li hagués arribat la inspiració.

En aquell moment no tenia res a fer. No eren encara les sis i no volia tornar a casa massa aviat. Es va dirigir cap al frontó proper —frontó de senyoretes— el porter de les quals era un home comprensiu. Amb aquella hora de la tarda hi havia sempre places lliures i, de totes maneres, era el moment en què Rodríguez, l’antiquari mig cec, que tenia reservada sempre una butaca a la primera fila, l’abandonava amb la regularitat d’un rellotge. Paco freqüentava aquell lloc des de feia molts anus. Ho coneixia com el palmell de la seva mà per una raó que no aconseguia comprendre: perquè allí es lliurava millor a les seves meditacions. Cada vegada que entrava al local jugava el menys que podia. No es va jugar més que les dues pessetes que s’havia estalviat per entrar de gorra. Jugava sempre a la primera travessa, i sempre la combinació 2:6. Eren uns diners millor emprats que el d’un got de cervesa i de tant en tant s’anava a casa amb un benefici d’alguns duros.

—Vint vermell, vint vermell, quaranta vermell.

Mentre pujava l'escala va sentir els crits dels l’apostador. Això volia dir que anava a començar el gran partit. Podia durar tres quarts d'hora —fins als trenta-cinc punts— i per tant no podria esperar la travessa gràcies a la qual tal vegada hagués pogut recuperar els diners que li havia costat el revòlver.

Paco es va asseure a la sala reescalfada. A l’humit ambient suraven fums de suor. Enormes ventiladors de principis de segle augmentaven el soroll sense proporcionar el més lleuger frescor. Encara Paco estava buscant la resposta que va haver d’haver donat al director al llindar de la porta. La que era a punt d’establir seria sens dubte més conciliadora i amistosa que la resposta que hagués pogut brollar espontàniament al moment en què la porta es va tancar a les seves esquenes. En el fons es felicitava per haver-li faltat la rèplica. Les paraules li haguessin estat dictades per la indignació i potser s’hagués barallat amb el director. Llavors es va enfuriar, però ara el furor havia estat substituït per una ferida d’amor propi. Li humiliava encara l’observació feta a propòsit de la seva esposa. Un home com ha de ser mai al·ludeix a la dona d’un altre home. O si ho fa és per pura cortesia i sense que les seves paraules freguin res ni mica les relacions íntimes dels esposos. Les bromes sobre semblant tema passen tots els límits de la bona educació. Una observació així no pot quedar sense resposta. Naturalment, no es tractava de trencar amb Don Federico; això no hagués tingut sentit. Feia trenta anys que treballaven junts sense haver tingut el meno xoc, almenys sense una ensopegada seriosa. Un disgust entre ells significaria per a Paco la pèrdua de l’ocupació. A més, l’un altre podia esperar.

Havia parlat seriosament quan va prometre reflexionar sobre la situació de Paco? (Només Déu podria dir-ho!)

El partit estava acabant. Paco va fer un cop d’ull al rellotge, què marcava un quart de tres. Tenint en compte que tots els diumenges les deixava enrere i que Paco coneixia la cadència del seu retard diari, va calcular que seria dos quarts de set.

Es va aixecar amb preocupació per no fer-se notar amb el cruixit del seu seient.

Quan va arribar a la seva casa, María, la seva dona, no estava sola a la cuina. Pacita s’havia assegut al seu costat davant la taula i l’ajudava a pelar les patates serrant alegrament. María va haver d’advertir a la nodrissa que el seu marit estava de mal humor perquè la jove no va semblar sorprendre’s que Paco no respongués a la seva salutació.

Va avançar directament cap a l’alcova on es va creure en el deure de despullar-se. Una ullada al jaç, que María havia cobert amb un hule fosc, li va advertir que no tenia necessitat de llevar-se les sabates. Com Pacita trigava molt a assecar-se les mans humides de suc de patata, Paco va cridar amb un to freturós d’amabilitat: —Anem, de pressa!

—Queda't aquí sense moure't —va ordenar Paco, mentre tornava a vestir-se—. Espera a que María et cridi, si això no agafa, torna el mes que ve. Entén-te amb María per a la data. Bona sort.

Paco estava ja al replà quan va observar que per les galetes de la seva dona relliscaven unes gruixudes llàgrimes.

—Què et passa? —va preguntar estupefacte, apropant-se a María que es recolzava al marc de la porta.

Però immediatament va lamentar aquest accés de tendresa perquè una violenta bafarada de ceba li va arribar als nassos. María tenia encara a les mans el ganivet curt que li servia per pelar els llegums del sopar.

Es trobava a la Porta del Sol, el centre del món, com tots saben. Va mirar distretament els titulars dels diaris que tenia penjats el venedor de la cantonada. Després es va dirigir amb el pas tranquil cap al cafè  «Granja l’Henar», al carrer d’Alcalá. Freqüentaven aquest establiment dos ginecòlegs amics seus, i solien estar allí a aquelles hores. No va entrar, es va acontentar amb passejar per la vorera entre la porta del local i la propera boca del Metre, maniobra que li permetria, donat el cas, sorgir davant els metges com per casualitat.

No li agradava molt «l’Henar», massa rústica per a ell. A més, a aquella hora, no hauria pogut demanar cafè, sinó un costós aperitiu. Tampoc estava segur que els ginecòlegs anessin aquest dia.

Al cap d’una estona, cansat de donar voltes com un ós a la gàbia, va reprendre el camí de la Porta del Sol.

Sentia cada vegada més viva la necessitat de parlar amb algú. Aquesta necessitat d’expansió era en ell molt rara. Però aquesta vegada li pesava la solitud. Ociós, va donar dues vegades la volta a la plaça que, fins i tot a aquella hora crepuscular, transcendia una calor infernal, com si l’aire sortís d’una caldera a pressió. Els núvols malva que s’aixecaven a l’horitzó presagiaven una beneficiosa tempesta, esperança gairebé sempre fallida en aquell temps de canícula.

Paco va llançar una ullada al saló de «Eldorado». De tota la penya de la tarda no quedava ningú. L’únic rostre familiar era el de Ricardo, el vell cambrer.

 —Paper de fumar, llumins, cigarrets i llumins —salmodiava el canós venedor instal·lat a l'entrada del Metre.

Paco era un client fidel. Li va comprar un paquet de cigarrets de tabac negre, mentre pensava que Ricardo acabaria el seu servei a les nou. I si esperés? Però no era cosa, és clar, d’enxampar-ho a la sortida, sinó una mica més lluny, a la parada del tramvia. Li convidaria a prendre una copa. Tenia poques possibilitats d’una negativa, perquè Ricardo era solter i no havia de tenir una pressa particular a tornar a la seva casal Paco va treure del seu paquet un cigarret de paper gairebé tan dolent com el del diari, ho va desfer i va embolicar el tabac en una fulla de paper més fi que va treure d’un llibret que acabava de comprar. Després d’això es va dirigir de nou al frontó. Evidentment hauria pogut tornar a la seva casa, però això no li convencia. El sopar no seria a punt dins a les deu. Les cases dels humils només són llar per a les dones i els nens. L’home no acudeix a ell més que per menjar i dormir. I això en el millor dels casos. Quant a tenir una veritable conversa amb María, l’empresa ensopegava amb dificultats gairebé insuperables.

Malgrat el seu mal humor, Paco va ser a punt de somriure en pensar en la cara que posaria María quan li mostrés l’objecte que havia amagat sota el llit.

—Carai! —va dir de sobte.

Acabava de tenir una sobtada inspiració. Evidentment tenia ganes de parlar del revòlver amb algú. Això no tenia el menor dubte.

Havia arribat al carrer de la Victòria i davant la taverna que freqüentava des de feia molt temps perquè el vi negre que servien allí mai estava batejat. Una pesseta el got, i en aquest preu s’incloïa, per si no fos poc, una porció de gambes fregides. Després del primer got la calor li va semblar intolerable.

No, la veritat és que no tenia inconvenient algun a pegar el bri amb Ricardo. Era de més edat que Paco i home discret. La prova és que sabia guardar les distàncies fins amb els clients més curiosos del cafè. A totes aquestes garanties se sumava una altra: Ricardo i Paco eren paisans. Encara avui continuaven tutejant-se, i encara que no tenien cap relació d’intimitat, Paco considerava a l’altre com un amic. Certament no es considerava obligat a Ricardo, però gràcies al cambrer de «Eldorado» havia fet carrera.

Paco havia caigut per Madrid durant la Primera Guerra Mundial i va començar a treballar a la capital com a aprenent de manyà. La veritat és que ell no havia triat pel seu gust aquest ofici caigut una mica amb desús, ni tampoc els seus pares els que ho havien portat a ell. Va ser obra de la casualitat. Un dia, amb motiu de les noces d’un parent, va arribar al poble un mestre manyà i va declarar que ensenyaria amb gust els secrets de l’ofici a un jove paisà. De molt jovenet Paco somiava amb la metròpoli, de manera que no es va fer pregar molt temps. A canvi del seu treball rebia la manutenció. El menjar no estava malament i era suficient, però el jove aprenent de sang generosa des del primer dia, o poc menys, no tenia un cèntim.

No obstant això, en aquell temps, no fumava encara i bevia aigua en lloc de vi. Però no podia passar sense dones, i aquesta necessitat elemental ho obsessionava sense descans, de la mateixa manera que els nois de la seva edat sentien la necessitat de parlar d’elles.

Va ser Ricardo qui ho va treure de la dificultat. Treballava ja com a cambrer en el «Cafè Habanero», situat en un ruïnós edifici del carrer dels Lleons. L’establiment era lloc de cites d’un gènere molt particular, però els consumidors d’esperit aventurer podien fer-se servir una barreja anomenada cafè, després de l’esmorzar o el sopar.

Incompresos una mica madurs de cos i ànima formaven la major part de la clienta del «Habanero»: elles citaven allí als seus cavallers, o bé anaven a pescar-los. Malgrat tot, aquest tràfic no podia ser considerat com a immoral, ja que els joves consoladors no percebien cap retribució pels serveis prestats, i les dames de cor tendre pagaven més que l’habitació i, a tot estirar, la consumició del seu company d’una hora.

Entre les seculars parets d’aquesta honorable institució, l’única preocupació realment greu de Paco va trobar una solució al seu gust. Tant més fàcil quant que ell no es mostrava massa difícil. Avar de paraules, aquest simpàtic noi mai feia inoportunes preguntes a les seves amigues i al poc temps es va posar de moda entre les seves dames. Ell estava encantat i desitjava amb tota la seva ànima que durés el major temps possible una situació tan confortable. Desgraciadament mesos després el seu optimisme va resultar sense fonament.

La major part de les dames en qüestió, que ja no podien passar per belles, no es trobaven en la primera joventut. No podia dir-se, la veritat, que anessin francament velles, però en fi, havien aconseguit aquesta edat en què les complicacions d’ordre fisiològic nascudes d’una breu trobada es fan tan rares com la neu en el mes de maig. Va ser llavors quan es va saber, successivament, que tres admiradores de Paco, tres clientes serioses i predilectes del «Habanero» es trobaven en una situació interessant. No sol ocórrer que esdeveniments d’aquesta espècie romanguin ocults. Un bon dia el patró, al que no li agradaven els jocs amb la reputació del seu establiment, va tenir una conversa tot sol amb Paco. Li va pintar les conseqüències de la seva lleugeresa i li va convidar a mostrar-se més prudent en l’avenir. El to de les seves paraules estaven desproveïdes de cordialitat. Picat en el viu, Paco li va replicar que ell no tenia ni les ganes ni el  poder de ser prudent. L’escrupolós patró, conscient de les seves responsabilitats per als seus clients, va prohibir immediatament l’entrada en el cafè al jove gall presumptuós.

Paco no va tornar a trepitjar el llindar del «Habanero». Encara que anys més tard va treballar al barri i, portat pels records de la joventut tant com per la curiositat, va voler veure de nou el teatre de les seves primeres gestes. Però el cafè i fins i tot el carrer en què es trobava, havien estat derrocats.

Paco va demanar un altre got de vi negre que trobar més aspre i fort que el primer.

La nit s’apropava ràpidament. En el local van encendre els encenedors de gas. Després d’un rot alegre, va brollar una viva flama que Paco preferia sempre i amb molta l’electricitat.

És interessant desgranar records; fins i tot és instructiu de vegades. Per un curiós cop de sort, va anar també Ricardo qui es va fer càrrec dels assumptes de Paco i va donar una nova orientació a la seva existència. Oreintació definitiva, encara que no sigui possible aplicar a l’existència un qualificatiu tan categòric.

Tirat, la paraula no és massa fort, del  «Habanero», Paco no aconseguia donar amb el seu camí. Estava de tal manera acostumat a la comoditat i les dones, que no sabia en què emprar els seus ocis i energies.

En una memorable tarda de tardo, Ricardo ho va presentar a Don Federico.

Paco recordava aquesta entrevista com si hagués tingut efecte el dia anterior. El seu paisà treballava llavors en «Fornos», un cafè freqüentat sobretot per artistes i gents que gravitaven entorn d’ells. Allí van ser presentats. Cal dir que en aquella època Don Federico no tenia béns i portava les seves oficines a les butxaques. A més es deia Federico a seques. Fins a molt temps després no es va decidir a fer precedir el seu nom pel títol honorífic. Concretament: fins que va obrir el despatx no es va considerar en el deure de donar-se to.

Justament en aquells dies Federico buscava un col·laborador exterior que pogués augmentar la xifra dels seus negocis. La falaguera reputació que ja gaudia Paco ho assenyalava com pintat per a aquesta ocupació. En tots els aspectes semblava un home digne de confiança.

Un exèrcit de nodrisses, arribades de Galícia la majoria, treballava a la capital. Una tradició molt antiga —fundada en primer lloc en la necessitat— feia que els seus amos —no obstant això, d'una moralitat a sòlida— no consideressin censurable que anessin solteres. Més d’una vegada s’havia preguntat Paco per què aquesta tolerància no s’estenia a joves com ell, maleint contra la hipocresia del món. Sigui com sigui aquestes joves mares trobaven fàcilment col·locació, cobraven salaris molt més importants que els de una simple domèstica, eren objectes de les majors atencions i, en suma, tenien motius per felicitar-se per la seva falta. Les més acaronades i buscades eren les que arribaven a Madrid sense el seu fill. Amb el costum de l’economia, adquirida des de la infància, aquestes noies enviaven a les seves cases gairebé la totalitat dels seus ingressos, o els guardaven moneda sobre moneda. Al cap d’alguns anys es trobaven posseint un bon capital. Per desgràcia, la ingrata naturalesa limitava la durada de la tèbia deu del nèctar terrestre i les belles fonts nacrades s’esgotaven massa aviat. En aquest moment crític la col·laboració eficaç d’un home de bona voluntat era indispensable per encebar de nou les blanques fonts. Les despeses de viatge de retorn a la província natal eren sempre molt elevades. A més, les noies no estaven segures de poder recórrer per segona vegada als bons oficis d’aquella que les havien posat en una situació interessant, en el sentit literal del terme. El mosso podia haver-se anat per mar, emigrat a l’Argentina o trobar-se en altres llocs.

Per això, des de temps immemorials, elles tiraven mà dels recursos locals. Al segle passat una dotzena de joves de Madrid obtenia una renda modesta, però regular, per la prestació d’aquesta activitat creadora. Davant la font de la plaça Major esperaven a les nodrisses que acudien allí carregades amb les seves cànteres i els oferien la seva col·laboració fent valer els seus mèrits. L’aspecte primitiu i anàrquic d’aquest començ va xocar un dia al propietari d’una agència de col·locacions, que no havia deixat d’observar el disgust de les noies davant els tractes directes amb aquells dels qui elles, no obstant això sentien una gran necessitat.

Gràcies a ell aquest començ difícil i perillós —arriscat fins i tot, deien alguns— van donar lloc a una artesania organitzada, fins a una indústria.

Federico va ensenyar a Paco totes les tracamanyes de l’ofici i el jove va començar aviat a treballar.

Va demostrar estar tan dotat que aviat va abandonar les seves ambicions de manyà. Amb les seves primeres pessetes va convidar a Ricardo a menjar. Però no per pagar-li el seu paper d’intermediari sinó per testimoniar-li la seva gratitud. Però és el que fa un amic. Aquesta era l’opinió de Ricardo, que li va convidar al seu torn, al que Paco va respondre amb una nova invitació i aquell li va correspondre amb una altra i de menjar en menjar la gratitud de Paco no va tenir ocasió de poder expressar-se.

Amb el temps la naturalesa de les seves relacions havia d’experimentar una certa alteració. Paco s’havia convertit en una habitual de «Fornos»: tenia un lloc en la taula que freqüentaven els millors artistes de Madrid. Havia après a vestir-se, a alternar i s’havia transformat en un veritable senyor. Ricardo continuava sent cambrer com abans. Paco no li feia sentir la seva superioritat. Al contrari, li tenia sempre una gran estima. Prova d’això que avui mateix, quan es plantejava un greu problema, era Ricardo l’home a qui tenia afany de confiar les seves inquietuds. En pocs minuts la taverna es va omplir de gent. Els clients se servien ells mateixos en el mostrador sobre el qual estaven alineats els gots plens de vi, perquè el taverner no tenia cambrer. Quan Paco es va haver begut l’últim got va comprovar que era hora d’anar-se a sopar.

Encara que no tenia gana, i contràriament als seus costums, Paco es va empassar el sopar en dues bocades. Ni tan sols es va esbandir la boca, ritu que normalment observava amb el major escrúpol. Es va acontentar amb passar-se la pinta pels seus cabells de banús, sempre ben arreglats i en els quals amb prou feines brillaven uns fils de plata.

Sense apressar-se va arribar a la Porta del Sol i va entrar en «Eldorado» on es proposava prendre’s el seu cafè de la nit. Li va satisfer comprovar que la seva taula no estava buida i que entorn d’ella s’havia reunit ja una agradable companyia. Allí estava Octavio, professor de ball, antic ballarí de ballet de fama internacional, bevent la seva tassa de til·la absorbent de manera sorollosa, que només podia excusar-se la seva naixent sordesa; Ruipérez, antic mestre impressor que, de tant en tant, representava una fàbrica de whisky de Màlaga. Prop d’ell, el pintor canari xuclava amb visible beatitud una pipa mediocre, però de graciosa forma. Al seu costat s’asseia Zamora, el llibreter, que una vegada més va haver de beure massa xerès durant el sopar perquè les seves orelles formaven dues taques de color vermell maó a banda i banda d’un rostre de color ceri i els seus posts tenien una rigidesa característica. Estava també Monsieur Ambroise, i a aquella hora la seva presència resultava bastant insòlita. Es tribava com un tascó entre el gros llibreter i un homenet flac i calb que responia al cognom Pons i la targeta del qual precisava: «Inventor». Era un home més aviat amarg que confessava amb gust no haver pogut vendre mai la patent de les seves invencions, malgrat el seu interès, que fins i tot li robaven amb freqüència les seves idees abans que hagués tingut temps de patentar-les. En aquestes condicions una bona part de la seva fortuna havia estat devorada pels seus experiments, tant que es veia obligar a malviure del producte d’una modesta usura.

Gustosament van fer lloc a Paco. Aquest tenia encara un viu desig de beure vi negre, però li van servir ja el seu cafè i no era cosa de retornar la consumició.

La conversa, justament, versava sobre política o, més exactament, sobre la guerra que travessava una fase particularment dramàtica. Feia pocs dies que havia caigut París i els alemanys havien arribat fins a Irún. Vuit dies abans la presència de Monsieru Ambroise hauria impedit als altres a expressar-se lliurament. Però tal prudència no era necessària ja. L’arribada de l’Exèrcit alemany a la frontera espanyola havia canviat l’aspecte del problema.

Paco escoltava sense dir res, prestant una distreta atenció a la discussió, viva no obstant això. Els seus problemes personals li preocupaven massa i, a més, el tema aquell amb prou feines li interessava. La veritat és que no sentia simpatia alguna pels francesos que eren enemics d’antic. D’altra banda, no havia sentit dir i repetir que França s’havia aliat amb Anglaterra i els Estats Units per despullar a Espanya de les seves colònies i reduir-la a la a la mendicitat? No obstant això, en aquells agitats dies, no podia deixar de sentir certa compassió pels francesos, sentiment que sens dubte enfortia la seva simpatia per l’jome de bé que era Monsieur Ambroise.

Paco va sortir del seu ensomni quan algú va fer de sobte una pregunta brutal al silenciós Monsieur Ambroise, aparentment sumit en una espècie de letargia.

—Simple episodi —va respondre el francès, de mala gana—. Un episodi dolorós vergonyós sens dubte, però que no té abast real. Ocuparà molt poques línies en els manuals d’història del segle que ve. De totes maneres, els alemanys no poden guanyar la guerra.

La penya es va quedat estupefacta. Tots van mirar al francès com si s’hagués tornat sobtadament boig.

—No poden guanyar la guerra —va prosseguir Monsieur Ambroise amb estudiada acritud—. Ja l’han guanyat. Però no s’han adonat. Afortunadament no ho advertiran. Excepte quan ja sigui massa tard.

Tampoc aquesta vegada ningú va saber què respondre. Ningú s’atrevia a contradir al francès.

—Tota Europa o gairebé tota està a les seves mans —va continuar aquest—. Em pregunto què passaria si a canvi de les armes que han pres als països vençuts, els donessin la llibertat. Entenc per això l’autonomia política i la policia. Napoleó no va ser un imbècil, però li va perdre el seu desmesurat amor propi. I aquest exhibicionista paranoic és tan limitat com la bota d’un guàrdia.

Aquesta sortida va provocar una indignació general. De sobte tots van tenir alguna cosa a dir i, com a llocs d’acord, cadascun volia dir-ho en aquell precís instant. Només Paco romania al marge del debat. L’al·lusió a les armes preses a l’enemic li havien fet recordar-se del seu revòlver. Quina idea tan absurda haver comprat un arma! Quan ho va pensar per primera vegada? En la península, on la navalla continua sent l’argument suprem de les grans explicacions, el revòlver constituïa una abstracció. A més, la tinença d’armes sense permís ha estat sempre castigada amb severes penes, i aquesta severitat s’havia accentuat després de la guerra civil. Al cinema, sobretot en les pel·lícules americanes, Paco s’havia familiaritzat amb l’espectacle dels revòlvers. Al principi va tenir la impressió de que cada americà portava la seva arma de foc en la butxaca en lloc del mocador o la cartera, i això li era desagradable. A poc a poc s’havia acostumat a això i no li donava la menor importància. Havia estat el primer sorprès en veure’s un dia en flagrant delicte de contemplació davant l’aparador d’una armeria. I és més: s’havia vist entrar a la botiga i, després d’haver-se fet mostrar diversos models, un dependent embolicava un «Colt» de bona grandària. No era la seva veu la que parlava, ni els seus peus els que li van portar a la caixa on li va seguir l’empleat amb el paquet.

La situació era tant més absurda quan que aquell dia no tenia ni per comprar-se una caixa de llumins.

—Puc veure el seu permís d'armes? —li va preguntar cortesament l’armer des de darrere de la finestreta, tendint ja la mà al registre en el qual s'inscrivien les vendes. Paco va murmurar alguna cosa —ara ja no recordava de quina—, que l'hi havia deixat a casa, que ho havia extraviat, que tenia feta la petició... No tenia importància. De totes maneres, quan es va trobar al carrer, va llançar un gran els sospir d'alleujament.

L’arribada de Pocapena, un altre membre del cercle, va interrompre la desfilada dels seus records. El nouvingut somreia àmpliament i vaig estrènyer primer la mà. Era un home jove, o més aviat un home encara jove, alt, flac i amb lents. Li va costar algun treball trobar un buit al costat de la taula: fins a en l’abarrotat local resultava difícil. Va demanar un doble conyac, després, havent anunciat que eta el seu dia, va convidar als altres a demanar el que cadascun volgués.

El nouvingut posseïa una farmàcia a Zafra, a Extremadura. Des de feia algun temps no s’ocupava de l’explotació del seu comerç que prosperava fins a tal punt que havia pogut regentar-ho. La meitat dels seus ingressos els destinava a la seva dona i els seus cinc fills, i es reservava l’altra meitat. Portava una existència fastuosa, sobretot a principi de cada mes. El primer dia celebrava el seu aniversari, el segon dia la seva onomàstica i el tercer, si li quedava prous diners, l’aniversari de la seva primera vacuna. Li deien Manolo, e el seu veritable nom era Manuel González. La petulància del personatge contrastava amb els seus austers cognoms.

De tot el grup de Paco era l’únic que no ho cridava amb el seu diminutiu ni amb el seu veritable nom. Li havia trobat un motiu una mica irònic, el Graciós, i així ho al·ludia quan ell estava absent.

L’arribada de Pocapena havia posat fi bruscament a la discussió sobre la gerra. En companyia d’un tipus com aquest era difícil avorrir-se.

Aquest noi, que no tenia res al cap, només disposava d’un tema de conversa: els infinits plaers i complicacions dels seus assumptes íntims. La seva experiència en la matèria havia fet d’ell el personatge més popular de la colla. Llançat en el relat de les seves aventures del dia, era inesgotable i la discreció no moderava la seva facúndia. Semblava molt sincer lloc que reconeixia francament que, en la majoria dels casos, era incapaç d’arribar a un segon assalt en honor de les seves conquestes galants. Aquest detall, i algunes coses més, donava versemblança als seus relats.

—Els dic a vostès, senyors —perorava Manolo a un extrem de la taula—, que la Naturalesa és antisocial. Prenguem, per exemple, les relacions amoroses entre l’home i la dona. Quina injustícia, quina desproporció! Aquesta té la possibilitat d’oblidar deu a vint vegades en la nit les seves preocupacions de tots els dies. Qualitats, senyors, de les quals pocs homes poden vanagloriar-se. En el terreny pràctic, significa que les dames tenen a la seva disposició deu o vint òrgans de reserva. I nosaltres, senyors? Millor és no parlar. No obstant això, no seria més bella la vida si la Senyora Naturalesa ens hi hagués proveït a cadascun dels apèndixs suplementaris?

Un somriure còmplice es va dibuixar en els llavis de tots, mentre Manolo prosseguia amb to amarg:

—He dit dos, veritat? Doncs bé, no vull portar les coses massa lluny: amb un més jo tindria suficient. Però tenir solament el que ens dóna la Naturalesa, és una feina. I si almenys es poguessin fer en ell les reparacions idònies per obtenir millor rendiment...

Una hilaritat general va acollir aquestes manifestacions. El propi Paco es va tirar a riure.

«Digui's el que es vulgui—pensava—, però sap interessar a la gent.»

Es va sumir en les seves meditacions i, amb tot i ser testimoni de la jovialitat de tots, les seves oïdes no percebien més que un rumor confús.

Poc després van començar a apagar-se les llums. S'havia avançat l'hora de tancament, d'una banda, es deia, per solidaritat amb les nacions en guerra, i d'altra banda, per prudents motius de moralitat pública. Els membres de la penya no van trigar a trobar-se al carrer, acomiadant-se uns d'uns altres mentre es baixava sorollosament
la porta de ferro.

Però era ja l'hora en què s'obrien els petits locals on se servia la primera xocolata del matí. Manolo va assegurar als seus amics que era molt conegut en molts d'aquests establiments. Va convidar als seus amics al fet que ho acompanyessin, afirmant que sabia llocs en els quals era possible substituir les xicres de xocolata per ampolles de conyac. Malgrat la seva invitació va trobar poc entusiasme. Només el pintor, que era solter, es va sentir disposat a seguir-li. La colla es va dispersar en la nit sufocant, que no aportava frescor a ningú excepte, per ventura, als estels.

Paco acabava d'allotjar la seva sisena bala en el ventre de la seva víctima que s'havia desplomat en el sòl. El seu propi crit li va despertar. Es va incorporar, però no va tenir forces per saltar del llit perquè les seves cames, entorpides, es negaven a moure's. Al seu costat María continuava roncant tranquil·lament, en virtut de la qual cosa va concloure que, en realitat, no havia cridat. Estava cobert de suor de cap a peus, el seu cor bategava violentament, però va sentir un gran alleujament perquè tot havia estat un somni.

«Sobre qui hauré disparat?», es preguntava, intentant recordar el rostre del seu adversari, mentre es fregava els peus per restablir la circulació. «Sobre qui hauré disparat?», es repetia. Però era inútil que s'interrogués, perquè els trets de la seva víctima no acudien a la seva memòria, i ni tan sols podia recordar si l'home era gros o flac, vell o jove. «No em faltava més que això», va murmurar ja perfectament lúcid.

I amb precaució va saltar del jaç.

Es va mullar la cara sota l'aixeta de la cuina, es va fregar el pit amb aigua freda i va deixar córrer el doll una estona sobre les seves nines.

«Demà —es va dir— ho tiraré en la primera galleda d'escombraries que trobi.»