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PROLOGO

o sé explicarme por qué el autor de este libro tiene tanto interés

en que yo escriba un prologo para su novela. Si lo hace por

adularme, estd muy equivocado: la satisfacciéon que pueda

producirme su amable insistencia no me compensa el esfuerzo
que debo hacer al escribir estas cuartillas cuando mi cabeza, como la de
cualquier editor espafol en pleno mes de enero, esta llena de cifras y fechas
de vencimientos, de problemas de papel, de lios con la censura y de horarios
de restriccion. A la mejor supone que su libro es excesivamente corto y que
no le vendran mal unas paginas de relleno pero éste es un viejo truco del que
no soy partidario. Tenia a mano una solucién mejor, que era indicar a Juanito
que compusiera la obra en un tipo de letra mayor, pero no lo he hecho
deliberadamente. Andamos muy escasos de papel, y no es conveniente
desperdiciarlo echando mano del cuerpo doce. Es cierto que muchas veces
el lector compra los libros fijdndose en su volumen pero esto suele ocurrir
unicamente con los libros mediocres. Cuando un libro es bueno se vende a
pesar de las apariencias. Y “El castillo de las focas™ es un buen libro, un
excelente libro, uno de los libros de humor mas inteligentes y mas agudos
que han pasado por mis manos. Valia la pena reservar el despilfarro de papel
para una obra menos divertida (1).

Es posible, aunque no probable, que Laszlo se haya obstinado en que yo
escriba este prologo para ver proclamadas a los cuatro vientos todas sus
glorias y virtudes. Que si tal, que si cual; que si pertenece a tal escuela, que
si es 0 no es un escritor originalisimo, que si el estilo, que si el ingenio, que
si tiene mas categoria que su compatriota Lajos Zilahy... Pero yo no puedo
escribir estas cosas, entre otras razones porque soy también el editor de



Andres Laszlo Sr.

Zilahy (y que Dios me permita continuar siéndolo por muchos afios).
Ademas, el hecho de permitirle la entrada en la Hosteria es de por si harto
elocuente. Aqui no entra quien quiere, sino quien puede. Es cuestion de
categoria.

La hipotesis de la vanidad podria verse respaldada por ciertos
antecedentes personales de Andrés Laszlo: nuestro autor ha sido también
actor. Pero a mi me parece un muchacho simpatico y llano y me inclino a
creer que no por vanidad quiere un prologo.

Mis deducciones me llevan a la siguiente conclusion: Laszlo quiere ser
presentado para evitar confusiones. Y no deja de tener sus motivos.

Resulta que el autor de “El castillo de las focas” llegd un dia a
Valladolid. En el hotel le pidieron la documentacion, y, al ver por el
pasaporte que Laszlo era hungaro, la habitacién segura se convirtié en
probable. «Siendo usted hungaro, debo consultar con la Direcciony, le
comunicé un empleado. Este regreso al cabo de un rato, sonriendo: «A pesar
de ser hiingaro, tiene usted aspecto de ser un sefior y la Direccion le autoriza
a alojarse en el hotel. Pero el oso debera dejarlo en otro sitio».

Laszlo me lo ha contado como auténtico.

Ahora bien, yo de Laszlo poco mas puedo decir. Por supuesto me consta
que viaja sin 0so, por lo menos en Barcelona. Pero no s¢ nada mas. Ni
siquiera s¢ si ha escrito otras obras ni si las ha publicado. Lo tnico que puedo
decir es que para que los lectores espafioles hayan tenido la suerte de tener
en sus manos este libro han sido precisas ciertas felices circunstancias que
no se dan cada dia.

Primera: que el libro me fuese ofrecido por una sefiora. Y ya es sabido
que las sefioras son estos seres de quienes nosotros acostumbramos a recibir
todas las negativas a cambio de no negarles nada.

Segunda: que siendo yo un hombre que prescinde de las convenciones
sociales y estando siempre dispuesto a decir que no si los libros no me
gustan, en este caso dijese que si porque ¢l libro me gusto.

Tercera y mas importante: que el libro me gust6 a pesar de estar traducido
del hungaro a un imaginario idioma balcanico, con ciertos sonidos
espaioles, idioma del cual tuve conocimiento por primera y Unica vez al
caer esta obra en mis manos. Lo cual quiere decir que no comprendi el libro,
a pesar de mis esfuerzos, sino que lo adiviné.
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Cuarta: que me gusté tanto la obra que la he publicado a pesar de que su
autor me oblig6 cierta noche a acostarme a altas horas de la madrugada por
razones que casi me avergiienzo de exponer, haciéndome sentir por primera
vez en mi vida la sensacion de ser el timido héroe de una novela de Eloy
Robusté (1). Lo que ocurri6 fue lo siguiente: habiamos cenado con unos
amigos en cierto restaurante del cual no quiero hacer la propaganda porque
ya es sabido que el exceso de clientela perjudica a los sitios de buen comer.
Después de cenar estuvimos viendo como se alimentaba un chimpancé que
daba vueltas en bicicleta alrededor de una pista; momentos antes en esta
pista se contorsionaban, por separado, un par de muchachas que, segun las
apariencias, alternaban las labores propias de su sexo con el ejercicio de un
sistema absurdo de combinaciones que ellas denominaban danza. Y al borde
de este mismo escenario, asida a un microfono, una muchachita de buen ver
y de voz hasta cierto punto agradable, cantaba de vez en cuando alguna
absurda cancion. Entonces empezd lo malo. Las que bailaban, las que
cantaban y las que deambulaban, s6lo tenian ojos para Laszlo. El gesto final
de la “soidisante” danzarina era para €l; el desvanecerse languido de las
canciones iba a ¢l dirigido a través de una mirada insinuante. Por primera
vez en mi vida supe lo que era tener envidia. Ni siquiera mi abrigo de cazar
leones, bautizado por Samitier, producia ningtn efecto.

Por fin salimos. Acompafiamos a los amigos a su casa y Laszlo me invito
a tomar unas copas mano a mano. Era tarde. Me moria de suefio. Laszlo
insistio.

Me parecid descortés declinar la invitacion. Tanta insistencia me hacia
creer que Laszlo queria decirme algo importante, a solas. Bebimos. Creo
que Laszlo se compadeciéo de mi y empezd a inventar cuentos tartaros a
proposito de los corazones que yo destrozaba segun le constaba a él. Pura
fabula. Se iba haciendo tarde. El suefio se me habia pasado y yo estaba casi
locuaz. Empezaba a creer que Laszlo gozaba de mi conversacion como yo
de la suya. De pronto — jhay que ver, sefiores! — Laszlo mira el reloj y se
levanta: “Son mas de las tres y estoy citado con la vocalista. Queria ganar
tiempo y ahora a lo mejor llego tarde”.

Y se marcho corriendo. No se encontraba ninglin taxi.

(No creen ustedes que, después de aquella noche, “El castillo de las
focas” ha de ser un buen libro para que yo lo publique?
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J.J.

Notas:

* Ruego a Camilo José Cela, de quien aparecerd préximamente un libro
titulado “El bonito crimen del carabinero”, con gran lujo de margenes, que
no se considere aludido. Es que, jquerido Cela!, si no recurro a los margenes
y al cuerpo doce, tu libro no pasaba del segundo pliego. jA pesar del
prologo!

* No quiero desperdiciar esta ocasion para proclamar a voz en grito las
excelencias de las cafeteras «Gloria» que fabrica el novelista Eloy Robusté,
a las cuales debo la fama internacional de gran cafetero de que vengo
gozando.



CAPITULO 1

hora ya puedo afirmar con toda valentia que la cuadrilla que en
aquel entonces solia reunirse en los bafios turcos de la calle
Dohany era excesivamente heterogénea.

Llevaba cuatro meses habitando alli y, aunque al principio
hacia todo lo posible para mantener mi soledad, mi esfuerzo result6 por
desgracia completamente inttil en el transcurso del tiempo. Al cabo de dos
semanas me di cuenta de que no era el unico que hacia vida en aquel lugar
y, por su parte, los que ya lo habitaban se percataron también de mi
presencia, al verme aparecer dia tras dia, no tardando en cercarme con su
amistad.

Me comportaria de un modo poco agradecido, induciendo al error a mis
respetables lectores, si les dejase con la opinion que, con todo derecho, se
habran forjado de mi después de lo que acaban de leer. O sea: la de que soy
un sujeto de pocos amigos y un tanto insociable. Y, en verdad, que esto no
es cierto ni remotamente.

Para que puedan entender mejor las cosas es preciso que sepan ustedes,
ante todo, que soy actor numerario del distinguidisimo «Teatro Cité». Con
esto ya creo haber dicho bastante.

Asi y todo, mis honorarios resultan ser sorprendentemente exiguos, por
lo que mi tren de vida no me permite organizarme tal como dignamente
corresponderia a mi posicion intelectual y al puesto que debo ocupar
socialmente. El alquiler de un piso compuesto de dos habitaciones engulliria
poco mas o menos el doble de mi sueldo y, en cuanto a las habitaciones
realquiladas, las considero insoportables, eso sin tener en cuenta que el
importe que debiera pagar para poder ocuparlas sobrepasaria asimismo la
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mitad de mis ingresos. Aparte de todo esto tendria que aguantar
continuamente los refunfuios de las patronas, que se quejan de que la ropa
se ensucia con excesiva rapidez, de que uno consume demasiada
electricidad, de que se rayan los muebles, del sexo de las visitas y de otras
tantas menudencias que un verdadero artista no soporta con gusto.

Ademas, esas mujeres ain empeoran su incalificable conducta exigiendo
el pago por adelantado de un mes integro de alquiler, sin haberle dado a uno
tiempo de instalarse en la casa, cosa que, segin mi modesta opinion, resulta
indigna y humillante a mas no poder ya que no tienen ningin derecho a
desconfiar de un caballero al que, si bien se mira, ni siquiera han llegado a
conocer.

Los establecimientos de bafios turcos, considerados como solucion del
problema de la vivienda, brindan indudable aliciente. La entrada, en la que
va incluido el «desayuno completo», cuesta un pengo con cinco pero un taco
de diez entradas vale solo siete pengos y medio, lo que, incluidas las
propinas de diez o veinte céntimos, derrochadas a la ligera, no llega a
resultar a mas de veinticinco pengds mensuales, debiéndose reconocer por
tanto que mi estancia en aquellos lugares era consecuencia de calculos tan
serios como razonables.

El imponente edificio publico abria sus puertas a las cinco de la
madrugada, hecho que cuadraba y coincidia admirablemente con mi modo
de vivir, ya que soy noctambulo por naturaleza, cosa que, por desgracia,
sucede a todos los artistas de Budapest. Por eso, raras veces sucedia que
saliera antes de aquella hora del club o del café. Esto explica el que llegara
cada dia a la casa de bafios con extremada puntualidad, siendo, casi
invariablemente, la primera persona que franqueaba el umbral del
establecimiento.

Sin embargo, muy pocas veces pude ser el primero en alcanzar la entrada,
ya que siempre hacia un rato que la Pantera de Nubia me habia precedido.
Los cafés cerraban a las cuatro de la mafiana y, sin duda, se dirigia
directamente a los bafios turcos. Pero siempre me cedi6 cortésmente el paso,
siendo asi como tuve asegurada la primacia.

El edificio era amplio y hermoso y constituia una abigarrada mezcolanza
del roménico primitivo y el rococd tardio, construido con un criterio
puramente balcanico septentrional. En su interior habia un gran salon,
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saloncito para desayunar y de lectura, peluqueria, taller de planchado,
estancia de reposo con sesenta divanes tapizados de hule y, por fin, una
gigantesca sala de bafios con dos grandes piscinas y ocho mas pequenas,
graduadas desde los dieciocho a los cincuenta grados. Como complemento
contaba también con dos cdmaras de vapor, de aire seco y humedo
respectivamente.

jAsi era mi hogar...!

Aquellas diez piscinas venian casi a ser de mi exclusiva propiedad hasta
las seis o seis y media pues, aunque los primeros baiistas llegaran poco
después que yo, desayunaban antes, apareciendo, si es que aparecian, por la
sala de bafios mucho mas tarde.

Por lo tanto, aquellos dos o tres cuartos de hora eran netamente mios y
en su transcurso podia entregarme a mis pensamientos con toda tranquilidad.

Durante el breve recorrido que separaba el humo del café de los vapores
de los bafios turcos solia casi siempre producirme jaqueca el aire fresco e
inesperado, al que no estaba acostumbrado. Méas no me duraba mucho la
molestia, pues el monoétono y tembloroso traqueteo de las reconditas
calderas asi como el vapor todavia completamente puro y las irresponsables
rapsodias xilofonicas de las gotas de agua al desprenderse blandamente del
techo no tardaban en disipar la pesadez y las molestias arrinconadas en mi
cabeza y en mis pulmones.

A eso de las seis empezaban a llegar en bandadas., como péjaros, grupos
de borrachos y unos cuantos vendedores del mercado proximo.

Y aquel preciadisimo sosiego cesaba de improviso, convirtiéndose
rapidamente en continuo alboroto que concluia por hacerse molesto.

La Direccion — dicho sea en honor suyo — hacia cuanto le era posible
para mantener el orden y el silencio, misién encomendada a los vigilantes,
que en la misma entrada esforzabanse para apaciguar la euforia alcoholica
de la clientela. Un gran niimero de letreros fijados en las paredes ponian en
guardia contra las zambullidas y demas inconveniencias. También se veia
inserta una orden recordando a los bafistas la obligacion de lucir taparrabos,
loable esfuerzo para zanjar toda discusion teolodgica o de biologia.
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En cuanto llegaba la Pantera de Nubia — que era negro por mas sefias —
se dirigia inmediatamente a la sala de reposo donde dormia hasta la llegada
del margrave (1) Ubul, momento en que era despertado por el vigilante,
presentandose acto seguido ante el noble caballero para ponerse a platicar
en inglés. Al cabo de un rato volvia a la sala de los divanes, donde
continuaba descansando — con inmutable inhibicion de toda actividad que
no fuese la onirica — hasta mediodia, hora en que todos debiamos
abandonar el local por comenzar el bafo de las damas.

(1) Titulo de dignidad en Europa Central.

Aquel negro tenia un sino harto triste. Era artista, un auténtico artista, y,
como tal, su suerte hacia juego con el color de su epidermis.

Pocos afios antes todavia era un boxeador del que se hablaba bastante y
por cuya tutela se peleaban cuantos apoderados y entrenadores deportivos
poblaban la Europa central. Puedo afirmar, sin pecar de exagerado, que no
habia ninguna ciudad, por pequefia que fuese, en la vasta extension
balcanica, donde no hubiera estado y hecho resplandecer su noble arte.

La teoria de su vocacion resultaba sorprendentemente sencilla. Se habia
percatado a tiempo de que, para agenciarse con absoluta continuidad
ingresos monetarios de cierta importancia, era preciso vencer en todos los
encuentros o perderlos todos. Aquello le indujo a escoger, sabia y
razonablemente, la Gltima de las dos soluciones, convirtiéndose asi, en poco
tiempo, en el boxeador predilecto del publico patriota, asi como de los
empresarios y pugiles locales de la ya mencionada zona de este mundo.
Naturalmente, tenia que cambiar muy a menudo sus nombres de artista y asi
acaecia con frecuencia que el lunes fuera Leon de Libia en Constanza,
Jaguar de Sumatra el miércoles en Belgrado y que el sabado le “noquearan”
en el décimo asalto en Sofia, como Tigre de Tdnger. Y era también
perfectamente comprensible que aquellos combates que concluian con un
“k.0.” técnico fuesen retribuidos con honorarios mucho mas elevados, que
iban acrecentando progresivamente y de manera mas alentadora cada vez,
sus ahorros, bien asegurados en uno de los Bancos de Budapest.

Por lo tanto era cosa sabida que en muy pocas ocasiones habian podido
derribarle gratuitamente y las dos veces que sucedid constituyeron raras
excepciones, debidas a que no queria perder el tren y a que su contrincante
le habia parecido simpatico.
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Todo marchaba sencilla, llanamente, y de modo tan alentador, que ya casi
tenia reunido el dinero para comprar la pequefia finca que le habria gustado
poseer a orillas del bello Danubio. Mas entonces fue alcanzado por la
fatalidad, que en este caso tenia el fatidico nombre de Fatima y bailaba
magnética y lujuriosamente la danza del vientre ante turistas extranjeros y
guias indigenas sobre una de las pistas de la calle Nagymezo.

La Pantera que penetr6 en aquel establecimiento por mera casualidad,
con su “manager”’, qued6 cautivado por las sensuales contorsiones,
rebosantes de exotismo oriental, de aquella mocita de Ujpest; enamordse de
ella con pasmosa rapidez, en el transcurso de tres copas de aguardiente de
albaricoques, ingeridas a la ligera, y a la octava copa le propuso casarse con
ella.

La chica le rogd que le dejase tiempo para pensarselo mejor, ya que aiin
ignoraba quién pagaria la cuenta.

Al dia siguiente se present6 el muchacho, ya sereno, en el local. Y de un
modo natural y espontdneo siguid el caso su curso.

Por cierto que la cartilla de ahorros de la Pantera sufri6 grave quebranto,
registrando mas extracciones que un gabinete de odontologia. Por fin, tras
mil carantofias, Fatima accedid, de momento, a ser la prometida del pugil.

En las primeras semanas de idilio el novio pagoé la matricula y el abono
a la pista de patinaje del hermano pequefio de la bailarina; los recibos
atrasados del inquilinato de su casa y los ultimos tres plazos de la bicicleta
de su padre. Hizo extirpar por via quirtrgica las amigdalas de la mama,
rescatd del Monte de Piedad el reloj y la cadena de oro de la abuela, que
llevaban ya quince afios en tan benéfica institucion, y se asocié aportando
tres mil pengos al negocio de ornamentacion de drboles de Noél, de un tio
lejano de su amada.

Fatima le acompaii¢ en la primera gira, que dio principio en Bratislava.
A pesar de las mansas y humildes protestas del negro, de la més enérgica
del empresario y de su propia promesa, la bailarina se acomodo en la primera
fila de sillas de ring para presenciar el combate.

Ya tocaba el cuarto asalto a su término, cuando el pugil descubri6 a su
prometida. La puntuacion debia estar tres a uno y el negro procuraba por
todos los medios que un buen pufietazo de derecha a izquierda de su
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adversario no demasiado fuerte, aunque si vistoso, coincidiera exactamente
con su menton.

Mas ya dije que en aquel mismisimo instante distinguid a su novia quien,
excitadisima, se encontraba alli mismo, ante sus propias narices, deshojando
nerviosamente la corona de laurel apoyada al pie de su asiento.

El corazoén de la Pantera latié con violencia, e indeciso, bajo la guardia.
Su moravo adversario se dio cuenta inmediatamente de lo que pasaba. Y
considerando que merecia la pena aprovechar la oportunidad, hizo una finta
con la izquierda para lanzar la derecha hacia la enamorada viscera de su
contrincante.

Sin embargo, su decision fue demasiado tardia: un instintivo gancho de
izquierda de la Pantera, no por improvisado carente de violencia, se estrello
de tal modo en su barbilla que le hizo perder el conocimiento antes de caer
desplomado a tierra. Aun es mas cierto que pasé volando, cual amartelado
cisne, por encima de las cuerdas, yendo a aterrizar precisamente sobre la
mesa de los jueces, que quedo hecha afiicos, igual que el crondmetro de un
federativo, la tibia del boxeador y su propia carrera tan brillantemente
iniciada.

En la rumana Jassy, el encuentro durd solo dos asaltos, y en Varna
(Bulgaria), tres minutos y cuatro segundos. Cuando llegaron a la altima
etapa del circuito, o sea a Kragujevats, el representante local les aguardaba
en la estacion para comunicar al pugil que el “campedn” del lugar se sentia
indispuesto. Y, tras abonarle sus honorarios, le aconsejé que colgase para
siempre sus guantes de boxeo.

Asi fue como, al llegar a Budapest, era un hombre acabado y ya nadie le
contratd mas.

Se pas6 varios meses viviendo de los jirones de su fortuna y con la
creencia de que la danzarina oriental regresaria de Estocolmo para reunirse
con ¢l. Fatima le mando6 un telegrama, una tarjeta postal y una fotografia
que hizo poner en un marco que colgé a la cabecera de su cama. Después,
su amada no le mand6 nada mas.

Intentd durante algun tiempo entrenarse seriamente, para convertirse en
un verdadero “internacional”. Pero tenia treinta y seis afios y una fuerte
acidez de estdbmago, debida al exceso de especias de la cocina magyar.
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Su «manager», que no le dejo hacerse ilusiones, ya estaba surcando las
tierras balcanicas con su nueva revelacion: un lefiador de Ucrania, al que
presentaba con el nombre de “el Oso Siberiano”, pomposo titulo que hubo
de modificarse al pisar suelo hungaro — siguiendo el consejo del Prefecto
de Policia — por el de “el Oso Blanco Siberiano”, evitando asi la
posibilidad de prestarse a comentarios politicos.

En cuanto a la Pantera, qued6 varada en las avenidas de Budapest.

Sus amigos se las ingeniaban para evitarlo, evitando también tener que
devolverle préstamos mas o menos cuantiosos, facilitados por la Pantera en
su época de auge.

Sin embargo, uno de aquellos amigos le dio un consejo:

—Thu vienes a ser como un angel negro de mucha paciencia y excelente
corazon. ;Por qué no te vas a la estacion a consolar a los viajeros que pierden
el tren?

Tomodlo en serio la Pantera 'y, dirigiéndose a la estacion del Norte, paséd
dos dias vagando por ella, hasta que los mozos de cuerda le hicieron dejar
libre su campo de accion.

Entonces, y siguiendo el nuevo consejo de su amigo, acudi6 al Museo
Antropolodgico, esta vez para vender su esqueleto.

Al principio, el secretario tuvo un gesto de asombro, mas luego, creyendo
haber comprendido la intencion del visitante, le informd del punto de vista
de la direccion del Museo:

—Si, en casos excepcionales compramos esqueletos interesantes. Pero...,
(,como se lo explicaria yo? So6lo cuando se trata de su entrega inmediata...

La Pantera medit6 un par de segundos acerca de lo que acababa de oir.
Luego saludoé cortésmente disponiéndose a marchar.

El secretario no sabia en realidad a qué atenerse. (Es que habian
embaucado al negro? ; Era éste quien pretendia engafiarle? ;O se trataba solo
de un perturbado? En todo caso y por su aficion a pisar siempre tierra firme,
le indicd, al mismo tiempo que se retiraba:

—Considero que es mucho mejor que se entienda con un coleccionista
particular.

El negro sigui6 apurando el amargo caliz callejero a la busqueda de
coleccionistas particulares.

Y el tercer dia logrd su objetivo en la persona del margrave Ubul.
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Este sefior no era un coleccionista propiamente dicho, aunque si era cierto
que tenia instalado en el salon de su casa el esqueleto de su caballo de
carreras predilecto. Y este hecho, que era conocido por el “mundillo
nocturno”, acab6 por inducir a /la Pantera a visitar al margrave.

A la sazon, ya hacia bastante tiempo que este caballero vivia en los bafos
turcos. Como en muchisimas otras cosas, también en ésta constituia una
excepcion, pues no era su pobreza sino todo lo contrario lo que le hizo
adoptar semejante morada.

Habia comenzado por nacer ahito de todo, con un rancio abolengo
asegurado de antemano por el matrimonio que su padre contrajera con una
prima lejana, dejando asi en ridiculo todos los rumores alusivos al hecho de
no ser pariente cercano de su digno progenitor.

Pasé buena parte de su mocedad a la busqueda de novedades, de las
cuales poderse aburrir después, y a la sazon se hallaba justamente en ese
atractivo estado de animo que significaba empezar a cansarse del propio
aburrimiento.

Antes de acudir a los bafios de vapor, suscitaban con frecuencia la
atencion publica sus alardes deportivos, consistentes en pasar en coche por
las aceras, entrar montado a caballo en los restaurantes, por simple
distraccion y otras muchas bromas tan intrépidas como espirituales, que
aseguraban las sonrisas que acompafiaban los reprobativos movimientos de
cabeza de los perjudicados, ya que siempre satisfacia, prodigo, el importe
de los escaparates, miembros y espejos venecianos rotos.

Mas, por otra parte, se comportaba de modo incalificable con las
autoridades, ya que tuteaba lo mismo a los guardias carentes de graduacion
como a los inspectores de policia, lo que, al fin y al cabo, no era
precisamente un crimen, aunque si influia de manera desfavorable en el
criterio de tales funcionarios, sobre todo cuando se les brindaba ocasion de
exponerlo a sus superiores. En consecuencia y a raiz de un ingenuo si que
también estrepitoso escandalo promovido por el inquieto margrave, las altas
jerarquias del orden publico llegaron a tomar la decision definitiva de
retirarle todos los permisos de conducir, prohibiéndole ademas su
permanencia y alojamiento en el casco de la capital. Naturalmente, el noble
caballero — que no estaba dispuesto a renegar de su nombre, aunque solo
fuera por una noche — quedd como varado en los bafios de vapor, ya que
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aquel lugar era el tnico donde podia dormir sin la obligacion de llenar
ningun repugnante formulario.

Y alli fue donde le hall6 el negro, que le expuso su sencilla oferta, con
todo el respeto que correspondia a un auténtico aristdcrata magyar, siendo
bien atendido y recibiendo amable y casi inmediata respuesta.

—Si usted no hablase el hungaro, le aceptaria en el acto como ayuda de
camara, secretario o cualquier cosa por el estilo. Pero ésta posibilidad queda
descartada ab ovo. Trataremos entonces de sus huesos.

El trato fue cerrado a toda velocidad: el noble caballero adquiria el
esqueleto a plazos, comprometiéndose a abonar a /la Pantera dos pengos
diarios como amortizacion. El ex propietario de la osamenta quedaba
obligado por su parte a presentar su esqueleto cada dia al nuevo propietario
entre las cinco y las siete de la mafiana, en los bafios de vapor. Con objeto
de facilitar esta parte del convenio, el margrave se comprometia a poner
cada primero de mes a disposicion del esqueleto en venta un taco de treinta
entradas para los bafios, en tanto otro articulo del contrato protegia los
intereses del comprador en el caso de que la otra parte abandonase el pais,
quedando también definido en la ultima clausula el testamento del negro,
para evitar los perjuicios que una muerte repentina pudieran causar.
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CAPITULO 2

ran las seis menos cuarto de la mafiana. El excelentisimo sefior
acababa de llegar a los bafnos en compafiia del escritor Teodoro
Nyari, penetrando en la sala al son de musica zingara, teniendo en
cuenta su caracteristica personalidad.

S6lo cuatro miembros de la banda habian logrado introducir sus
instrumentos, aunque fraudulentamente, por la puerta trasera del
establecimiento, aprovechando que qued6 huérfana de vigilancia durante
breves segundos. El del cimbalo y el del contrabajo fueron localizados y
detenidos en las cabinas de desinfeccion y se esforzaban en ablandar, con
humildes lamentos, al pétreo cancerbero, que declamando diversas
ordenanzas — cuyo espiritu venia rigurosamente al pelo con aquella
situacion — se mostraba inconmovible. Por ultimo reclind simbolicamente
su espalda, ain cargada de suefio, contra la puerta cubierta de rocio y, al son
de las dulces y melancdélicas canciones magyares, enzarzdse en extensa y
tedrica discusion con aquellos musicos populares.

Su cerebro, enmohecido a causa del vapor, parecia filtrar instintivamente
los acontecimientos. Mientras tanto, mantenia detenidos en aquel lugar a los
dos musicos. No podia o, mejor dicho, le era imposible acudir a la oficina
para notificar lo que ocurria y lo que ain es més importante: tampoco le
estaba permitido o, para decirlo mejor, le resultaba imposible informar al
sefior margrave de lo inconveniente de su proceder, ya que tal cosa
redundaria, en ultima instancia, en perjuicio de su propio bolsillo.

Ello explica que resistiera, casi atdvicamente, al asedio de los asiaticos.

En el interior del establecimiento, el alboroto se hallaba en su apogeo.
Sentados en los peldafios superiores de la piscina grande y con agua hasta
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la cintura, los cuatro violinistas tocaban sus instrumentos, mientras el noble
margrave yacia inmovil tendido de espaldas sobre la liquida superficie,
encarandose con las mas elementales leyes de la fisica.

Era como si llevase siempre un monoculo invisible, discretamente
escondido tal vez detrds de un ojo, de ser posible la existencia de un
procedimiento técnico que lograse tal ajuste, sin permitirle la vision interna
de su propia persona.

El escritor Nyari bebid en la boca de la ninfa de bronce que renovaba el
agua de la piscina, introdujo luego dos dedos bajo la lengua metalica de la
estatua y extrajo su cepillo de dientes, encerrado en un estuche de celuloide.

Desde luego, carecia de pasta dentifrica.

Seguidamente pas6 ante mi, grufiendo a guisa de saludo:

— jEstas mas tieso que una camisa de frac!

Y, tendiéndose sobre las losas de marmolita, volvid su rostro
meditabundo hacia los concertistas. Su intelecto y su sistema nervioso se
separaron organicamente, comenzando a funcionar con independencia el
uno del otro. El primero perfeccionaba un novisimo sistema para jugar a la
ruleta, en tanto el otro se inquietaba por el comportamiento de los
instrumentos de cuerda. De momento, la Marcha de Rékoczi trepidaba en
un seguro do mayor, cosa que, por cierto, ofrecia amplio sostén al
pesimismo del literato, que ya empezaba a sentir ciertas dudas respecto a si
las cuerdas de los violines no habrian sido tal vez cambiadas por los zingaros
en el café¢ por otras metdlicas, ya que en verdad las de tripa suelen
desafinarse mucho menos.

Y si no eran las cuerdas las que desafinaban, entonces seria el noble
caballero quien lo hiciera, lo que acarrearia la desagradable consecuencia de
que, por la tarde, no pudiese probar su sistema de ruleta por falta de capital
con que dar comienzo al ensayo. Aparte de todo esto, también estaban en
domingo y renovar las exhaustas fuentes monetarias en dia festivo era como
pedirle peras al olmo.

Sin embargo, su pesimismo resultd exagerado pues los musicos ya
tocaban la famosa marcha en tono menor e inquieto, el violoncelo estaba
girando las clavijas de su instrumento, siguiendo, al poco rato, su ejemplo
los dos segundos violines y degenerando paulatinamente la musica en unos
insoportables maullidos.
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Sin embargo, el “primas” (1) no cejaba en su empefio: sus dedos, que
parecian disponer de un delicado oido, seguian con juguetona seguridad el
aflojamiento de las cuerdas, en tanto sus compafieros, que aun continuaban
sin comprender lo que pasaba, no tardaron en dejar solo a su maestro con la
melodia.

En este mismo instante aparecid el negro que, engullendo su good
morning, se detuvo, indeciso, al borde de la piscina, verdaderamente
asombrado por la triste seriedad de los reunidos. Y al no hallar ocupacion
mejor, se rascé la pantorrilla izquierda con el talon del pie derecho.

Nyari y yo nos miramos entonces, pensando al mismo tiempo que no se
habia realizado aln la tan prometida limpieza, sonriendo yo levemente ante
tan pueril asociacion de ideas.

El “primas” interpretd6 mi sonrisa en sentido alentador y, provocativo,
paso de un brinco a la czarda.

«Hago tocar musica por un solo zingaro», canturre6 el margrave. Y de
pronto se form6 una arruga, cada vez mas visible, entre sus ojos ya
entornados de satisfaccion.

Yo miraba las piernas del negro, sintiendo por anticipado las picaduras.
En cuanto a Nyari, seguro ya de recibir el dinero para poder jugar a la ruleta,
extraia mentalmente raices cuadradas, con arreglo a su teoria. El ex pugil,
por su parte, se unia a la ignorancia de los tres musicos populares, ensefiando
los dientes de su quijada inferior.

El violin tocaba queda y suavemente, llorando por el potro bayo que le
robaron al pastor en su majada de la estepa de Hortobagy.

El zingaro, mientras ejecutaba la czarda, iba tornandose amenazador ya
que en medio de la extrafieza de su “solo”, casi exageraba la broma,
situandose paulatinamente por encima de la situacion.

El escritor abandono sus célculos mentales, yo me olvidé de los parésitos,
el negro cruzdse de brazos y el jadeo del vapor enmudecid... Mas entonces
se hundi6 también, con sonoro chasquido, el violin encantado.

Hubo un brevisimo silencio, tras el que el “primas” manifesto.

— ijYa era de mi abuelo...!

Nadie repuso nada. El rostro del margrave seguia impertérrito,
desapareciendo so6lo y bruscamente las arrugas que lo surcaban.
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El chasquido debié de ser fuerte y oirse desde lejos, pues entro el
vigilante, asustado y presuroso, mird en torno suyo, acercose a nosotros, se
detuvo al borde de la piscina y carrasped breve, intensa y respetuosamente.

Abriéronse los ojos del noble sefior y, sin mover lo mas minimo los
globos oculares, hizo el noble caballero un ademan tajante e imperativo a
los zingaros, que se largaron a su indicacion.

Llegaron nuevos clientes: los retrasados.

Entonces dieron las siete menos cuarto; el margrave se durmi6 de verdad,
el negro rascose la cabeza y se sentd al borde de la piscina, el escritor paso
a la de cuarenta grados, tomando asiento en ella...

Y yo senti suefio y me marché a dormir.
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