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PRÓLOGO 

o sé explicarme por qué el autor de este libro tiene tanto interés 

en que yo escriba un prólogo para su novela. Si lo hace por 

adularme, está muy equivocado: la satisfacción que pueda 

producirme su amable insistencia no me compensa el esfuerzo 

que debo hacer al escribir estas cuartillas cuando mi cabeza, como la de 

cualquier editor español en pleno mes de enero, está llena de cifras y fechas 

de vencimientos, de problemas de papel, de líos con la censura y de horarios 

de restricción. A la mejor supone que su libro es excesivamente corto y que 

no le vendrán mal unas páginas de relleno pero éste es un viejo truco del que 

no soy partidario. Tenía a mano una solución mejor, que era indicar a Juanito 

que compusiera la obra en un tipo de letra mayor, pero no lo he hecho 

deliberadamente. Andamos muy escasos de papel, y no es conveniente 

desperdiciarlo echando mano del cuerpo doce. Es cierto que muchas veces 

el lector compra los libros fijándose en su volumen pero esto suele ocurrir 

únicamente con los libros mediocres. Cuando un libro es bueno se vende a 

pesar de las apariencias. Y “El castillo de las focas” es un buen libro, un 

excelente libro, uno de los libros de humor más inteligentes y más agudos 

que han pasado por mis manos. Valía la pena reservar el despilfarro de papel 

para una obra menos divertida (1). 

Es posible, aunque no probable, que Laszlo se haya obstinado en que yo 

escriba este prólogo para ver proclamadas a los cuatro vientos todas sus 

glorias y virtudes. Que si tal, que si cual; que si pertenece a tal escuela, que 

si es o no es un escritor originalísimo, que si el estilo, que si el ingenio, que 

si tiene más categoría que su compatriota Lajos Zilahy... Pero yo no puedo 

escribir estas cosas, entre otras razones porque soy también el editor de 
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Zilahy (y que Dios me permita continuar siéndolo por muchos años). 

Además, el hecho de permitirle la entrada en la Hostería es de por sí harto 

elocuente. Aquí no entra quien quiere, sino quien puede. Es cuestión de 

categoría. 

La hipótesis de la vanidad podría verse respaldada por ciertos 

antecedentes personales de Andrés Laszlo: nuestro autor ha sido también 

actor. Pero a mí me parece un muchacho simpático y llano y me inclino a 

creer que no por vanidad quiere un prólogo. 

Mis deducciones me llevan a la siguiente conclusión: Laszlo quiere ser 

presentado para evitar confusiones. Y no deja de tener sus motivos. 

Resulta que el autor de “El castillo de las focas” llegó un día a 

Valladolid. En el hotel le pidieron la documentación, y, al ver por el 

pasaporte que Laszlo era húngaro, la habitación segura se convirtió en 

probable. «Siendo usted húngaro, debo consultar con la Dirección», le 

comunicó un empleado. Éste regresó al cabo de un rato, sonriendo: «A pesar 

de ser húngaro, tiene usted aspecto de ser un señor y la Dirección le autoriza 

a alojarse en el hotel. Pero el oso deberá dejarlo en otro sitio». 

Laszlo me lo ha contado como auténtico. 

Ahora bien, yo de Laszlo poco más puedo decir. Por supuesto me consta 

que viaja sin oso, por lo menos en Barcelona. Pero no sé nada más. Ni 

siquiera sé si ha escrito otras obras ni si las ha publicado. Lo único que puedo 

decir es que para que los lectores españoles hayan tenido la suerte de tener 

en sus manos este libro han sido precisas ciertas felices circunstancias que 

no se dan cada día. 

Primera: que el libro me fuese ofrecido por una señora. Y ya es sabido 

que las señoras son estos seres de quienes nosotros acostumbramos a recibir 

todas las negativas a cambio de no negarles nada. 

Segunda: que siendo yo un hombre que prescinde de las convenciones 

sociales y estando siempre dispuesto a decir que no si los libros no me 

gustan, en este caso dijese que sí porque él libro me gustó. 

Tercera y más importante: que el libro me gustó a pesar de estar traducido 

del húngaro a un imaginario idioma balcánico, con ciertos sonidos 

españoles, idioma del cual tuve conocimiento por primera y única vez al 

caer esta obra en mis manos. Lo cual quiere decir que no comprendí el libro, 

a pesar de mis esfuerzos, sino que lo adiviné. 
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Cuarta: que me gustó tanto la obra que la he publicado a pesar de que su 

autor me obligó cierta noche a acostarme a altas horas de la madrugada por 

razones que casi me avergüenzo de exponer, haciéndome sentir por primera 

vez en mi vida la sensación de ser el tímido héroe de una novela de Eloy 

Robusté (1). Lo que ocurrió fue lo siguiente: habíamos cenado con unos 

amigos en cierto restaurante del cual no quiero hacer la propaganda porque 

ya es sabido que el exceso de clientela perjudica a los sitios de buen comer. 

Después de cenar estuvimos viendo cómo se alimentaba un chimpancé que 

daba vueltas en bicicleta alrededor de una pista; momentos antes en esta 

pista se contorsionaban, por separado, un par de muchachas que, según las 

apariencias, alternaban las labores propias de su sexo con el ejercicio de un 

sistema absurdo de combinaciones que ellas denominaban danza. Y al borde 

de este mismo escenario, asida a un micrófono, una muchachita de buen ver 

y de voz hasta cierto punto agradable, cantaba de vez en cuando alguna 

absurda canción. Entonces empezó lo malo. Las que bailaban, las que 

cantaban y las que deambulaban, sólo tenían ojos para Laszlo. El gesto final 

de la “soidisante” danzarina era para él; el desvanecerse lánguido de las 

canciones iba a él dirigido a través de una mirada insinuante. Por primera 

vez en mi vida supe lo que era tener envidia. Ni siquiera mi abrigo de cazar 

leones, bautizado por Samitier, producía ningún efecto. 

Por fin salimos. Acompañamos a los amigos a su casa y Laszlo me invitó 

a tomar unas copas mano a mano. Era tarde. Me moría de sueño. Laszlo 

insistió. 

Me pareció descortés declinar la invitación. Tanta insistencia me hacía 

creer que Laszlo quería decirme algo importante, a solas. Bebimos. Creo 

que Laszlo se compadeció de mí y empezó a inventar cuentos tártaros a 

propósito de los corazones que yo destrozaba según le constaba a él. Pura 

fábula. Se iba haciendo tarde. El sueño se me había pasado y yo estaba casi 

locuaz. Empezaba a creer que Laszlo gozaba de mi conversación como yo 

de la suya. De pronto — ¡hay que ver, señores! — Laszlo mira el reloj y se 

levanta: “Son más de las tres y estoy citado con la vocalista. Quería ganar 

tiempo y ahora a lo mejor llego tarde”. 

Y se marchó corriendo. No se encontraba ningún taxi. 

¿No creen ustedes que, después de aquella noche, “El castillo de las 

focas” ha de ser un buen libro para que yo lo publique? 
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J. J. 

 

Notas: 

* Ruego a Camilo José Cela, de quien aparecerá próximamente un libro 

titulado “El bonito crimen del carabinero”, con gran lujo de márgenes, que 

no se considere aludido. Es que, ¡querido Cela!, si no recurro a los márgenes 

y al cuerpo doce, tu libro no pasaba del segundo pliego. ¡A pesar del 

prólogo! 

* No quiero desperdiciar esta ocasión para proclamar a voz en grito las 

excelencias de las cafeteras «Gloria» que fabrica el novelista Eloy Robusté, 

a las cuales debo la fama internacional de gran cafetero de que vengo 

gozando. 



CAPITULO 1 

hora ya puedo afirmar con toda valentía que la cuadrilla que en 

aquel entonces solía reunirse en los baños turcos de la calle 

Dohány era excesivamente heterogénea. 

Llevaba cuatro meses habitando allí y, aunque al principio 

hacía todo lo posible para mantener mi soledad, mi esfuerzo resultó por 

desgracia completamente inútil en el transcurso del tiempo. Al cabo de dos 

semanas me di cuenta de que no era el único que hacía vida en aquel lugar 

y, por su parte, los que ya lo habitaban se percataron también de mi 

presencia, al verme aparecer día tras día, no tardando en cercarme con su 

amistad. 

Me comportaría de un modo poco agradecido, induciendo al error a mis 

respetables lectores, si les dejase con la opinión que, con todo derecho, se 

habrán forjado de mí después de lo que acaban de leer. O sea: la de que soy 

un sujeto de pocos amigos y un tanto insociable. Y, en verdad, que esto no 

es cierto ni remotamente. 

Para que puedan entender mejor las cosas es preciso que sepan ustedes, 

ante todo, que soy actor numerario del distinguidísimo «Teatro Cité». Con 

esto ya creo haber dicho bastante. 

Así y todo, mis honorarios resultan ser sorprendentemente exiguos, por 

lo que mi tren de vida no me permite organizarme tal como dignamente 

correspondería a mi posición intelectual y al puesto que debo ocupar 

socialmente. El alquiler de un piso compuesto de dos habitaciones engulliría 

poco más o menos el doble de mi sueldo y, en cuanto a las habitaciones 

realquiladas, las considero insoportables, eso sin tener en cuenta que el 

importe que debiera pagar para poder ocuparlas sobrepasaría asimismo la 

A 
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mitad de mis ingresos. Aparte de todo esto tendría que aguantar 

continuamente los refunfuños de las patronas, que se quejan de que la ropa 

se ensucia con excesiva rapidez, de que uno consume demasiada 

electricidad, de que se rayan los muebles, del sexo de las visitas y de otras 

tantas menudencias que un verdadero artista no soporta con gusto. 

Además, esas mujeres aún empeoran su incalificable conducta exigiendo 

el pago por adelantado de un mes íntegro de alquiler, sin haberle dado a uno 

tiempo de instalarse en la casa, cosa que, según mi modesta opinión, resulta 

indigna y humillante a más no poder ya que no tienen ningún derecho a 

desconfiar de un caballero al que, si bien se mira, ni siquiera han llegado a 

conocer. 

Los establecimientos de baños turcos, considerados como solución del 

problema de la vivienda, brindan indudable aliciente. La entrada, en la que 

va incluido el «desayuno completo», cuesta un pengö con cinco pero un taco 

de diez entradas vale sólo siete pengös y medio, lo que, incluidas las 

propinas de diez o veinte céntimos, derrochadas a la ligera, no llega a 

resultar a más de veinticinco pengös mensuales, debiéndose reconocer por 

tanto que mi estancia en aquellos lugares era consecuencia de cálculos tan 

serios como razonables. 

El imponente edificio público abría sus puertas a las cinco de la 

madrugada, hecho que cuadraba y coincidía admirablemente con mi modo 

de vivir, ya que soy noctámbulo por naturaleza, cosa que, por desgracia, 

sucede a todos los artistas de Budapest. Por eso, raras veces sucedía que 

saliera antes de aquella hora del club o del café. Esto explica el que llegara 

cada día a la casa de baños con extremada puntualidad, siendo, casi 

invariablemente, la primera persona que franqueaba el umbral del 

establecimiento. 

Sin embargo, muy pocas veces pude ser el primero en alcanzar la entrada, 

ya que siempre hacía un rato que la Pantera de Nubia me había precedido. 

Los cafés cerraban a las cuatro de la mañana y, sin duda, se dirigía 

directamente a los baños turcos. Pero siempre me cedió cortésmente el paso, 

siendo así como tuve asegurada la primacía. 

El edificio era amplio y hermoso y constituía una abigarrada mezcolanza 

del románico primitivo y el rococó tardío, construido con un criterio 

puramente balcánico septentrional. En su interior había un gran salón, 
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saloncito para desayunar y de lectura, peluquería, taller de planchado, 

estancia de reposo con sesenta divanes tapizados de hule y, por fin, una 

gigantesca sala de baños con dos grandes piscinas y ocho más pequeñas, 

graduadas desde los dieciocho a los cincuenta grados. Como complemento 

contaba también con dos cámaras de vapor, de aire seco y húmedo 

respectivamente. 

¡Así era mi hogar...! 

Aquellas diez piscinas venían casi a ser de mi exclusiva propiedad hasta 

las seis o seis y media pues, aunque los primeros bañistas llegaran poco 

después que yo, desayunaban antes, apareciendo, si es que aparecían, por la 

sala de baños mucho más tarde. 

Por lo tanto, aquellos dos o tres cuartos de hora eran netamente míos y 

en su transcurso podía entregarme a mis pensamientos con toda tranquilidad. 

Durante el breve recorrido que separaba el humo del café de los vapores 

de los baños turcos solía casi siempre producirme jaqueca el aire fresco e 

inesperado, al que no estaba acostumbrado. Más no me duraba mucho la 

molestia, pues el monótono y tembloroso traqueteo de las recónditas 

calderas así como el vapor todavía completamente puro y las irresponsables 

rapsodias xilofónicas de las gotas de agua al desprenderse blandamente del 

techo no tardaban en disipar la pesadez y las molestias arrinconadas en mi 

cabeza y en mis pulmones. 

A eso de las seis empezaban a llegar en bandadas., como pájaros, grupos 

de borrachos y unos cuantos vendedores del mercado próximo. 

Y aquel preciadísimo sosiego cesaba de improviso, convirtiéndose 

rápidamente en continuo alboroto que concluía por hacerse molesto. 

La Dirección — dicho sea en honor suyo — hacía cuanto le era posible 

para mantener el orden y el silencio, misión encomendada a los vigilantes, 

que en la misma entrada esforzábanse para apaciguar la euforia alcohólica 

de la clientela. Un gran número de letreros fijados en las paredes ponían en 

guardia contra las zambullidas y demás inconveniencias. También se veía 

inserta una orden recordando a los bañistas la obligación de lucir taparrabos, 

loable esfuerzo para zanjar toda discusión teológica o de biología. 

* 
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En cuanto llegaba la Pantera de Nubia — que era negro por más señas — 

se dirigía inmediatamente a la sala de reposo donde dormía hasta la llegada 

del margrave (1) Ubul, momento en que era despertado por el vigilante, 

presentándose acto seguido ante el noble caballero para ponerse a platicar 

en inglés. Al cabo de un rato volvía a la sala de los divanes, donde 

continuaba descansando — con inmutable inhibición de toda actividad que 

no fuese la onírica — hasta mediodía, hora en que todos debíamos 

abandonar el local por comenzar el baño de las damas. 

(1) Título de dignidad en Europa Central. 

Aquel negro tenía un sino harto triste. Era artista, un auténtico artista, y, 

como tal, su suerte hacía juego con el color de su epidermis. 

Pocos años antes todavía era un boxeador del que se hablaba bastante y 

por cuya tutela se peleaban cuantos apoderados y entrenadores deportivos 

poblaban la Europa central. Puedo afirmar, sin pecar de exagerado, que no 

había ninguna ciudad, por pequeña que fuese, en la vasta extensión 

balcánica, donde no hubiera estado y hecho resplandecer su noble arte. 

La teoría de su vocación resultaba sorprendentemente sencilla. Se había 

percatado a tiempo de que, para agenciarse con absoluta continuidad 

ingresos monetarios de cierta importancia, era preciso vencer en todos los 

encuentros o perderlos todos. Aquello le indujo a escoger, sabia y 

razonablemente, la última de las dos soluciones, convirtiéndose así, en poco 

tiempo, en el boxeador predilecto del público patriota, así como de los 

empresarios y púgiles locales de la ya mencionada zona de este mundo. 

Naturalmente, tenía que cambiar muy a menudo sus nombres de artista y así 

acaecía con frecuencia que el lunes fuera León de Libia en Constanza, 

Jaguar de Sumatra el miércoles en Belgrado y que el sábado le “noquearan” 

en el décimo asalto en Sofía, como Tigre de Tánger. Y era también 

perfectamente comprensible que aquellos combates que concluían con un 

“k.o.” técnico fuesen retribuidos con honorarios mucho más elevados, que 

iban acrecentando progresivamente y de manera más alentadora cada vez, 

sus ahorros, bien asegurados en uno de los Bancos de Budapest. 

Por lo tanto era cosa sabida que en muy pocas ocasiones habían podido 

derribarle gratuitamente y las dos veces que sucedió constituyeron raras 

excepciones, debidas a que no quería perder el tren y a que su contrincante 

le había parecido simpático. 
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Todo marchaba sencilla, llanamente, y de modo tan alentador, que ya casi 

tenía reunido el dinero para comprar la pequeña finca que le habría gustado 

poseer a orillas del bello Danubio. Más entonces fue alcanzado por la 

fatalidad, que en este caso tenía el fatídico nombre de Fátima y bailaba 

magnética y lujuriosamente la danza del vientre ante turistas extranjeros y 

guías indígenas sobre una de las pistas de la calle Nagymezo. 

La Pantera que penetró en aquel establecimiento por mera casualidad, 

con su “manager”, quedó cautivado por las sensuales contorsiones, 

rebosantes de exotismo oriental, de aquella mocita de Ujpest; enamoróse de 

ella con pasmosa rapidez, en el transcurso de tres copas de aguardiente de 

albaricoques, ingeridas a la ligera, y a la octava copa le propuso casarse con 

ella. 

La chica le rogó que le dejase tiempo para pensárselo mejor, ya que aún 

ignoraba quién pagaría la cuenta. 

Al día siguiente se presentó el muchacho, ya sereno, en el local. Y de un 

modo natural y espontáneo siguió el caso su curso. 

Por cierto que la cartilla de ahorros de la Pantera sufrió grave quebranto, 

registrando más extracciones que un gabinete de odontología. Por fin, tras 

mil carantoñas, Fátima accedió, de momento, a ser la prometida del púgil. 

En las primeras semanas de idilio el novio pagó la matrícula y el abono 

a la pista de patinaje del hermano pequeño de la bailarina; los recibos 

atrasados del inquilinato de su casa y los últimos tres plazos de la bicicleta 

de su padre. Hizo extirpar por vía quirúrgica las amígdalas de la mamá, 

rescató del Monte de Piedad el reloj y la cadena de oro de la abuela, que 

llevaban ya quince años en tan benéfica institución, y se asoció aportando 

tres mil pengös al negocio de ornamentación de árboles de Noël, de un tío 

lejano de su amada. 

Fátima le acompañó en la primera gira, que dio principio en Bratislava. 

A pesar de las mansas y humildes protestas del negro, de la más enérgica 

del empresario y de su propia promesa, la bailarina se acomodó en la primera 

fila de sillas de ring para presenciar el combate. 

Ya tocaba el cuarto asalto a su término, cuando el púgil descubrió a su 

prometida. La puntuación debía estar tres a uno y el negro procuraba por 

todos los medios que un buen puñetazo de derecha a izquierda de su 
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adversario no demasiado fuerte, aunque sí vistoso, coincidiera exactamente 

con su mentón. 

Mas ya dije que en aquel mismísimo instante distinguió a su novia quien, 

excitadísima, se encontraba allí mismo, ante sus propias narices, deshojando 

nerviosamente la corona de laurel apoyada al pie de su asiento. 

El corazón de la Pantera latió con violencia, e indeciso, bajó la guardia. 

Su moravo adversario se dio cuenta inmediatamente de lo que pasaba. Y 

considerando que merecía la pena aprovechar la oportunidad, hizo una finta 

con la izquierda para lanzar la derecha hacia la enamorada víscera de su 

contrincante. 

Sin embargo, su decisión fue demasiado tardía: un instintivo gancho de 

izquierda de la Pantera, no por improvisado carente de violencia, se estrelló 

de tal modo en su barbilla que le hizo perder el conocimiento antes de caer 

desplomado a tierra. Aún es más cierto que pasó volando, cual amartelado 

cisne, por encima de las cuerdas, yendo a aterrizar precisamente sobre la 

mesa de los jueces, que quedó hecha añicos, igual que el cronómetro de un 

federativo, la tibia del boxeador y su propia carrera tan brillantemente 

iniciada. 

En la rumana Jassy, el encuentro duró sólo dos asaltos, y en Varna 

(Bulgaria), tres minutos y cuatro segundos. Cuando llegaron a la última 

etapa del circuito, o sea a Kragujevats, el representante local les aguardaba 

en la estación para comunicar al púgil que el “campeón” del lugar se sentía 

indispuesto. Y, tras abonarle sus honorarios, le aconsejó que colgase para 

siempre sus guantes de boxeo. 

Así fue cómo, al llegar a Budapest, era un hombre acabado y ya nadie le 

contrató más. 

Se pasó varios meses viviendo de los jirones de su fortuna y con la 

creencia de que la danzarina oriental regresaría de Estocolmo para reunirse 

con él. Fátima le mandó un telegrama, una tarjeta postal y una fotografía 

que hizo poner en un marco que colgó a la cabecera de su cama. Después, 

su amada no le mandó nada más. 

Intentó durante algún tiempo entrenarse seriamente, para convertirse en 

un verdadero “internacional”. Pero tenía treinta y seis años y una fuerte 

acidez de estómago, debida al exceso de especias de la cocina magyar. 
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Su «manager», que no le dejó hacerse ilusiones, ya estaba surcando las 

tierras balcánicas con su nueva revelación: un leñador de Ucrania, al que 

presentaba con el nombre de “el Oso Siberiano”, pomposo título que hubo 

de modificarse al pisar suelo húngaro — siguiendo el consejo del Prefecto 

de Policía — por el de “el Oso Blanco Siberiano”, evitando así la 

posibilidad de prestarse a comentarios políticos. 

En cuanto a la Pantera, quedó varada en las avenidas de Budapest. 

Sus amigos se las ingeniaban para evitarlo, evitando también tener que 

devolverle préstamos más o menos cuantiosos, facilitados por la Pantera en 

su época de auge. 

Sin embargo, uno de aquellos amigos le dio un consejo: 

—Tú vienes a ser como un ángel negro de mucha paciencia y excelente 

corazón. ¿Por qué no te vas a la estación a consolar a los viajeros que pierden 

el tren? 

Tomólo en serio la Pantera y, dirigiéndose a la estación del Norte, pasó 

dos días vagando por ella, hasta que los mozos de cuerda le hicieron dejar 

libre su campo de acción. 

Entonces, y siguiendo el nuevo consejo de su amigo, acudió al Museo 

Antropológico, esta vez para vender su esqueleto. 

Al principio, el secretario tuvo un gesto de asombro, mas luego, creyendo 

haber comprendido la intención del visitante, le informó del punto de vista 

de la dirección del Museo: 

—Sí, en casos excepcionales compramos esqueletos interesantes. Pero..., 

¿cómo se lo explicaría yo? Sólo cuando se trata de su entrega inmediata... 

La Pantera meditó un par de segundos acerca de lo que acababa de oír. 

Luego saludó cortésmente disponiéndose a marchar. 

El secretario no sabía en realidad a qué atenerse. ¿Es que habían 

embaucado al negro? ¿Era éste quien pretendía engañarle? ¿O se trataba sólo 

de un perturbado? En todo caso y por su afición a pisar siempre tierra firme, 

le indicó, al mismo tiempo que se retiraba: 

—Considero que es mucho mejor que se entienda con un coleccionista 

particular. 

El negro siguió apurando el amargo cáliz callejero a la búsqueda de 

coleccionistas particulares. 

Y el tercer día logró su objetivo en la persona del margrave Ubul. 
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Este señor no era un coleccionista propiamente dicho, aunque sí era cierto 

que tenía instalado en el salón de su casa el esqueleto de su caballo de 

carreras predilecto. Y este hecho, que era conocido por el “mundillo 

nocturno”, acabó por inducir a la Pantera a visitar al margrave. 

A la sazón, ya hacía bastante tiempo que este caballero vivía en los baños 

turcos. Como en muchísimas otras cosas, también en ésta constituía una 

excepción, pues no era su pobreza sino todo lo contrario lo que le hizo 

adoptar semejante morada. 

Había comenzado por nacer ahíto de todo, con un rancio abolengo 

asegurado de antemano por el matrimonio que su padre contrajera con una 

prima lejana, dejando así en ridículo todos los rumores alusivos al hecho de 

no ser pariente cercano de su digno progenitor. 

Pasó buena parte de su mocedad a la búsqueda de novedades, de las 

cuales poderse aburrir después, y a la sazón se hallaba justamente en ese 

atractivo estado de ánimo que significaba empezar a cansarse del propio 

aburrimiento. 

Antes de acudir a los baños de vapor, suscitaban con frecuencia la 

atención pública sus alardes deportivos, consistentes en pasar en coche por 

las aceras, entrar montado a caballo en los restaurantes, por simple 

distracción y otras muchas bromas tan intrépidas como espirituales, que 

aseguraban las sonrisas que acompañaban los reprobativos movimientos de 

cabeza de los perjudicados, ya que siempre satisfacía, pródigo, el importe 

de los escaparates, miembros y espejos venecianos rotos. 

Mas, por otra parte, se comportaba de modo incalificable con las 

autoridades, ya que tuteaba lo mismo a los guardias carentes de graduación 

como a los inspectores de policía, lo que, al fin y al cabo, no era 

precisamente un crimen, aunque sí influía de manera desfavorable en el 

criterio de tales funcionarios, sobre todo cuando se les brindaba ocasión de 

exponerlo a sus superiores. En consecuencia y a raíz de un ingenuo sí que 

también estrepitoso escándalo promovido por el inquieto margrave, las altas 

jerarquías del orden público llegaron a tomar la decisión definitiva de 

retirarle todos los permisos de conducir, prohibiéndole además su 

permanencia y alojamiento en el casco de la capital. Naturalmente, el noble 

caballero — que no estaba dispuesto a renegar de su nombre, aunque sólo 

fuera por una noche — quedó como varado en los baños de vapor, ya que 



Capitulo 1 

13 

aquel lugar era el único donde podía dormir sin la obligación de llenar 

ningún repugnante formulario. 

Y allí fue donde le halló el negro, que le expuso su sencilla oferta, con 

todo el respeto que correspondía a un auténtico aristócrata magyar, siendo 

bien atendido y recibiendo amable y casi inmediata respuesta. 

—Si usted no hablase el húngaro, le aceptaría en el acto como ayuda de 

cámara, secretario o cualquier cosa por el estilo. Pero ésta posibilidad queda 

descartada ab ovo. Trataremos entonces de sus huesos. 

El trato fue cerrado a toda velocidad: el noble caballero adquiría el 

esqueleto a plazos, comprometiéndose a abonar a la Pantera dos pengös 

diarios como amortización. El ex propietario de la osamenta quedaba 

obligado por su parte a presentar su esqueleto cada día al nuevo propietario 

entre las cinco y las siete de la mañana, en los baños de vapor. Con objeto 

de facilitar esta parte del convenio, el margrave se comprometía a poner 

cada primero de mes a disposición del esqueleto en venta un taco de treinta 

entradas para los baños, en tanto otro artículo del contrato protegía los 

intereses del comprador en el caso de que la otra parte abandonase el país, 

quedando también definido en la última cláusula el testamento del negro, 

para evitar los perjuicios que una muerte repentina pudieran causar.



 



 

CAPITULO 2 

ran las seis menos cuarto de la mañana. El excelentísimo señor 

acababa de llegar a los baños en compañía del escritor Teodoro 

Nyári, penetrando en la sala al son de música zíngara, teniendo en 

cuenta su característica personalidad. 

Sólo cuatro miembros de la banda habían logrado introducir sus 

instrumentos, aunque fraudulentamente, por la puerta trasera del 

establecimiento, aprovechando que quedó huérfana de vigilancia durante 

breves segundos. El del címbalo y el del contrabajo fueron localizados y 

detenidos en las cabinas de desinfección y se esforzaban en ablandar, con 

humildes lamentos, al pétreo cancerbero, que declamando diversas 

ordenanzas — cuyo espíritu venía rigurosamente al pelo con aquella 

situación — se mostraba inconmovible. Por último reclinó simbólicamente 

su espalda, aún cargada de sueño, contra la puerta cubierta de rocío y, al son 

de las dulces y melancólicas canciones magyares, enzarzóse en extensa y 

teórica discusión con aquellos músicos populares. 

Su cerebro, enmohecido a causa del vapor, parecía filtrar instintivamente 

los acontecimientos. Mientras tanto, mantenía detenidos en aquel lugar a los 

dos músicos. No podía o, mejor dicho, le era imposible acudir a la oficina 

para notificar lo que ocurría y lo que aún es más importante: tampoco le 

estaba permitido o, para decirlo mejor, le resultaba imposible informar al 

señor margrave de lo inconveniente de su proceder, ya que tal cosa 

redundaría, en última instancia, en perjuicio de su propio bolsillo. 

Ello explica que resistiera, casi atávicamente, al asedio de los asiáticos. 

En el interior del establecimiento, el alboroto se hallaba en su apogeo. 

Sentados en los peldaños superiores de la piscina grande y con agua hasta 

E 
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la cintura, los cuatro violinistas tocaban sus instrumentos, mientras el noble 

margrave yacía inmóvil tendido de espaldas sobre la líquida superficie, 

encarándose con las más elementales leyes de la física. 

Era como si llevase siempre un monóculo invisible, discretamente 

escondido tal vez detrás de un ojo, de ser posible la existencia de un 

procedimiento técnico que lograse tal ajuste, sin permitirle la visión interna 

de su propia persona. 

El escritor Nyári bebió en la boca de la ninfa de bronce que renovaba el 

agua de la piscina, introdujo luego dos dedos bajo la lengua metálica de la 

estatua y extrajo su cepillo de dientes, encerrado en un estuche de celuloide. 

Desde luego, carecía de pasta dentífrica. 

Seguidamente pasó ante mí, gruñendo a guisa de saludo: 

— ¡Estás más tieso que una camisa de frac! 

Y, tendiéndose sobre las losas de marmolíta, volvió su rostro 

meditabundo hacia los concertistas. Su intelecto y su sistema nervioso se 

separaron orgánicamente, comenzando a funcionar con independencia el 

uno del otro. El primero perfeccionaba un novísimo sistema para jugar a la 

ruleta, en tanto el otro se inquietaba por el comportamiento de los 

instrumentos de cuerda. De momento, la Marcha de Rákoczi trepidaba en 

un seguro do mayor, cosa que, por cierto, ofrecía amplio sostén al 

pesimismo del literato, que ya empezaba a sentir ciertas dudas respecto a si 

las cuerdas de los violines no habrían sido tal vez cambiadas por los zíngaros 

en el café por otras metálicas, ya que en verdad las de tripa suelen 

desafinarse mucho menos. 

Y si no eran las cuerdas las que desafinaban, entonces sería el noble 

caballero quien lo hiciera, lo que acarrearía la desagradable consecuencia de 

que, por la tarde, no pudiese probar su sistema de ruleta por falta de capital 

con que dar comienzo al ensayo. Aparte de todo esto, también estaban en 

domingo y renovar las exhaustas fuentes monetarias en día festivo era como 

pedirle peras al olmo. 

Sin embargo, su pesimismo resultó exagerado pues los músicos ya 

tocaban la famosa marcha en tono menor e inquieto, el violoncelo estaba 

girando las clavijas de su instrumento, siguiendo, al poco rato, su ejemplo 

los dos segundos violines y degenerando paulatinamente la música en unos 

insoportables maullidos. 



Capitulo 1 

17 

Sin embargo, el “primas” (1) no cejaba en su empeño: sus dedos, que 

parecían disponer de un delicado oído, seguían con juguetona seguridad el 

aflojamiento de las cuerdas, en tanto sus compañeros, que aún continuaban 

sin comprender lo que pasaba, no tardaron en dejar solo a su maestro con la 

melodía. 

En este mismo instante apareció el negro que, engullendo su good 

morning, se detuvo, indeciso, al borde de la piscina, verdaderamente 

asombrado por la triste seriedad de los reunidos. Y al no hallar ocupación 

mejor, se rascó la pantorrilla izquierda con el talón del pie derecho. 

Nyári y yo nos miramos entonces, pensando al mismo tiempo que no se 

había realizado aún la tan prometida limpieza, sonriendo yo levemente ante 

tan pueril asociación de ideas. 

El “primas” interpretó mi sonrisa en sentido alentador y, provocativo, 

pasó de un brinco a la czarda. 

«Hago tocar música por un solo zíngaro», canturreó el margrave. Y de 

pronto se formó una arruga, cada vez más visible, entre sus ojos ya 

entornados de satisfacción. 

Yo miraba las piernas del negro, sintiendo por anticipado las picaduras. 

En cuanto a Nyári, seguro ya de recibir el dinero para poder jugar a la ruleta, 

extraía mentalmente raíces cuadradas, con arreglo a su teoría. El ex púgil, 

por su parte, se unía a la ignorancia de los tres músicos populares, enseñando 

los dientes de su quijada inferior. 

El violín tocaba queda y suavemente, llorando por el potro bayo que le 

robaron al pastor en su majada de la estepa de Hortobágy. 

El zíngaro, mientras ejecutaba la czarda, iba tornándose amenazador ya 

que en medio de la extrañeza de su “solo”, casi exageraba la broma, 

situándose paulatinamente por encima de la situación. 

El escritor abandonó sus cálculos mentales, yo me olvidé de los parásitos, 

el negro cruzóse de brazos y el jadeo del vapor enmudeció... Mas entonces 

se hundió también, con sonoro chasquido, el violín encantado. 

Hubo un brevísimo silencio, tras el que el “primas” manifestó. 

— ¡Ya era de mi abuelo...! 

Nadie repuso nada. El rostro del margrave seguía impertérrito, 

desapareciendo sólo y bruscamente las arrugas que lo surcaban. 
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El chasquido debió de ser fuerte y oírse desde lejos, pues entró el 

vigilante, asustado y presuroso, miró en torno suyo, acercóse a nosotros, se 

detuvo al borde de la piscina y carraspeó breve, intensa y respetuosamente. 

Abriéronse los ojos del noble señor y, sin mover lo más mínimo los 

globos oculares, hizo el noble caballero un ademán tajante e imperativo a 

los zíngaros, que se largaron a su indicación. 

Llegaron nuevos clientes: los retrasados. 

Entonces dieron las siete menos cuarto; el margrave se durmió de verdad, 

el negro rascóse la cabeza y se sentó al borde de la piscina, el escritor pasó 

a la de cuarenta grados, tomando asiento en ella... 

Y yo sentí sueño y me marché a dormir. 

 


