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PRIMERA PARTE

abia anochecido ya y la luz del faro dejaba en las
primeras y definitivas sombras un parpadeo brillante y
monotono cuya blancura deslumbradora acentudbase a
medida que se hacia mas densa la oscuridad. Cerca del faro
erguiase la casa de Juanita y los destellos luminosos la vestian
alternativamente de luces y de sombras. Era como si una mano
negra, inmensa ¢ infinita casi, 0 una mano blanca, tan inmensa y
tan infinita como la otra, dejara sobre ella una caricia rapida
constantemente repetida y fugaz. Pero la casa de Juanita estaba
de fiesta y su interior, casi cegadoramente iluminado, no advertia
siquiera ese parpadeo luminoso que so6lo en la fachada y en el
jardin acudia a posar su efimera y continuada blancura.
Quiza a la fachada del faro y a las rocas que constituian su
unico jardin llegasen, en compensacion, los apagados rumores de
la musica también monodtona y apenas brillante de una orquesta

que en la casa de Juanita generalizaba un pretexto para bailar. Y
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este puente de encontrados ritmos, tendido sobre la noche entre
el faro y la casa de Juanita, imprimia al corto paisaje que iba de
uno a otra una humana pero vacia presencia. En esa especie de ir
y volver de sonidos y de luces la noche iba acumulando sus
silencios y sus sombras, mds acuchillados cada vez por la
orquesta y el faro. Los arboles del jardin, sorprendidos en su
suefio de un instante a otro, vivian su primavera falsamente
nocturna en la que el vuelo diurno de los pajaros habia sido
sustituido por otro vuelo de luces blancas y asperos sonidos. Asi,
las rocas del faro vivian por una noche un lejano y apagado canto
de sirenas que nada tenian de marinas.

Unicamente en la planta baja de la casa de Juanita habia una
habitacién que permanecia a oscuras. Era la biblioteca.

A traves de los cristales y las ventanas penetraban en ella los
destellos del faro y la iluminaban casi constantemente. Durante
todo el dia, quizds a causa de la fiesta, habia permanecido
inmersa en el olvido. Nadie habia cruzado su umbral ni
sentdndose en sus butacas para leer un momento. Y acaso por
esto, porque en aquellos instantes podia ser considerada como un
refugio seguro en la casa, fue elegida por Juanita.

Cuando  Juanita atraves6 el umbral, empujando
silenciosamente la puerta, era ya muy tarde. Vestia atin el traje en

el que tanto cuidado e interés habia puesto para la fiesta. Estaba
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cansada y aburrida. La orquesta continuaba tocando todavia, pero
Juanita no podia soportarla mas. Durante un momento, a oscuras,
se quedod indecisa ante la puerta que habia vuelto a cerrar sin
hacer ruido; luego, instintivamente, levanté la mano para
alcanzar el interruptor y dio la luz. La gran arafia de cristales
blancos y morados se encendio subitamente, pero aquella luz
cruda y repentina le hiri6 tanto los 0jos que, sin haber soltado atin
el interruptor, volvid a apagarla. Luego, a oscuras otra vez, se
dirigio a una de las estanterias e intento elegir un libro a la luz de
los destellos del faro. Pegando casi la cara al lomo de los libros
para poder leer sus titulos estuvo durante unos momentos con la
mano levantada, preparada para tomar el elegido. Pero no le fue
posible distinguir en el borroso dorado de sus letras la obra que
deseaba.

Se acercd entonces a la mesita, encendid la lampara portatil y
volvio a la estanteria. Ya ante ella, levanto la lampara para
iluminar lo mejor posible los libros y eligié6 uno. Con ¢l en la
mano se dirigié de nuevo a la mesita, dejo en ella la lampara y se
sentd. Con un suspiro de satisfaccion, abandonando el libro en su
regazo, estird las piernas. Un instante después considerd que
quizas el placer de su descanso no era suficientemente completo

porque los zapatos le apretaban, y, casi sin moverse, con toda
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delicadeza, se descalzd a medias soltandolos con la punta de los
pies. Nuevamente satisfecha se reclin6 en la butaca y apoy6 en
ella la cabeza, pero el mofio la molestdo. Con ademanes casi
violentos restreg6 la nuca contra el respaldo y lo deshizo; cayo el
pelo sobre sus hombros y se sintié aliviada. Volvid a suspirar,
saco de su bolsillo de noche unas gafas de concha oscura y se las
puso; abrio el libro y comenzo6 a leer.
No permanecié mucho rato leyendo porque un rumor que iba
aumentando le hizo levantar la cabeza y prestar atencion.
Alguien bajaba la escalera que daba al salon contiguo. Juanito
y la Chica, cogidos de la mano, huyendo de los demads, intentaban
también hallar un refugio al abrigo de la gente, donde, sin
testigos, pudiesen resolver una situacion cuya importancia se
reflejaba vivamente en sus rostros. Vestian ambos de etiqueta;
ella con un traje blanco que anifiaba aiin mas su figura, pero
llevaba echado sobre los hombros un gaban y en la mano un bolso
gris de piel de cocodrilo. Habian bajado en silencio los peldafios
y, al llegar al pie de la escalera, se soltaron las manos.
—Entonces... — preguntd la Chica, volviéndose a ¢l y dando
a su pregunta un tono de inquietud y resolucion —. Entonces...
—Entonces, ;qué? — inquiri6 €1, aparentando estar distraido.

— ¢ Estas decidido?
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La pregunta habia sido demasiado concreta para no exigir de
¢l una respuesta clara y definitiva.

—No, no puedo — contesto Juanito con obstinacion y temor a
la vez.

—¢No vienes?

Pareci6 como si ella hubiese estado a punto de echarse a llorar
al hacer esta pregunta. Juanito lo advirtio y contestd dulcificando
el tono de su voz:

—Pero, muchacha... ;No comprendes que estas cosas no se
liquidan asi como asi?

Ahora fue despecho lo que sintié la Chica. Herida por las
palabras de Juanito, exclamoé con cierto desdén:

—jOh, por mi...! Yo no pretendo forzarte ni obligarte a nada...
Si tanto te pesa... Al fin y al cabo, yo no he empezado.

—ijComo! ;No empezaste ta?

Juanito habia hablado violentamente, elevando el tono de voz,
y Juanita, desde la biblioteca, oy6 claramente su pregunta
formulada casi como una exclamacion. Se estremeci6 al oirle y,
descalza, procurando no hacer ruido, se dirigi6 a la puerta que
comunicaba el salén con la biblioteca y se puso a escuchar.

—iNo tengas tanto descaro! — exclam¢é la Chica —, ;me

oyes? jAh! Corroboras exactamente la opinidbn que nosotros
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tenemos de los espafioles. Hablais, hablais... fuego por todas
partes. Parecéis locos y, luego nada... — hizo un esfuerzo para
contenerse y anadié —: Esta misma tarde, en el tenis, me has
asegurado que te irias conmigo, que me seguirias hasta Dios sabe
donde, y yo, jpobre idiota...! Si hablabas en serio ya debes tener
tu pasaporte en el bolsillo.

—iNo te pongas asi, mujer! No te he mentido! He decidido
acompafarte, huir contigo hacia... — vacil6 un momento y
subitamente, con una voz calida, profunda y ardiente que no
habia tenido hasta este instante, afiadi®6 —: hacia el amor. Aqui
llevo el pasaporte — continuo6 resuelto y categorico, ddndose una
palmada en el bolsillo posterior del pantalon —, y hasta el visado,
que no es poco decir. Pero... lo he pensado mejor; esta noche no
puede ser. No puedo fugarme contigo. No puedo.

—(Acaso ya no me quieres?

—¢Quererte? ;Yo? — titubed un instante y agregd decidido
—: Jamas te quise.

La Chica, enormemente sorprendida por lo inesperado de esta
contestacion, exclamo:

—(COomo?

—Estoy enamorado, enamoradisimo de ti — contest6 Juanito

—, pero no es lo mismo.
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—(A qué viene ahora esto? — inquirid la Chica con sorna y
continu6 inmediatamente dando a sus palabras un tono cinico —
: 'Y de ella, de tu dichosa Juanita, ;también estas enamorado?

—No. A ella la quiero. Este es el problema.

—ijPues no matizas que digamos! No te conocia estas
sutilezas.

Juanito no contest6. Parecia seguir el curso de sus
pensamiento, y como si hablara para alguien que pudiera
comprenderle dijo:

—Somos novios desde nifios. Apenas empezamos a andar y
ya... — de pronto parecid darse cuenta de que estaba hablando
con la Chica y continud dirigiéndose a ella y con un arrebato —:
(Como vas a comprender estas cosas? Lo cierto es que no puedo
presentarme ante ella, tan fresco, con mi maleta en la mano y una
sonrisa en los labios para decirle: «Oye, Juanita, me fugo... Si,
me fugo con una chica que he conocido hace cinco..., seis dias.
Dame tu bendicidény, y otras cosas por el estilo.

—Te estas ahogando en un monton de sentimientos anticuados
— replico la Chica con desdén —. No estamos en un museo,
(jverdad? Ademas, tus argumentos estan llenos de
contradicciones. De todos modos — afiadid con ironia —, no te

preocupes; ni te obligaré a que abandones «la mansiéon de tus
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antepasadosy, ni te lo propondré nunca. Es mas, si quisiera decir
cosas trascendentales, te diria: «;Ha llegado el momento de elegir
entre el amor y el querer, si es que tanto los diferencias!» Lo malo
del caso es que ya le he hablado a mi padre y el pobre te ha
preparado un camarote. Nuestro yate ha de llegar manana a
Gibraltar; asi, pues, tendras que estar a bordo dentro de media
hora, lo més tarde. Y ahora me voy; no quisiera que se

inquietasen por mi. Te mandaré el coche a recogerte — y le

tendi6 la mano —. Bueno; hasta la vista o hasta nunca, como
quieras.

—Por favor, nena — exclamé Juanito conteniéndose —. Si
sigues asi, por muy enamorado que est¢ de ti.. — pero

comprendi6 que habia ido demasiado lejos y afiadié suavemente
—: Sélo te pido que me des tiempo, muy poco, cuarenta y ocho
horas escasas. Vete tranquila; yo lo arreglaré todo correctamente
y nos reuniremos en Gibraltar. Al fin y al cabo, no puedo
comportarme como un cerdo.

—No, no es esto, querido — replico la Chica —. Nadie
pretende que te comportes como un cerdo, sino como un hombre.

— jOye! — exclam¢ Juanito, furioso.

La Chica lo miro; se dio cuenta de que le habia replicado con

demasiada dureza y, tratando de borrar el efecto que le habian
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producido sus palabras, se arrimé con coqueteria a €l y dijo,
intentando halagarlo:

—Vamos, no seas asi. No he querido ofenderte, sino
demostrarte que siempre que se ha hecho algo grande en el
mundo ha sido por amor y no por carifio. Ademas, lo sabes tan
bien como yo.

—Bueno — contestd Juanito, todavia molesto —. Todo esto
esta muy bien, pero es preciso que te hagas cargo de que hemos
pasado la infancia juntos, de que hemos sido el uno para el otro
algo tan especial, tal especial... Fuimos novios, siempre hemos
sido novios, siempre, ;jcomprendes? Y asi, juntos, hemos
crecido... Al fin y al cabo, ella no ha dejado nunca de ser lo firme,
lo decente, algo limpio en mi vida. Donde yo estuviera, hiciera lo
que hiciese, cuando hacia el servicio militar; cuando volaba,
cuando participaba en algun campeonato de tenis o cuando me
iba de juerga, siempre habia en mi algo sencillo, una estampa
limpia y sin sombras: ella, Juanita, leyendo algin libro, con sus
enormes gafas. Y aunque no pensase en ella, estaba siempre en
mi, la tenia conmigo, como si formara parte de mi persona.

Juanita habia oido toda esta conversacion sin perderse una
silaba, pero cuando Juanito hubo pronunciado estas palabras

inclind la cabeza. Toda su emocion, todo cuanto sentia en
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aquellos momentos reflejabase en este leve movimiento que no
podia definirse y que ella tampoco intentaba explicarse. Podia ser
debido a la humillacion que experimentaba en aquellos instantes
al oir las palabras de ¢l que de tal manera 'evidenciaban sus
sentimientos; pero podia ser también un ademan de resignacion
e incluso un inexpresable movimiento de ternura porque habia
creido advertir una cierta dulzura en las ultimas palabras que
Juanito habia pronunciado, las que aludian precisamente a las
gafas.

—Y ella, jte quiere? — pregunt6 la Chica.

Juanita volvio a levantar la cabeza para prestar atencion.

—iVaya una ocurrencia! jNaturalmente! — contesto Juanito.

—¢ Estd enamorada?

—iNaturalmente!

—¢Como naturalmente? — inquirid, extrafiada la Chica —.
Hace un instante habias establecido una gran diferencia entre
querer y estar enamorado. Cuando se trata de ti...

—iNo te armes un lio, mujer! — interrumpi6é Juanito —. Me
referia a los hombres. Tratandose de mujeres es muy distinto.
Con ellas resulta dificil establecer diferencias.

Destacandose limpia y claramente sobre la musica apagada de
la orquesta llegd hasta ellos el sonido ronco de la bocina de un

yate.

13



Andres Laszlo St.

—Papa se estd poniendo nervioso — dijo la Chica —. Tengo
que irme. Sentiria mucho perderte por terco.

—Pasado manana en Gibraltar — contesto Juanito, tratando de
cortar asi toda nueva discusion.

—Saldremos de alli hacia el mediodia. Pasado mafiana
estaremos ya cerca de las Azores, porque papa tiene que estar en
Nueva York el lunes. Por lo tanto... Bueno, tu veras lo que haces
—y. al ver que Juanito, no pudiendo dominar su impaciencia,
intentaba disimularla pasdndose la mano por el pelo y suspirando
violentamente, afiadid —: jEso es! jVaya un conflicto! ;Y conste
que eres ti quien lo crea!

—iNo seas injusta!

—S1 ella te quiere tanto como ti afirmas y le hablas con
absoluta confianza, no s6lo te comprendera, sino que incluso sera
ella quien hard que te vayas conmigo.

Por un momento Juanito crey6 posible lo que la Chica le
sugeria. Si, acaso Juanita comprenderia su situacidon y sus
sentimientos y no solo justificaria su actitud sino que la aceptaria.

— ¢ Estas segura? — preguntd —. Quiza...

—¢Quieres que se lo diga yo? — inquiri6 ella dulcemente —.

Donde esta?
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—No lo sé. A lo mejor, en su cuarto — la Chica se volvid
dispuesta a subir las escaleras, pero Juanito la detuvo con un
ademéan —: No te preocupes, ya se lo diré yo.

De nuevo volvio a dejarse oir la bocina del yate, que son6 esta
vez con mayor impaciencia. La Chica, al oirla, intent6 decir algo,
pero Juanito la cogi6 del brazo y le dijo:

—Vete. Marchate tranquila y médndame el coche en cuanto
llegues. Dentro de media hora estaré a bordo con mis maletas y

la absolucion.

—¢(Seguro?

—Seguro.

—ijAsi te quiero! — exclamo ella, contenta; se abrazaron los
dos y, luego, liberada ella del abrazo, anadi6 —: Me voy

corriendo! jAdios, Juanito! — Desde la puerta lo mir6 sonriendo,
se embozd teatral mente en su gaban y dijo, levantando una mano
—: jRectifico! jAdids, don Juan!

Desde los primeros peldafios de la escalera, Juanito, también
sonriente y presuroso, contesto:

— jHasta ahora!

Juanita, desde la biblioteca, los oy0 partir. Se volvid y se quitd
las gafas. En su rostro miope se reflejaba la tremenda amargura
que acababa de experimentar. Con ojos extraviados mir6 en el

vacio y murmur6 con voz desesperada:
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—Don Juan..., don Juan...

Y entonces una voz clara, respondi6 desde el otro extremo de
la biblioteca:

—¢Decia usted...?

Juanita se creia sola. Estaba segura de que nadie habia entrado
en aquella habitacion ni podia haber entrado sin que hubiese sido
visto por ella. Sobresaltada, mir6 en torno suyo, pero todo estaba
en tinieblas. Levant6 la lampara e, inclinandola, dirigié su luz
hacia el lugar de donde habia llegado la voz. Vio entonces a don
Juan que con una mano protegia sus ojos de la luz y, con la otra,
componia apresuradamente su indumentaria. Juanita lo vio
vestido de frac y acercarse a ella repitiendo:

—¢Decia usted...?

—¢(Quién es usted?

—Don Juan.

—(Qué don Juan?

—Pues don Juan — repuso.

—No le conozco.

—Lo mismo me dijo el mayordomo cuando me vio entrar.

—Y, (qué hace aqui?

—Dormir.

—(Aqui?
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—Soy una de las pocas personas lo suficientemente sinceras
para dormir en una biblioteca a oscuras. Ademas, hace ya un par
de siglos que frecuento estos parajes, a pesar de que no valgan la

pena.
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