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PRIMERA PARTE 

abía anochecido ya y la luz del faro dejaba en las 

primeras y definitivas sombras un parpadeo brillante y 

monótono cuya blancura deslumbradora acentuábase a 

medida que se hacía más densa la oscuridad. Cerca del faro 

erguíase la casa de Juanita y los destellos luminosos la vestían 

alternativamente de luces y de sombras. Era como si una mano 

negra, inmensa e infinita casi, o una mano blanca, tan inmensa y 

tan infinita como la otra, dejara sobre ella una caricia rápida 

constantemente repetida y fugaz. Pero la casa de Juanita estaba 

de fiesta y su interior, casi cegadoramente iluminado, no advertía 

siquiera ese parpadeo luminoso que sólo en la fachada y en el 

jardín acudía a posar su efímera y continuada blancura. 

Quizá a la fachada del faro y a las rocas que constituían su 

único jardín llegasen, en compensación, los apagados rumores de 

la música también monótona y apenas brillante de una orquesta 

que en la casa de Juanita generalizaba un pretexto para bailar. Y 
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este puente de encontrados ritmos, tendido sobre la noche entre 

el faro y la casa de Juanita, imprimía al corto paisaje que iba de 

uno a otra una humana pero vacía presencia. En esa especie de ir 

y volver de sonidos y de luces la noche iba acumulando sus 

silencios y sus sombras, más acuchillados cada vez por la 

orquesta y el faro. Los árboles del jardín, sorprendidos en su 

sueño de un instante a otro, vivían su primavera falsamente 

nocturna en la que el vuelo diurno de los pájaros había sido 

sustituido por otro vuelo de luces blancas y ásperos sonidos. Así, 

las rocas del faro vivían por una noche un lejano y apagado canto 

de sirenas que nada tenían de marinas. 

Únicamente en la planta baja de la casa de Juanita había una 

habitación que permanecía a oscuras. Era la biblioteca. 

A través de los cristales y las ventanas penetraban en ella los 

destellos del faro y la iluminaban casi constantemente. Durante 

todo el día, quizás a causa de la fiesta, había permanecido 

inmersa en el olvido. Nadie había cruzado su umbral ni 

sentándose en sus butacas para leer un momento. Y acaso por 

esto, porque en aquellos instantes podía ser considerada como un 

refugio seguro en la casa, fue elegida por Juanita. 

Cuando Juanita atravesó el umbral, empujando 

silenciosamente la puerta, era ya muy tarde. Vestía aún el traje en 

el que tanto cuidado e interés había puesto para la fiesta. Estaba 
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cansada y aburrida. La orquesta continuaba tocando todavía, pero 

Juanita no podía soportarla más. Durante un momento, a oscuras, 

se quedó indecisa ante la puerta que había vuelto a cerrar sin 

hacer ruido; luego, instintivamente, levantó la mano para 

alcanzar el interruptor y dio la luz. La gran araña de cristales 

blancos y morados se encendió súbitamente, pero aquella luz 

cruda y repentina le hirió tanto los ojos que, sin haber soltado aún 

el interruptor, volvió a apagarla. Luego, a oscuras otra vez, se 

dirigió a una de las estanterías e intentó elegir un libro a la luz de 

los destellos del faro. Pegando casi la cara al lomo de los libros 

para poder leer sus títulos estuvo durante unos momentos con la 

mano levantada, preparada para tomar el elegido. Pero no le fue 

posible distinguir en el borroso dorado de sus letras la obra que 

deseaba. 

Se acercó entonces a la mesita, encendió la lámpara portátil y 

volvió a la estantería. Ya ante ella, levantó la lámpara para 

iluminar lo mejor posible los libros y eligió uno. Con él en la 

mano se dirigió de nuevo a la mesita, dejó en ella la lámpara y se 

sentó. Con un suspiro de satisfacción, abandonando el libro en su 

regazo, estiró las piernas. Un instante después consideró que 

quizás el placer de su descanso no era suficientemente completo 

porque los zapatos le apretaban, y, casi sin moverse, con toda 
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delicadeza, se descalzó a medias soltándolos con la punta de los 

pies. Nuevamente satisfecha se reclinó en la butaca y apoyó en 

ella la cabeza, pero el moño la molestó. Con ademanes casi 

violentos restregó la nuca contra el respaldo y lo deshizo; cayó el 

pelo sobre sus hombros y se sintió aliviada. Volvió a suspirar, 

sacó de su bolsillo de noche unas gafas de concha oscura y se las 

puso; abrió el libro y comenzó a leer. 

No permaneció mucho rato leyendo porque un rumor que iba 

aumentando le hizo levantar la cabeza y prestar atención. 

Alguien bajaba la escalera que daba al salón contiguo. Juanito 

y la Chica, cogidos de la mano, huyendo de los demás, intentaban 

también hallar un refugio al abrigo de la gente, donde, sin 

testigos, pudiesen resolver una situación cuya importancia se 

reflejaba vivamente en sus rostros. Vestían ambos de etiqueta; 

ella con un traje blanco que aniñaba aún más su figura, pero 

llevaba echado sobre los hombros un gabán y en la mano un bolso 

gris de piel de cocodrilo. Habían bajado en silencio los peldaños 

y, al llegar al pie de la escalera, se soltaron las manos. 

—Entonces... — preguntó la Chica, volviéndose a él y dando 

a su pregunta un tono de inquietud y resolución —. Entonces... 

—Entonces, ¿qué? — inquirió él, aparentando estar distraído. 

—¿Estás decidido? 
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La pregunta había sido demasiado concreta para no exigir de 

él una respuesta clara y definitiva. 

—No, no puedo — contestó Juanito con obstinación y temor a 

la vez. 

—¿No vienes? 

Pareció como si ella hubiese estado a punto de echarse a llorar 

al hacer esta pregunta. Juanito lo advirtió y contestó dulcificando 

el tono de su voz: 

—Pero, muchacha... ¿No comprendes que estas cosas no se 

liquidan así como así? 

Ahora fue despecho lo que sintió la Chica. Herida por las 

palabras de Juanito, exclamó con cierto desdén: 

—¡Oh, por mí...! Yo no pretendo forzarte ni obligarte a nada... 

Si tanto te pesa... Al fin y al cabo, yo no he empezado. 

—¡Cómo! ¿No empezaste tú? 

Juanito había hablado violentamente, elevando el tono de voz, 

y Juanita, desde la biblioteca, oyó claramente su pregunta 

formulada casi como una exclamación. Se estremeció al oírle y, 

descalza, procurando no hacer ruido, se dirigió a la puerta que 

comunicaba el salón con la biblioteca y se puso a escuchar. 

—¡No tengas tanto descaro! — exclamó la Chica —, ¿me 

oyes? ¡Ah! Corroboras exactamente la opinión que nosotros 
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tenemos de los españoles. Habláis, habláis... fuego por todas 

partes. Parecéis locos y, luego nada... — hizo un esfuerzo para 

contenerse y añadió —: Esta misma tarde, en el tenis, me has 

asegurado que te irías conmigo, que me seguirías hasta Dios sabe 

dónde, y yo, ¡pobre idiota...! Si hablabas en serio ya debes tener 

tu pasaporte en el bolsillo. 

—¡No te pongas así, mujer! ¡No te he mentido! He decidido 

acompañarte, huir contigo hacia... — vaciló un momento y 

súbitamente, con una voz cálida, profunda y ardiente que no 

había tenido hasta este instante, añadió —: hacia el amor. Aquí 

llevo el pasaporte — continuó resuelto y categórico, dándose una 

palmada en el bolsillo posterior del pantalón —, y hasta el visado, 

que no es poco decir. Pero... lo he pensado mejor; esta noche no 

puede ser. No puedo fugarme contigo. No puedo. 

—¿Acaso ya no me quieres? 

—¿Quererte? ¿Yo? — titubeó un instante y agregó decidido 

—: Jamás te quise. 

La Chica, enormemente sorprendida por lo inesperado de esta 

contestación, exclamó: 

—¿Cómo? 

—Estoy enamorado, enamoradísimo de ti — contestó Juanito 

—, pero no es lo mismo. 
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—¿A qué viene ahora esto? — inquirió la Chica con sorna y 

continuó inmediatamente dando a sus palabras un tono cínico —

: Y de ella, de tu dichosa Juanita, ¿también estás enamorado? 

—No. A ella la quiero. Este es el problema. 

—¡Pues no matizas que digamos! No te conocía estas 

sutilezas. 

Juanito no contestó. Parecía seguir el curso de sus 

pensamiento, y como si hablara para alguien que pudiera 

comprenderle dijo: 

—Somos novios desde niños. Apenas empezamos a andar y 

ya... — de pronto pareció darse cuenta de que estaba hablando 

con la Chica y continuó dirigiéndose a ella y con un arrebato —: 

¿Cómo vas a comprender estas cosas? Lo cierto es que no puedo 

presentarme ante ella, tan fresco, con mi maleta en la mano y una 

sonrisa en los labios para decirle: «Oye, Juanita, me fugo... Sí, 

me fugo con una chica que he conocido hace cinco..., seis días. 

Dame tu bendición», y otras cosas por el estilo. 

—Te estás ahogando en un montón de sentimientos anticuados 

— replicó la Chica con desdén —. No estamos en un museo, 

¿verdad? Además, tus argumentos están llenos de 

contradicciones. De todos modos — añadió con ironía —, no te 

preocupes; ni te obligaré a que abandones «la mansión de tus 
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antepasados», ni te lo propondré nunca. Es más, si quisiera decir 

cosas trascendentales, te diría: «¡Ha llegado el momento de elegir 

entre el amor y el querer, si es que tanto los diferencias!» Lo malo 

del caso es que ya le he hablado a mi padre y el pobre te ha 

preparado un camarote. Nuestro yate ha de llegar mañana a 

Gibraltar; así, pues, tendrás que estar a bordo dentro de media 

hora, lo más tarde. Y ahora me voy; no quisiera que se 

inquietasen por mí. Te mandaré el coche a recogerte — y le 

tendió la mano —. Bueno; hasta la vista o hasta nunca, como 

quieras. 

—Por favor, nena — exclamó Juanito conteniéndose —. Si 

sigues así, por muy enamorado que esté de ti... — pero 

comprendió que había ido demasiado lejos y añadió suavemente 

—: Sólo te pido que me des tiempo, muy poco, cuarenta y ocho 

horas escasas. Vete tranquila; yo lo arreglaré todo correctamente 

y nos reuniremos en Gibraltar. Al fin y al cabo, no puedo 

comportarme como un cerdo. 

—No, no es esto, querido — replicó la Chica —. Nadie 

pretende que te comportes como un cerdo, sino como un hombre. 

— ¡Oye! — exclamó Juanito, furioso. 

La Chica lo miró; se dio cuenta de que le había replicado con 

demasiada dureza y, tratando de borrar el efecto que le habían 
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producido sus palabras, se arrimó con coquetería a él y dijo, 

intentando halagarlo: 

—Vamos, no seas así. No he querido ofenderte, sino 

demostrarte que siempre que se ha hecho algo grande en el 

mundo ha sido por amor y no por cariño. Además, lo sabes tan 

bien como yo. 

—Bueno — contestó Juanito, todavía molesto —. Todo esto 

está muy bien, pero es preciso que te hagas cargo de que hemos 

pasado la infancia juntos, de que hemos sido el uno para el otro 

algo tan especial, tal especial... Fuimos novios, siempre hemos 

sido novios, siempre, ¿comprendes? Y así, juntos, hemos 

crecido... Al fin y al cabo, ella no ha dejado nunca de ser lo firme, 

lo decente, algo limpio en mi vida. Donde yo estuviera, hiciera lo 

que hiciese, cuando hacía el servicio militar; cuando volaba, 

cuando participaba en algún campeonato de tenis o cuando me 

iba de juerga, siempre había en mí algo sencillo, una estampa 

limpia y sin sombras: ella, Juanita, leyendo algún libro, con sus 

enormes gafas. Y aunque no pensase en ella, estaba siempre en 

mí, la tenía conmigo, como si formara parte de mi persona. 

Juanita había oído toda esta conversación sin perderse una 

sílaba, pero cuando Juanito hubo pronunciado estas palabras 

inclinó la cabeza. Toda su emoción, todo cuanto sentía en 
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aquellos momentos reflejábase en este leve movimiento que no 

podía definirse y que ella tampoco intentaba explicarse. Podía ser 

debido a la humillación que experimentaba en aquellos instantes 

al oír las palabras de él que de tal manera 'evidenciaban sus 

sentimientos; pero podía ser también un ademán de resignación 

e incluso un inexpresable movimiento de ternura porque había 

creído advertir una cierta dulzura en las últimas palabras que 

Juanito había pronunciado, las que aludían precisamente a las 

gafas. 

—Y ella, ¿te quiere? — preguntó la Chica. 

Juanita volvió a levantar la cabeza para prestar atención. 

—¡Vaya una ocurrencia! ¡Naturalmente! — contestó Juanito. 

—¿Está enamorada? 

—¡Naturalmente! 

—¿Cómo naturalmente? — inquirió, extrañada la Chica —. 

Hace un instante habías establecido una gran diferencia entre 

querer y estar enamorado. Cuando se trata de ti... 

—¡No te armes un lío, mujer! — interrumpió Juanito —. Me 

refería a los hombres. Tratándose de mujeres es muy distinto. 

Con ellas resulta difícil establecer diferencias. 

Destacándose limpia y claramente sobre la música apagada de 

la orquesta llegó hasta ellos el sonido ronco de la bocina de un 

yate. 
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—Papá se está poniendo nervioso — dijo la Chica —. Tengo 

que irme. Sentiría mucho perderte por terco. 

—Pasado mañana en Gibraltar — contestó Juanito, tratando de 

cortar así toda nueva discusión. 

—Saldremos de allí hacia el mediodía. Pasado mañana 

estaremos ya cerca de las Azores, porque papá tiene que estar en 

Nueva York el lunes. Por lo tanto... Bueno, tú verás lo que haces 

— y. al ver que Juanito, no pudiendo dominar su impaciencia, 

intentaba disimularla pasándose la mano por el pelo y suspirando 

violentamente, añadió —: ¡Eso es! ¡Vaya un conflicto! ¡Y conste 

que eres tú quien lo crea! 

—¡No seas injusta! 

—Si ella te quiere tanto como tú afirmas y le hablas con 

absoluta confianza, no sólo te comprenderá, sino que incluso será 

ella quien hará que te vayas conmigo. 

Por un momento Juanito creyó posible lo que la Chica le 

sugería. Sí, acaso Juanita comprendería su situación y sus 

sentimientos y no sólo justificaría su actitud sino que la aceptaría. 

—¿Estás segura? — preguntó —. Quizá... 

—¿Quieres que se lo diga yo? — inquirió ella dulcemente —. 

¿Dónde está? 
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—No lo sé. A lo mejor, en su cuarto — la Chica se volvió 

dispuesta a subir las escaleras, pero Juanito la detuvo con un 

ademán —: No te preocupes, ya se lo diré yo. 

De nuevo volvió a dejarse oír la bocina del yate, que sonó esta 

vez con mayor impaciencia. La Chica, al oírla, intentó decir algo, 

pero Juanito la cogió del brazo y le dijo: 

—Vete. Márchate tranquila y mándame el coche en cuanto 

llegues. Dentro de media hora estaré a bordo con mis maletas y 

la absolución. 

—¿Seguro? 

—Seguro. 

—¡Así te quiero! — exclamó ella, contenta; se abrazaron los 

dos y, luego, liberada ella del abrazo, añadió —: ¡Me voy 

corriendo! ¡Adiós, Juanito! — Desde la puerta lo miró sonriendo, 

se embozó teatral mente en su gabán y dijo, levantando una mano 

—: ¡Rectifico! ¡Adiós, don Juan! 

Desde los primeros peldaños de la escalera, Juanito, también 

sonriente y presuroso, contestó: 

— ¡Hasta ahora! 

Juanita, desde la biblioteca, los oyó partir. Se volvió y se quitó 

las gafas. En su rostro miope se reflejaba la tremenda amargura 

que acababa de experimentar. Con ojos extraviados miró en el 

vacío y murmuró con voz desesperada: 
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—Don Juan..., don Juan... 

Y entonces una voz clara, respondió desde el otro extremo de 

la biblioteca: 

—¿Decía usted...? 

Juanita se creía sola. Estaba segura de que nadie había entrado 

en aquella habitación ni podía haber entrado sin que hubiese sido 

visto por ella. Sobresaltada, miró en torno suyo, pero todo estaba 

en tinieblas. Levantó la lámpara e, inclinándola, dirigió su luz 

hacia el lugar de donde había llegado la voz. Vio entonces a don 

Juan que con una mano protegía sus ojos de la luz y, con la otra, 

componía apresuradamente su indumentaria. Juanita lo vio 

vestido de frac y acercarse a ella repitiendo: 

—¿Decía usted...? 

—¿Quién es usted? 

—Don Juan. 

—¿Qué don Juan? 

—Pues don Juan — repuso. 

—No le conozco. 

—Lo mismo me dijo el mayordomo cuando me vio entrar. 

—Y, ¿qué hace aquí? 

—Dormir. 

—¿Aquí? 
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—Soy una de las pocas personas lo suficientemente sinceras 

para dormir en una biblioteca a oscuras. Además, hace ya un par 

de siglos que frecuento estos parajes, a pesar de que no valgan la 

pena. 

 


