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EL CASTILLO DE LAS FOCAS



CAPITULO I

hora ya puedo afirmar con toda valentia que la cuadrilla que en aquel entonces solia
reunirse en los bafios turcos de la calle Dohany era excesivamente heterogénea.
Llevaba cuatro meses habitando alli y, aunque al principio hacia todo lo posible
para mantener mi soledad, mi esfuerzo resultdé por desgracia completamente intitil en el
transcurso del tiempo. Al cabo de dos semanas me di cuenta de que no era el unico que hacia
vida en aquel lugar y, por su parte, los que ya lo habitaban se percataron también de mi
presencia, al verme aparecer dia tras dia, no tardando en cercarme con su amistad.

Me comportaria de un modo poco agradecido, induciendo al error a mis respetables
lectores, si les dejase con la opinidn que, con todo derecho, se habran forjado de mi después de
lo que acaban de leer. O sea: la de que soy un sujeto de pocos amigos y un tanto insociable. Y,
en verdad, que esto no es cierto ni remotamente.

Para que puedan entender mejor las cosas es preciso que sepan ustedes, ante todo, que soy
actor numerario del distinguidisimo «Teatro Cité». Con esto ya creo haber dicho bastante.

Asi y todo, mis honorarios resultan ser sorprendentemente exiguos, por lo que mi tren de
vida no me permite organizarme tal como dignamente corresponderia a mi posicion intelectual
y al puesto que debo ocupar socialmente. El alquiler de un piso compuesto de dos habitaciones
engulliria poco més o menos el doble de mi sueldo y, en cuanto a las habitaciones realquiladas,
las considero insoportables, eso sin tener en cuenta que el importe que debiera pagar para poder
ocuparlas sobrepasaria asimismo la mitad de mis ingresos. Aparte de todo esto tendria que
aguantar continuamente los refunfufios de las patronas, que se quejan de que la ropa se ensucia
con excesiva rapidez, de que uno consume demasiada electricidad, de que se rayan los muebles,
del sexo de las visitas y de otras tantas menudencias que un verdadero artista no soporta con
gusto.

Ademas, esas mujeres ain empeoran su incalificable conducta exigiendo el pago por
adelantado de un mes integro de alquiler, sin haberle dado a uno tiempo de instalarse en la casa,
cosa que, segun mi modesta opinion, resulta indigna y humillante a mas no poder ya que no
tienen ningun derecho a desconfiar de un caballero al que, si bien se mira, ni siquiera han
llegado a conocer.

Los establecimientos de bafios turcos, considerados como solucion del problema de la
vivienda, brindan indudable aliciente. La entrada, en la que va incluido el «desayuno
completoy, cuesta un pengo con cinco pero un taco de diez entradas vale sdlo siete pengds y
medio, lo que, incluidas las propinas de diez o veinte céntimos, derrochadas a la ligera, no llega
a resultar a mas de veinticinco pengds mensuales, debiéndose reconocer por tanto que mi
estancia en aquellos lugares era consecuencia de célculos tan serios como razonables.

El imponente edificio publico abria sus puertas a las cinco de la madrugada, hecho que
cuadraba y coincidia admirablemente con mi modo de vivir, ya que soy noctambulo por
naturaleza, cosa que, por desgracia, sucede a todos los artistas de Budapest. Por eso, raras veces
sucedia que saliera antes de aquella hora del club o del café. Esto explica el que llegara cada
dia a la casa de bafios con extremada puntualidad, siendo, casi invariablemente, la primera
persona que franqueaba el umbral del establecimiento.

Sin embargo, muy pocas veces pude ser el primero en alcanzar la entrada, ya que siempre
hacia un rato que la Pantera de Nubia me habia precedido. Los cafés cerraban a las cuatro de
la mafiana y, sin duda, se dirigia directamente a los bafios turcos. Pero siempre me cedio
cortésmente el paso, siendo asi como tuve asegurada la primacia.

El edificio era amplio y hermoso y constituia una abigarrada mezcolanza del romanico
primitivo y el rococd tardio, construido con un criterio puramente balcénico septentrional. En
su interior habia un gran salén, saloncito para desayunar y de lectura, peluqueria, taller de
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planchado, estancia de reposo con sesenta divanes tapizados de hule y, por fin, una gigantesca
sala de bafios con dos grandes piscinas y ocho mas pequeiias, graduadas desde los dieciocho a
los cincuenta grados. Como complemento contaba también con dos camaras de vapor, de aire
seco y humedo respectivamente.

jAsi era mi hogar...!

Aquellas diez piscinas venian casi a ser de mi exclusiva propiedad hasta las seis o seis y
media pues, aunque los primeros baiiistas llegaran poco después que yo, desayunaban antes,
apareciendo, si es que aparecian, por la sala de bafios mucho mas tarde.

Por lo tanto, aquellos dos o tres cuartos de hora eran netamente mios y en su transcurso
podia entregarme a mis pensamientos con toda tranquilidad.

Durante el breve recorrido que separaba el humo del café de los vapores de los bafios turcos
solia casi siempre producirme jaqueca el aire fresco e inesperado, al que no estaba
acostumbrado. Mas no me duraba mucho la molestia, pues el monétono y tembloroso traqueteo
de las reconditas calderas asi como el vapor todavia completamente puro y las irresponsables
rapsodias xilofonicas de las gotas de agua al desprenderse blandamente del techo no tardaban
en disipar la pesadez y las molestias arrinconadas en mi cabeza y en mis pulmones.

A eso de las seis empezaban a llegar en bandadas., como pajaros, grupos de borrachos y
unos cuantos vendedores del mercado proximo.

Y aquel preciadisimo sosiego cesaba de improviso, convirtiéndose rapidamente en
continuo alboroto que concluia por hacerse molesto.

La Direccion — dicho sea en honor suyo — hacia cuanto le era posible para mantener el
orden y el silencio, mision encomendada a los vigilantes, que en la misma entrada esforzabanse
para apaciguar la euforia alcohoélica de la clientela. Un gran numero de letreros fijados en las
paredes ponian en guardia contra las zambullidas y demas inconveniencias. También se veia
inserta una orden recordando a los baiiistas la obligacion de lucir taparrabos, loable esfuerzo
para zanjar toda discusion teoldgica o de biologia.

*

En cuanto llegaba la Pantera de Nubia — que era negro por mas sefias — se dirigia
inmediatamente a la sala de reposo donde dormia hasta la llegada del margrave (1) Ubul,
momento en que era despertado por el vigilante, presentdndose acto seguido ante el noble
caballero para ponerse a platicar en inglés. Al cabo de un rato volvia a la sala de los divanes,
donde continuaba descansando — con inmutable inhibicién de toda actividad que no fuese la
onirica — hasta mediodia, hora en que todos debiamos abandonar el local por comenzar el
baiio de las damas.

(1) Titulo de dignidad en Europa Central.

Aquel negro tenia un sino harto triste. Era artista, un auténtico artista, y, como tal, su suerte
hacia juego con el color de su epidermis.

Pocos afios antes todavia era un boxeador del que se hablaba bastante y por cuya tutela se
peleaban cuantos apoderados y entrenadores deportivos poblaban la Europa central. Puedo
afirmar, sin pecar de exagerado, que no habia ninguna ciudad, por pequeiia que fuese, en la
vasta extension balcanica, donde no hubiera estado y hecho resplandecer su noble arte.

La teoria de su vocacion resultaba sorprendentemente sencilla. Se habia percatado a tiempo
de que, para agenciarse con absoluta continuidad ingresos monetarios de cierta importancia,
era preciso vencer en todos los encuentros o perderlos todos. Aquello le indujo a escoger, sabia
y razonablemente, la ultima de las dos soluciones, convirtiéndose asi, en poco tiempo, en el
boxeador predilecto del publico patriota, asi como de los empresarios y ptgiles locales de la
ya mencionada zona de este mundo. Naturalmente, tenia que cambiar muy a menudo sus
nombres de artista y asi acaecia con frecuencia que el lunes fuera Leon de Libia en Constanza,
Jaguar de Sumatra el miércoles en Belgrado y que el sabado le “noquearan” en el décimo
asalto en Sofia, como Tigre de Tanger. Y era también perfectamente comprensible que aquellos
combates que concluian con un “k.0.” técnico fuesen retribuidos con honorarios mucho mas



elevados, que iban acrecentando progresivamente y de manera mas alentadora cada vez, sus
ahorros, bien asegurados en uno de los Bancos de Budapest.

Por lo tanto era cosa sabida que en muy pocas ocasiones habian podido derribarle
gratuitamente y las dos veces que sucedio constituyeron raras excepciones, debidas a que no
queria perder el tren y a que su contrincante le habia parecido simpatico.

Todo marchaba sencilla, llanamente, y de modo tan alentador, que ya casi tenia reunido el
dinero para comprar la pequefia finca que le habria gustado poseer a orillas del bello Danubio.
Mas entonces fue alcanzado por la fatalidad, que en este caso tenia el fatidico nombre de Fatima
y bailaba magnética y lujuriosamente la danza del vientre ante turistas extranjeros y guias
indigenas sobre una de las pistas de la calle Nagymezo.

La Pantera que penetrd en aquel establecimiento por mera casualidad, con su “manager”,
quedod cautivado por las sensuales contorsiones, rebosantes de exotismo oriental, de aquella
mocita de Ujpest; enamorodse de ella con pasmosa rapidez, en el transcurso de tres copas de
aguardiente de albaricoques, ingeridas a la ligera, y a la octava copa le propuso casarse con
ella.

La chica le rog6 que le dejase tiempo para pensarselo mejor, ya que alin ignoraba quién
pagaria la cuenta.

Al dia siguiente se presentd el muchacho, ya sereno, en el local. Y de un modo natural y
espontaneo siguid el caso su curso.

Por cierto que la cartilla de ahorros de /a Pantera sufrié grave quebranto, registrando mas
extracciones que un gabinete de odontologia. Por fin, tras mil carantofias, Fatima accedid, de
momento, a ser la prometida del pugil.

En las primeras semanas de idilio el novio pagé la matricula y el abono a la pista de patinaje
del hermano pequefio de la bailarina; los recibos atrasados del inquilinato de su casa y los
ultimos tres plazos de la bicicleta de su padre. Hizo extirpar por via quirirgica las amigdalas
de la mama, rescatd del Monte de Piedad el reloj y 1a cadena de oro de la abuela, que llevaban
ya quince afios en tan benéfica institucion, y se asoci6 aportando tres mil pengds al negocio de
ornamentacion de drboles de Noél, de un tio lejano de su amada.

Fatima le acompaii6 en la primera gira, que dio principio en Bratislava. A pesar de las
mansas y humildes protestas del negro, de la mas enérgica del empresario y de su propia
promesa, la bailarina se acomodo en la primera fila de sillas de ring para presenciar el combate.

Ya tocaba el cuarto asalto a su término, cuando el pugil descubrié a su prometida. La
puntuacion debia estar tres a uno y el negro procuraba por todos los medios que un buen
puiietazo de derecha a izquierda de su adversario no demasiado fuerte, aunque si vistoso,
coincidiera exactamente con su menton.

Mas ya dije que en aquel mismisimo instante distingui6 a su novia quien, excitadisima, se
encontraba alli mismo, ante sus propias narices, deshojando nerviosamente la corona de laurel
apoyada al pie de su asiento.

El corazén de la Pantera latid con violencia, e indeciso, bajé la guardia. Su moravo
adversario se dio cuenta inmediatamente de lo que pasaba. Y considerando que merecia la pena
aprovechar la oportunidad, hizo una finta con la izquierda para lanzar la derecha hacia la
enamorada viscera de su contrincante.

Sin embargo, su decision fue demasiado tardia: un instintivo gancho de izquierda de la
Pantera, no por improvisado carente de violencia, se estrelld de tal modo en su barbilla que le
hizo perder el conocimiento antes de caer desplomado a tierra. Aun es mas cierto que paso
volando, cual amartelado cisne, por encima de las cuerdas, yendo a aterrizar precisamente sobre
la mesa de los jueces, que quedo hecha afiicos, igual que el cronémetro de un federativo, la
tibia del boxeador y su propia carrera tan brillantemente iniciada.

En la rumana Jassy, el encuentro durd sélo dos asaltos, y en Varna (Bulgaria), tres minutos
y cuatro segundos. Cuando llegaron a la Gltima etapa del circuito, o sea a Kragujevats, el
representante local les aguardaba en la estacion para comunicar al pugil que el “campedn” del
lugar se sentia indispuesto. Y, tras abonarle sus honorarios, le aconsejo que colgase para
siempre sus guantes de boxeo.

Asi fue como, al llegar a Budapest, era un hombre acabado y ya nadie le contraté mas.
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Se paso6 varios meses viviendo de los jirones de su fortuna y con la creencia de que la
danzarina oriental regresaria de Estocolmo para reunirse con ¢él. Fatima le mandé un telegrama,
una tarjeta postal y una fotografia que hizo poner en un marco que colgé a la cabecera de su
cama. Después, su amada no le mandé nada mas.

Intentd durante algiin tiempo entrenarse seriamente, para convertirse en un verdadero
“internacional”. Pero tenia treinta y seis afios y una fuerte acidez de estomago, debida al exceso
de especias de la cocina magyar.

Su «manager», que no le dejo hacerse ilusiones, ya estaba surcando las tierras balcanicas
con su nueva revelacion: un lefiador de Ucrania, al que presentaba con el nombre de “el Oso
Siberiano”, pomposo titulo que hubo de modificarse al pisar suelo hiingaro — siguiendo el
consejo del Prefecto de Policia — por el de “el/ Oso Blanco Siberiano”, evitando asi la
posibilidad de prestarse a comentarios politicos.

En cuanto a la Pantera, quedo6 varada en las avenidas de Budapest.

Sus amigos se las ingeniaban para evitarlo, evitando también tener que devolverle
préstamos mas 0 menos cuantiosos, facilitados por la Pantera en su época de auge.

Sin embargo, uno de aquellos amigos le dio un consejo:

—T vienes a ser como un angel negro de mucha paciencia y excelente corazon. ;Por qué
no te vas a la estacion a consolar a los viajeros que pierden el tren?

Tomodlo en serio la Pantera vy, dirigiéndose a la estacion del Norte, pasé dos dias vagando
por ella, hasta que los mozos de cuerda le hicieron dejar libre su campo de accion.

Entonces, y siguiendo el nuevo consejo de su amigo, acudi6é al Museo Antropologico, esta
vez para vender su esqueleto.

Al principio, el secretario tuvo un gesto de asombro, mas luego, creyendo haber
comprendido la intencion del visitante, le informé del punto de vista de la direccion del Museo:

—Si, en casos excepcionales compramos esqueletos interesantes. Pero..., ;como se lo
explicaria yo? Sélo cuando se trata de su entrega inmediata...

La Pantera medit6 un par de segundos acerca de lo que acababa de oir. Luego saludo
cortésmente disponiéndose a marchar.

El secretario no sabia en realidad a qué atenerse. ;Es que habian embaucado al negro? ;Era
éste quien pretendia engafiarle? ;O se trataba s6lo de un perturbado? En todo caso y por su
aficion a pisar siempre tierra firme, le indic6, al mismo tiempo que se retiraba:

—Considero que es mucho mejor que se entienda con un coleccionista particular.

El negro siguid apurando el amargo caliz callejero a la busqueda de coleccionistas
particulares.

Y el tercer dia logro su objetivo en la persona del margrave Ubul.

Este seflor no era un coleccionista propiamente dicho, aunque si era cierto que tenia
instalado en el salon de su casa el esqueleto de su caballo de carreras predilecto. Y este hecho,
que era conocido por el “mundillo nocturno”, acabd por inducir a la Pantera a visitar al
margrave.

A la sazén, ya hacia bastante tiempo que este caballero vivia en los baiios turcos. Como en
muchisimas otras cosas, también en ésta constituia una excepcion, pues no era su pobreza sino
todo lo contrario lo que le hizo adoptar semejante morada.

Habia comenzado por nacer ahito de todo, con un rancio abolengo asegurado de antemano
por el matrimonio que su padre contrajera con una prima lejana, dejando asi en ridiculo todos
los rumores alusivos al hecho de no ser pariente cercano de su digno progenitor.

Paso buena parte de su mocedad a la bisqueda de novedades, de las cuales poderse aburrir
después, y a la sazdn se hallaba justamente en ese atractivo estado de animo que significaba
empezar a cansarse del propio aburrimiento.

Antes de acudir a los bafios de vapor, suscitaban con frecuencia la atencion publica sus
alardes deportivos, consistentes en pasar en coche por las aceras, entrar montado a caballo en
los restaurantes, por simple distraccion y otras muchas bromas tan intrépidas como espirituales,
que aseguraban las sonrisas que acompafaban los reprobativos movimientos de cabeza de los
perjudicados, ya que siempre satisfacia, prodigo, el importe de los escaparates, miembros y
espejos venecianos rotos.



Mas, por otra parte, se comportaba de modo incalificable con las autoridades, ya que
tuteaba lo mismo a los guardias carentes de graduacion como a los inspectores de policia, lo
que, al fin y al cabo, no era precisamente un crimen, aunque si influia de manera desfavorable
en el criterio de tales funcionarios, sobre todo cuando se les brindaba ocasion de exponerlo a
sus superiores. En consecuencia y a raiz de un ingenuo si que también estrepitoso escandalo
promovido por el inquieto margrave, las altas jerarquias del orden publico llegaron a tomar la
decision definitiva de retirarle todos los permisos de conducir, prohibiéndole ademas su
permanencia y alojamiento en el casco de la capital. Naturalmente, el noble caballero — que
no estaba dispuesto a renegar de su nombre, aunque s6lo fuera por una noche — quedé como
varado en los bafios de vapor, ya que aquel lugar era el tinico donde podia dormir sin la
obligacion de llenar ningun repugnante formulario.

Y alli fue donde le hallo el negro, que le expuso su sencilla oferta, con todo el respeto que
correspondia a un auténtico aristcrata magyar, siendo bien atendido y recibiendo amable y
casi inmediata respuesta.

—Si usted no hablase el hungaro, le aceptaria en el acto como ayuda de camara, secretario
o cualquier cosa por el estilo. Pero ésta posibilidad queda descartada ab ovo. Trataremos
entonces de sus huesos.

El trato fue cerrado a toda velocidad: el noble caballero adquiria el esqueleto a plazos,
comprometiéndose a abonar a la Pantera dos pengds diarios como amortizacion. El ex
propietario de la osamenta quedaba obligado por su parte a presentar su esqueleto cada dia al
nuevo propietario entre las cinco y las siete de la mafiana, en los bafios de vapor. Con objeto
de facilitar esta parte del convenio, el margrave se comprometia a poner cada primero de mes
a disposicion del esqueleto en venta un taco de treinta entradas para los bafios, en tanto otro
articulo del contrato protegia los intereses del comprador en el caso de que la otra parte
abandonase el pais, quedando también definido en la ultima clausula el testamento del negro,
para evitar los perjuicios que una muerte repentina pudieran causar.



LA RAPSODIA DEL
CANGREJO



CAPITULO I

Irededor de las seis de la tarde llegué a Paris, descendiendo en la Gare de I'Est.
El viaje de treinta y seis horas, sentado en un banquillo de tercera clase, me dejo
derrengado. Mientras me dirigia a la salida, arrastrando mis ligeras maletas, las
piernas me flaquearon varias veces. En mis poros habianse mezclado moléculas del hollin
producido por carbones hiingaros, alemanes y franceses; tuve la impresién de que mi estomago
era un acumulador lleno de 4cido sulfurico, y que mis dientes se habian oxidado.

Seglin las mas autorizadas reglas de la buena educacion, saludé a la primera locomotora
francesa, expuesta en aquella estacion. Por motivos que no he logrado discernir, el viejo
artefacto, segun mi modo de ver las cosas, hacia en Paris las veces de la estatua de la Libertad
en Nueva York.

—Ya he llegado, Alexei — dije a mi vieja amiga la locomotora, notando que, con la
sequedad producida por el largo viaje, se habian pegado mis labios, los cuales, al pronunciar la
primera palabra, se despegaron con el chasquido que unos dedos cansados producen al abrir
una carta.

Huelga decir que la locomotora no se llamaba Alexei y que tampoco tenia nombre alguno.
En sus costillas ostentaba solamente unos niimeros misteriosos, asi como una placa de cobre
en la que quedaba indicado que tratabase de la antepasada de los ferrocarriles gabachos y que,
directamente de la Exposicion Universal, y a mayor gloria de la industria siderurgica francesa,
habia pasado a su actual emplazamiento.

En aquel preciso instante no atinaba a descubrir la mas minima relaciéon entre aquel
artefacto y el nombre que, motu proprio, acababa de darle, ya que me recordaba mejor a una
vieja y jubilada amazona que a cualquier gran duque caucasiano.

Naturalmente, sin la menor amabilidad, la locomotora no correspondié a mi saludo.
Cambié de mano las maletas y, después de un nuevo tropezon juvenil, me dirigi hacia la salida.

Era el dia primero de septiembre del afio del Sefior, 1938. Resplandecia tibiamente el sol,
las gentes hablaban brillantemente el francés, y yo me resistia con firme decision a la
insistencia de los tatastas. En el tren, entre Nancy y Paris, habia venido ya preparandome a tan
tenaz resistencia. Segln el trato que yo habia hecho conmigo mismo, me alojaria alli, junto a
la estacion, en pleno barrio de transportistas y comerciantes. Sabia a ciencia cierta que si no
me refugiaba inmediatamente en el «Hotel Liberty», que se hallaba a unos centenares de
metros, no tendria mas remedio que tomar un taxi, por lo menos hasta Montparnasse, ligereza
imperdonable cuyas dramaticas consecuencias seria facil prever y calcular.

Montparnasse hubiera significado asimismo el Barrio Latino, el maximo tridangulo de los
cafés «Domey», «Coupole» y «Rotonde», celebérrimos cuarteles generales de los artistas,
donde, mediante el intercambio de la consumicién de un solo café, tiene uno el derecho de
conversar ininterrumpidamente, durante veintitrés horas seguidas, discutiendo sobre Matisse y
Freud, incluso olvidando con suma facilidad el poco francés que a uno se le ha pegado en el
Instituto, puesto que aquellos rarisimos ejemplares de indigenas, que so6lo se verian alli por
casualidad, acompafian, por lo general, a extranjeros y se expresan solamente en inglés. En esta
ocasion era necesario evitar todos estos peligros.

Entretanto, llegué al hotel al que ya conocia desde hacia afios. Todavia el propietario se
acordaba de mi; sabia incluso mi apellido, lo que, hasta cierto punto, me conmovié. —;De
donde viene usted, Monsieur?

—De Hungria.

—¢(Qué tal el viaje?
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Como tnica respuesta, le tendi las manos que habian adquirido un precioso color gris
azulado, y procuré sonreirle.

—No importa — me contesto tratando de consolarme —. Tenemos cuarto de bafio, Hace
ya dos aflos que quedo en condiciones; ya lo vera. Mientras llena usted el triptico, se habra
calentado el agua.

Mi cuarto era demasiado pequefio y la cama demasiado grande. El papel de las paredes,
que ya habria cumplido el siglo, era una orgia de gruesas rayas moradas, sembrado de enormes
rosas sensuales y extrafios palomos que, nadie sabia por qué, tenian el plumaje verde.
jCombinacion de exquisito buen gusto!

Inmediatamente, antes de que fuera demasiado tarde, ordené que retiraran con toda rapidez
los obligados recipientes de porcelana y, sin quitarme siquiera el abrigo, me acosté en la cama,
y lo mismo que un novio durante el viaje de bodas, impaciente pero discreto, intenté quitarme
los zapatos sin soltar los cordones.

Mis manos temblaban a consecuencia del cansancio y, a causa de aquellos pocos kilos de
peso que no estaban acostumbradas a llevar, me habian salido en las palmas unas ampollas
muy dolorosas

Debajo de mi ventana, una serreria armaba un ruido de mil diablos. Hasta mi llegaba el
chapoteo del agua caliente en el cuarto de bafio vecino.

«;Doénde — me pregunté — habran metido las tartas de mermelada de fabricacion casera
que se conservaban antes en el cuarto de bafio?»



CAPITULOII

1 bailo caliente me restablecid pronto, y una hora mas tarde me encontraba ya

merendando en la terraza del cercano café «Tout va bien», en la bucdlica esquina de

los bulevares Sebastopol y Saint-Denis. Habia llevado conmigo papel y lapiz para
confeccionar un programa, estableciendo hasta por escrito el trato que habia cerrado conmigo
mismo, ya que conozco hasta la saciedad mi buena fe en la palabra escrita, aun cuando se trate
de la mia propia. Habia decidido fijar este «contrato privado», clavandolo con chinchetas en la
mesilla de noche para tenerlo a la vista todas las mafianas cuando despertase.

Al llegar a este punto habia ya apurado mi taza de café y, ante todo, establecido el balance
de mi fortuna.

Poseia una moderna maquina «Contaxy, aparato fotografico que podria valerme unos cinco
mil francos: y esto significaba la parte fundamental de mi capital. Tenia, ademas, una botella
de generoso vino de Tokay, varios kilos de salami hingaro de la marca «Herz», dos pares de
zapatos, media docena de camisas, un traje de deporte, color gris, y un viejo frac. Ademas,
tenia también quinientos francos en billetes de Banco, exportados con la autorizacion especial
del Centro de Contratacion de Monedas, de Hungria.

Realmente, no era mucho. Cuanto poseia no podia ser considerado como un capital de
cierta importancia ni aun en el caso en que mi viaje a Paris hubiese obedecido a la intencién de
cursar estudios o hacer turismo durante unas pocas semanas, lo mismo que habia hecho en afios
anteriores. Pero resultaba verdaderamente dificil empezar una nueva vida con tan menguadas
reservas.

Un altavoz colgado cerca de mi cabeza, en la terraza, balanceandose en el viento, me
orientaba acerca de los resultados de las carreras de caballos de aquel dia. Hacia la ultima parte
de mis meditaciones comenz a transmitir un programa musical, de modo que los firmes
acordes de la cancion popular titulada Dubo-Dubon-Dubonet llegaron muy a propodsito para
reanimar un poco mi vacilante confianza en mi mismo.

«Bien. Lo mismo da. Hay que intentarlo...»

Evoqué mas tarde en mi memoria primero unos ejemplos clasicos del triunfo final de la
voluntad, y luego otros, que también lo fueron y habian sido galardonados con el «Premio
Goncourty. Y, mientras, la calzada del bulevar brillaba ante mis ojos con un matiz de céalido
gris como un collar de perlas auténticas heredado por varias generaciones subsiguientes.

«Si, en efecto. Voy a vivir y a trabajar sea como sea. ;Como no encontrar algo que me
convenga en una capital tan grande?»

En aquellos momentos me sentia ya mareado: era de esperar como consecuencia logica de
dos noches seguidas pasadas en vela. Respiré profundamente un rato y asi consegui un cierto
aplomo. Minutos después, aun cuando mi cara habia adquirido un color de ciénaga, estaba ya
roncando en uno de los mas amplios lechos del viejo, pero honrado, «Hotel Liberty», en la rué
de Nancy.






CAPITULO III

ebi descansar solamente unas tres horas. Eran las once de la noche cuando me
despertaron las sonoras protestas de mi estomago vacio.
Me hallaba tendido casi en diagonal en la cama; tenia los calcetines puestos y en
mi corbata habia preciosas arrugas.

Una por una me quité aquellas prendas, y gracias a una habil maniobra, me coloqué de
nuevo en el lecho adoptando la posicion correcta y apretando una de las almohadas contra mi
sonoro estomago. Asi, con renovado esfuerzo, me puse otra vez en camino hacia las agradables
regiones del suefio.

«No quiero comer nada hasta las ocho de la mafiana», me dije fallando mi pleito contra mi
estomago.

Y poco después, sumamente aliviado, pude notar que mi habitaciéon empezaba a sumergirse
en un recuerdo de mafiana.

Casi habia logrado dormirme, lo que, de haber sido asi, hubiera significado a la mafiana
siguiente mi recaida en una nueva vida hondamente burguesa, cuando acontecié algo
inesperado.

jAcudi6 a mi memoria el recuerdo del salami. Aquel salami que, en hermosas barritas
envueltas en papel de estafio, se hallaba descansando en el fondo del armario de mi cuarto,
constituyendo la parte principal de mis reservas, lo mismo que los lingotes de oro en los s6tanos
del Banco de Francia.

De nuevo surgi6 el cuarto en torno mio; la almohada volvi6 a ocupar un lugar debajo de
mi cabeza y el hambre celebro su solemne reingreso en mi estomago.

iEl salami estaba en peligro! De esto no cabia la menor duda. Agravaba aun la situacion la
circunstancia de que la barra mas pequefa pesase cuando menos un kilo; una vez empezada ya
no podia vendérmelo. En cambio, del precio que pensaba obtener por kilo podria vivir, aunque
modestamente, una semana.

«;Qué debo hacer, entonces?»

Me acosté de bruces sobre el lecho, abandonando los desventurados tltimos restos de mi
sueflo, impotente ante las victoriosas huestes de mi estobmago, tan liviano como impertinente,
que estaba preparando ya un nuevo ataque a base de una gran Variedad de acideces con vistas
a la digestion de los pedacitos de carne con especias, ahumados y salados convenientemente,
que constituyen el salami hiingaro.

«Tampoco tendria pan para acompafiarlo», decia la cristalina voz de mi sentido de
responsabilidad comentando los acontecimientos, mientras en los ruidos que llegaban hasta mi
procedentes del cuarto de al lado, me daba cuenta de que mi vecino estaba limpiandose los
zapatos y, al mismo tiempo, haciendo gargaras.

«Incluso me estropearia el estomago. jEstoy seguro!»

Este ltimo argumento demostr6 ser mas contundente, pues consegui recuperar mi posicion
inicial; cerré los ojos y me imaginé atado a una mesa de operaciones. Vi inclinado sobre mi el
rostro enmascarado de blanco de un cirujano que sostenia en la mano un bisturi y me miraba
con una expresion de discreto menosprecio en sus ojos frios, pero bondadosos.

—Salami, ;verdad?

Asenti con la cabeza.

—¢(Sin pan? — me senti avergonzado —. {Es increible! — exclamo el cirujano con seco
tono de voz, aunque sus ojos me daban animos —. Lo intentaremos — murmurd tras su blanca
mascara de gasa, y luego, dirigiéndose a sus ayudantes, dijo —: El cloroformo, enfermera.
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Con formidable estrépito fue lanzado en un rincén de la habitacion vecina un par de zapatos
recién limpios, y las alegres gargaras fueron seguidas por animadas y brillantes canciones
militares, cuya letra reduciase a unos sonoros ram-pam-pam.

Se me ocurri6 entonces pensar en el Tokay.

«Con vino no podria hacer dafio el salami.»

iSolo me habia faltado esto!

Salté de la cama y comencé a vestirme de nuevo con febril premura. Al hacerme el nudo
de la corbata, ya estaba tomada mi decision.

Me meteria en el primer bistré que encontrara y comeria algo. Si al dia siguiente por la
mafiana no habia conseguido vender el salami y el vino, lo depositaria todo, costara lo que
costara, en la camara acorazada de un Banco.
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CAPITULO IV

oplaba una agradable brisa de otofio. Me abroché el abrigo y por el bulevar de
Sebastopol me dirigi hacia el Sena.
De este modo habia logrado vencer la tentacion, lo cual no era un resultado
despreciable.

Entretanto, llegué al mercado de Les Halles, donde, como recordaba perfectamente, se
hallan en venta los emparedados mas sabrosos y al mismo tiempo mas baratos del mundo.
Salchichas calientes y patatas fritas entre dos pedazos de pan, al precio irrisorio de solamente
dos francos cincuenta.

A lahora del alba, la primitiva mision de aquellos emparedados era la de reponer las fuerzas
de los mozos de los camiones y de los vendedores del mercado. Luego, andando el tiempo, los
extranjeros que pueblan el Boul’ Mich y Montparnasse, viendo en estos emparedados la mejor
posibilidad de una cena econdmica, se habian acostumbrado tanto a ellos que pude contar hasta
una docena de puestos de venta en el corto espacio que separa Les Halles de la esquina del
cercano bulevar.

Con el mayor cuidado deslicé en mi bolsillo el paquetito que volviase grasiento a ojos vista,
y continué el camino hacia el rio.

El bulevar estaba ya completamente desierto. En este silencio, el ruido de la puerta
mecanica de un bistro, que bajaban en aquel momento, semejo el tableteo de una ametralladora.
Un cansado autobus pasé ante mi en direccion a la Gare du Nord.

Saqué del bolsillo el emparedado de forma alargada y empecé a masticarlo, a medida que
caminaba. Caia la lluvia silenciosamente y al cabo de los primeros bocados comenzé a
extenderse por mi estdmago y mi corazén un agradable bienestar.

iPor fin habia llegado a casa! Si se me antoja, puedo comer en medio de la calle sin que
nadie me dirija una mirada despectiva. Tampoco me molesta el viento, aun cuando podria
soplar si ese fuera su gusto. Nadie me pide la documentacion en la calle, pues hasta los agentes
de policia estan durmiendo ya el suefio de los justos. Estan descansando como Dios manda,
para volver a empezar, mafiana por la mafiana, a reglamentar el trafico en las innumerables
esquinas.

Esto es Paris.

Es la capital del mundo y de la libertad; es mi ciudad, la ciudad de las ciudades. Es todo un
continente sobre el cual hasta se detiene la historia, donde las farmacias parecen joyerias del
siglo pasado, los transetintes se ven protegidos por enormes clavos de acero en los cruces de
las calles; no es obligatorio el uso del bombin, y, literalmente, podia palparse la libertad
individual, como si fuera un objeto que pudiera agarrarse al vuelo.

Es, efectivamente, algo que es posible alcanzar. No es nada simbolico, sino una realidad
tangible.

«En cuanto llegue al hotel anotaré mis ideas sobre Paris.»

De todos modos, era ya un sintoma agradable que en la misma noche de mi llegada habia
podido demostrar no solo el magnifico estado de mi continencia, sino tener ideas.

—«Si — decidi —; voy a anotar estos pensamientos en mi libreta de apuntes, junto a las
"asociaciones graficas".»

La lluvia se hacia mas intensa y el emparedado fue reduciéndose de tamafio, y a medida
que yo procuraba evocar en mi memoria los acordes de la obertura de E/ caballero de la Rosa,
me detuve en la parada de autobuses nocturnos de la plaza del Chatelet.

A pesar de todo, no estaba dispuesto a estropear mi gaban y mi salud por ahorrarme un
franco veinticinco.
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abia anochecido ya y la luz del faro dejaba en las primeras y definitivas sombras un
parpadeo brillante y monétono cuya blancura deslumbradora acentuabase a medida
que se hacia mas densa la oscuridad. Cerca del faro erguiase la casa de Juanita y los
destellos luminosos la vestian alternativamente de luces y de sombras. Era como si una mano
negra, inmensa ¢ infinita casi, o0 una mano blanca, tan inmensa y tan infinita como la otra,
dejara sobre ella una caricia rapida constantemente repetida y fugaz. Pero la casa de Juanita
estaba de fiesta y su interior, casi cegadoramente iluminado, no advertia siquiera ese parpadeo
luminoso que sdlo en la fachada y en el jardin acudia a posar su efimera y continuada blancura.

Quizé a la fachada del faro y a las rocas que constituian su Unico jardin llegasen, en
compensacion, los apagados rumores de la musica también mondtona y apenas brillante de una
orquesta que en la casa de Juanita generalizaba un pretexto para bailar. Y este puente de
encontrados ritmos, tendido sobre la noche entre el faro y la casa de Juanita, imprimia al corto
paisaje que iba de uno a otra una humana pero vacia presencia. En esa especie de ir y volver
de sonidos y de luces la noche iba acumulando sus silencios y sus sombras, mas acuchillados
cada vez por la orquesta y el faro. Los arboles del jardin, sorprendidos en su suefio de un
instante a otro, vivian su primavera falsamente nocturna en la que el vuelo diurno de los péjaros
habia sido sustituido por otro vuelo de luces blancas y asperos sonidos. Asi, las rocas del faro
vivian por una noche un lejano y apagado canto de sirenas que nada tenian de marinas.

Unicamente en la planta baja de la casa de Juanita habia una habitacion que permanecia a
oscuras. Era la biblioteca.

A través de los cristales y las ventanas penetraban en ella los destellos del faro y la
iluminaban casi constantemente. Durante todo el dia, quizas a causa de la fiesta, habia
permanecido inmersa en el olvido. Nadie habia cruzado su umbral ni sentandose en sus butacas
para leer un momento. Y acaso por esto, porque en aquellos instantes podia ser considerada
como un refugio seguro en la casa, fue elegida por Juanita.

Cuando Juanita atraveso el umbral, empujando silenciosamente la puerta, era ya muy tarde.
Vestia aun el traje en el que tanto cuidado e interés habia puesto para la fiesta. Estaba cansada
y aburrida. La orquesta continuaba tocando todavia, pero Juanita no podia soportarla mas.
Durante un momento, a oscuras, se quedo indecisa ante la puerta que habia vuelto a cerrar sin
hacer ruido; luego, instintivamente, levantd la mano para alcanzar el interruptor y dio la luz.
La gran arafa de cristales blancos y morados se encendi6 subitamente, pero aquella luz cruda
y repentina le hirid tanto los ojos que, sin haber soltado aun el interruptor, volvié a apagarla.
Luego, a oscuras otra vez, se dirigié a una de las estanterias e intentd elegir un libro a la luz de
los destellos del faro. Pegando casi la cara al lomo de los libros para poder leer sus titulos
estuvo durante unos momentos con la mano levantada, preparada para tomar el elegido. Pero
no le fue posible distinguir en el borroso dorado de sus letras la obra que deseaba.

Se acercd entonces a la mesita, encendio la lampara portatil y volvio a la estanteria. Ya
ante ella, levanto la 1ampara para iluminar lo mejor posible los libros y eligié uno. Con él en la
mano se dirigié de nuevo a la mesita, dejo en ella la lampara y se sent6. Con un suspiro de
satisfaccion, abandonando el libro en su regazo, estird las piernas. Un instante después
considerd que quizas el placer de su descanso no era suficientemente completo porque los
zapatos le apretaban, y, casi sin moverse, con toda delicadeza, se descalz6 a medias soltandolos
con la punta de los pies. Nuevamente satisfecha se reclind en la butaca y apoyo en ella la
cabeza, pero el mofio la molestd. Con ademanes casi violentos restregd la nuca contra el
respaldo y lo deshizo; cayo el pelo sobre sus hombros y se sinti6 aliviada. Volvi6 a suspirar,
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saco de su bolsillo de noche unas gafas de concha oscura y se las puso; abri6 el libro y comenzé
a leer.

No permanecié mucho rato leyendo porque un rumor que iba aumentando le hizo levantar
la cabeza y prestar atencion.

Alguien bajaba la escalera que daba al salén contiguo. Juanito y la Chica, cogidos de la
mano, huyendo de los demas, intentaban también hallar un refugio al abrigo de la gente, donde,
sin testigos, pudiesen resolver una situacion cuya importancia se reflejaba vivamente en sus
rostros. Vestian ambos de etiqueta; ella con un traje blanco que anifiaba aun mas su figura, pero
llevaba echado sobre los hombros un gaban y en la mano un bolso gris de piel de cocodrilo.
Habian bajado en silencio los peldafios y, al llegar al pie de la escalera, se soltaron las manos.

—Entonces... — preguntd la Chica, volviéndose a él y dando a su pregunta un tono de
inquietud y resolucion —. Entonces...

—Entonces, (qué? — inquirid él, aparentando estar distraido.

—( Estas decidido?

La pregunta habia sido demasiado concreta para no exigir de ¢l una respuesta clara y
definitiva.

—No, no puedo — contest6 Juanito con obstinacién y temor a la vez.

—¢No vienes?

Pareci6 como si ella hubiese estado a punto de echarse a llorar al hacer esta pregunta.
Juanito lo advirtié y contestd dulcificando el tono de su voz:

—Pero, muchacha... ;No comprendes que estas cosas no se liquidan asi como asi?

Ahora fue despecho lo que sinti6 la Chica. Herida por las palabras de Juanito, exclamé con
cierto desdén:

—Oh, por mi...! Yo no pretendo forzarte ni obligarte a nada... Si tanto te pesa... Al finy
al cabo, yo no he empezado.

—iCdémo! ;No empezaste t01?

Juanito habia hablado violentamente, elevando el tono de voz, y Juanita, desde la
biblioteca, oy6 claramente su pregunta formulada casi como una exclamacién. Se estremeciod
al oirle y, descalza, procurando no hacer ruido, se dirigi6 a la puerta que comunicaba el salén
con la biblioteca y se puso a escuchar.

—iNo tengas tanto descaro! — exclamé la Chica —, ;me oyes? jAh! Corroboras
exactamente la opinion que nosotros tenemos de los espafioles. Hablais, hablais... fuego por
todas partes. Parecéis locos y, luego nada... — hizo un esfuerzo para contenerse y afiadio —:

Esta misma tarde, en el tenis, me has asegurado que te irias conmigo, que me seguirias hasta
Dios sabe donde, y yo, jpobre idiota...! Si hablabas en serio ya debes tener tu pasaporte en el
bolsillo.

—iNo te pongas asi, mujer! {No te he mentido! He decidido acompaiiarte, huir contigo
hacia... — vacilé un momento y subitamente, con una voz calida, profunda y ardiente que no
habia tenido hasta este instante, afiadi6 —: hacia el amor. Aqui llevo el pasaporte — continu6
resuelto y categdrico, dandose una palmada en el bolsillo posterior del pantalon —, y hasta el
visado, que no es poco decir. Pero... lo he pensado mejor; esta noche no puede ser. No puedo
fugarme contigo. No puedo.

—(Acaso ya no me quieres?

—¢Quererte? ;Yo? — titubeo un instante y agregd decidido —: Jamas te quise.

La Chica, enormemente sorprendida por lo inesperado de esta contestacion, exclamo:

—¢(Coémo?

—Estoy enamorado, enamoradisimo de ti — contest6 Juanito —, pero no es lo mismo.

—(A qué viene ahora esto? — inquiri6 la Chica con sorna y continué inmediatamente
dando a sus palabras un tono cinico —: Y de ella, de tu dichosa Juanita, jtambién estas
enamorado?

—No. A ella la quiero. Este es el problema.

—iPues no matizas que digamos! No te conocia estas sutilezas.

Juanito no contestd. Parecia seguir el curso de sus pensamiento, y como si hablara para
alguien que pudiera comprenderle dijo:
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—Somos novios desde nifios. Apenas empezamos a andar y ya... — de pronto parecio darse
cuenta de que estaba hablando con la Chica y continu6 dirigiéndose a ella y con un arrebato —
: (Coémo vas a comprender estas cosas? Lo cierto es que no puedo presentarme ante ella, tan
fresco, con mi maleta en la mano y una sonrisa en los labios para decirle: «Oye, Juanita, me
fugo... Si, me fugo con una chica que he conocido hace cinco..., seis dias. Dame tu bendiciony,
y otras cosas por el estilo.

—Te estas ahogando en un montén de sentimientos anticuados — replic6 la Chica con
desdén —. No estamos en un museo, ;verdad? Ademas, tus argumentos estan llenos de
contradicciones. De todos modos — afiadié con ironia —, no te preocupes; ni te obligaré a que
abandones «la mansion de tus antepasadosy, ni te lo propondré nunca. Es mas, si quisiera decir
cosas trascendentales, te diria: «jHa llegado el momento de elegir entre el amor y el querer, si
es que tanto los diferencias!» Lo malo del caso es que ya le he hablado a mi padre y el pobre
te ha preparado un camarote. Nuestro yate ha de llegar mafnana a Gibraltar; asi, pues, tendras
que estar a bordo dentro de media hora, lo mas tarde. Y ahora me voy; no quisiera que se
inquietasen por mi. Te mandaré el coche a recogerte — y le tendié la mano —. Bueno; hasta
la vista o hasta nunca, como quieras.

—Por favor, nena — exclamo Juanito conteniéndose —. Si sigues asi, por muy enamorado
que esté de ti... — pero comprendid que habia ido demasiado lejos y anadié suavemente —:
Soélo te pido que me des tiempo, muy poco, cuarenta y ocho horas escasas. Vete tranquila; yo
lo arreglaré todo correctamente y nos reuniremos en Gibraltar. Al fin y al cabo, no puedo
comportarme como un cerdo.

—No, no es esto, querido — replico la Chica —. Nadie pretende que te comportes como
un cerdo, sino como un hombre.

— jOye! — exclam¢ Juanito, furioso.

La Chica lo mir6; se dio cuenta de que le habia replicado con demasiada dureza y, tratando
de borrar el efecto que le habian producido sus palabras, se arrimé con coqueteria a ¢l y dijo,
intentando halagarlo:

—Vamos, no seas asi. No he querido ofenderte, sino demostrarte que siempre que se ha
hecho algo grande en el mundo ha sido por amor y no por carifio. Ademas, lo sabes tan bien
como yo.

—Bueno — contesto6 Juanito, todavia molesto —. Todo esto estd muy bien, pero es preciso
que te hagas cargo de que hemos pasado la infancia juntos, de que hemos sido el uno para el
otro algo tan especial, tal especial... Fuimos novios, siempre hemos sido novios, siempre,
(comprendes? Y asi, juntos, hemos crecido... Al fin y al cabo, ella no ha dejado nunca de ser
lo firme, lo decente, algo limpio en mi vida. Donde yo estuviera, hiciera lo que hiciese, cuando
hacia el servicio militar; cuando volaba, cuando participaba en algin campeonato de tenis o
cuando me iba de juerga, siempre habia en mi algo sencillo, una estampa limpia y sin sombras:
ella, Juanita, leyendo algtin libro, con sus enormes gafas. Y aunque no pensase en ella, estaba
siempre en mi, la tenia conmigo, como si formara parte de mi persona.

Juanita habia oido toda esta conversacion sin perderse una silaba, pero cuando Juanito hubo
pronunciado estas palabras incliné la cabeza. Toda su emocion, todo cuanto sentia en aquellos
momentos reflejabase en este leve movimiento que no podia definirse y que ella tampoco
intentaba explicarse. Podia ser debido a la humillacion que experimentaba en aquellos instantes
al oir las palabras de ¢l que de tal manera 'evidenciaban sus sentimientos; pero podia ser
también un ademan de resignacion e incluso un inexpresable movimiento de ternura porque
habia creido advertir una cierta dulzura en las tltimas palabras que Juanito habia pronunciado,
las que aludian precisamente a las gafas.

—Y ella, jte quiere? — pregunt6 la Chica.

Juanita volvio a levantar la cabeza para prestar atencion.

—iVaya una ocurrencia! jNaturalmente! — contest6 Juanito.

—¢Esta enamorada?

—iNaturalmente!

—(Coémo naturalmente? — inquirid, extrafiada la Chica —. Hace un instante habias
establecido una gran diferencia entre querer y estar enamorado. Cuando se trata de ti...
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—iNo te armes un lio, mujer! — interrumpi6é Juanito —. Me referia a los hombres.
Tratandose de mujeres es muy distinto. Con ellas resulta dificil establecer diferencias.

Destacandose limpia y claramente sobre la musica apagada de la orquesta llego hasta ellos
el sonido ronco de la bocina de un yate.

—Papa se esta poniendo nervioso — dijo la Chica —. Tengo que irme. Sentiria mucho
perderte por terco.

—Pasado mafiana en Gibraltar — contestd Juanito, tratando de cortar asi toda nueva
discusion.

—Saldremos de alli hacia el mediodia. Pasado mafiana estaremos ya cerca de las Azores,
porque papa tiene que estar en Nueva York el lunes. Por lo tanto... Bueno, t veras lo que haces
—y. al ver que Juanito, no pudiendo dominar su impaciencia, intentaba disimularla pasandose
la mano por el pelo y suspirando violentamente, afiadi6 —: jEso es! {Vaya un conflicto! |Y
conste que eres tu quien lo crea!

—iNo seas injusta!

—Si ella te quiere tanto como tu afirmas y le hablas con absoluta confianza, no solo te
comprendera, sino que incluso sera ella quien hara que te vayas conmigo.

Por un momento Juanito creyé posible lo que la Chica le sugeria. Si, acaso Juanita
comprenderia su situacion y sus sentimientos y no solo justificaria su actitud sino que la
aceptaria.

— Estas segura? — pregunté —. Quiza...

—¢ Quieres que se lo diga yo? — inquiri6 ella dulcemente —. ;| Dénde esta?

—No lo sé. A lo mejor, en su cuarto — la Chica se volvié dispuesta a subir las escaleras,
pero Juanito la detuvo con un ademan —: No te preocupes, ya se lo diré yo.

De nuevo volvid a dejarse oir la bocina del yate, que son6 esta vez con mayor impaciencia.
La Chica, al oirla, intent6 decir algo, pero Juanito la cogio del brazo y le dijo:

—Vete. Marchate tranquila y mandame el coche en cuanto llegues. Dentro de media hora
estaré a bordo con mis maletas y la absolucion.

—Seguro?

—Seguro.

—Asi te quiero! — exclamo ella, contenta; se abrazaron los dos y, luego, liberada ella del
abrazo, afladio —: jMe voy corriendo! jAdids, Juanito! — Desde la puerta lo mir6 sonriendo,
se emboz6 teatral mente en su gaban y dijo, levantando una mano —: jRectifico! jAdids, don
Juan!

Desde los primeros peldafios de la escalera, Juanito, también sonriente y presuroso,
contesto:

— jHasta ahora!

Juanita, desde la biblioteca, los oy0 partir. Se volvid y se quito las gafas. En su rostro miope
se reflejaba la tremenda amargura que acababa de experimentar. Con ojos extraviados mird en
el vacio y murmur6 con voz desesperada:

—Don Juan..., don Juan...

Y entonces una voz clara, respondio desde el otro extremo de la biblioteca:

—¢Decia usted...?

Juanita se creia sola. Estaba segura de que nadie habia entrado en aquella habitacion ni
podia haber entrado sin que hubiese sido visto por ella. Sobresaltada, mird en torno suyo, pero
todo estaba en tinieblas. Levant6 la lampara e, inclinandola, dirigi6é su luz hacia el lugar de
donde habia llegado la voz. Vio entonces a don Juan que con una mano protegia sus ojos de la
luz y, con la otra, componia apresuradamente su indumentaria. Juanita lo vio vestido de frac y
acercarse a ella repitiendo:

—¢Decia usted...?

—¢(Quién es usted?

—Don Juan.

—¢(Qué don Juan?

—Pues don Juan — repuso.

—No le conozco.
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—Lo mismo me dijo el mayordomo cuando me vio entrar.

—Y, ;qué hace aqui?

—Dormir.

—Aqui?

—Soy una de las pocas personas lo suficientemente sinceras para dormir en una biblioteca
a oscuras. Ademas, hace ya un par de siglos que frecuento estos parajes, a pesar de que no
valgan la pena.
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ermoso y triste cementerio de grandes siglos y enormes piedras.
Desde por la mafiana caminaba por la ciudad y admiraba sus antiguas murallas
que recogen en una unidad aquella maravilla. Fuera del tiempo y del espacio, épocas
pretéritas que daban fe del buen gusto de las proporciones, la casualidad y el hastio infinito.

Acompafiabale un antiguo sacristan que le habia sido recomendado por el estanquero, quien
le dijo que, aunque analfabeto, conocia al dedillo la ciudad, las imagenes, los edificios publicos
y privados y los anticuarios que, desde hacia mucho tiempo, no s6lo animaban, sino aseguraban
su existencia.

—Ademas, le conviene ganarse unas pesetillas. Cuando su mujer se ahogd en un pozo,
perdio el empleo, a causa de los delicados comentarios con que saludaron su desgracia, y desde
entonces vive de chapuzas. Lléveselo a almorzar y vera como les atienden. Todo el mundo le
quiere, aunque le tengan miedo. Sin embargo, no hubo prueba alguna contra él y ni siquiera
fue procesado. Llamele don Eusebio, pues, aunque sabe que no le corresponde este tratamiento,
le hemos acostumbrado a ¢él.

Asi, pues, caminaron y vagaron infatigablemente. La ciudad parecia extenderse mas y mas
ante sus 0jos, brindandoles siempre renovadas maravillas e imponiéndoles la sensacion de que
ser europeo, pertenecer a ese' diminuto grupo de tribus que se odian y exterminan en varias
docenas de idiomas, servia, por lo menos, para algo, y si en Dachau se estudiaba la mejor
manera de quemar vivos a los judios y polacos, las campanas de la catedral de Avila, al
reflejarse en las murallas recién restauradas, afirmaban nuestra subordinacion a un destino y
una espiritualidad comun.

Embelesado, contemplaba la capilla de Santa Teresa, preguntandose de donde provenia
aquella belleza, aquella fuerza tras la materia. ;jAcaso bastaba la inspiraciéon para que la
sencillez fuese como un arte de maximo refinamiento?

Parecia que su acompaiiante le comprendia, pues sin decir nada ni manifestar la menor
impaciencia, guardaba el silencio insistido por la labor de alguna carcoma.

Un reloj dio las cinco. El tren que debia tomar el visitante salia a las ocho para Salamanca,
pero éste tenia la impresion de que aun no habia visto nada, absolutamente nada. Le costé salir
a la calle. El tardio viento otonal le dirigi6 la palabra, preguntandole algo, sin que se le notase
la menor curiosidad y, luego, irritado por no haber encontrado ni una mota de polvo en aquella
ciudad levantada sobre la roca, desaparecié camino de El Escorial.

—Podriamos hacerle una visita a dofia Eulalia —aconsejo entonces su acompafiante—.
Vive cerca de aqui, en la primera calle. La ultima vez que la vi tenia en su casa un par de tallas
interesantes. Pide una fortuna por ellas, pero no se desanime si le agrada la mercancia. Le
pedira un precio disparatado, pues como no entiende gran cosa, se imagina que, si pide mucho,
nadie se atrevera a ofrecerle tan poco que no pueda vender. Tiene una «chuleta» que a usted le
gustara mucho, seguramente. Aunque algo tardia, debe de ser de finales del dieciséis, o
principios del diecisiete; tiene todavia toda la gracia de las postrimerias del gotico —afadio,
mientras trepaban por una empinada calleja.

—Es cierto que usted no sabe leer?

—iY tanto! —contesto, sonriendo, el guia.

—(Cbémo es posible?

—De niflo tuve otras cosas que hacer —afiadio, deteniéndose en una esquina y sefialando
hacia un punto del valle, donde la carretera daba una vuelta—. A los doce afios trabajé alli, en
aquel aserradero.

Bueno, ya hemos llegado —concluy6, llamando a una puerta, con su picaporte de color
verde oscuro.
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Doiia Eulalia era una mujer gorda, de cierta edad. Les recibi6 sonriente y les hizo pasar al
salon. A don Eusebio también le correspondio un jirdn de sonrisa, aunque muy leve, y al cual
iba prendido un cierto sentimiento de recelo, pero le molesté algo que no le brindara a €1, como
al otro, un asiento. Por lo tanto, el guia se quedo cerca de la puerta, agarrando con ambas manos
su mugriento sombrero y esperando los acontecimientos.

Como no habia luz eléctrica en la casa, la duefia avivo en su honor la luz de la gran lampara
de petréleo; luego se recogié unos mechones canosos que asomaban bajo su pafiuelo negro, se
sentd junto a una mesita de labor e iniciase la conversacion.

Zumbando como un zangano, se puso a hablar de su marido, fallecido hacia ya tiempo,
pero que seguiria viviendo mientras tuviese aliento su viuda, ya que no tenian hijos. Asi el
extranjero supo que el difunto habia sido un hombre célebre, conocido en todo el pais como el
primer anticuario. Montado en su caballo, iba por ciudades y pueblos y cambiaba las
antigiiedades por articulos de bazar, o las compraba, si se daba el caso.

Un enorme gato negro se desperez6 bajo la jaula del canario, alzo los hombros y se fue a
la habitacion contigua. El monologo seguia su curso, aunque dofia Eulalia hubiese preferido
escucharle a él, ya que era extranjero, vivia en una ciudad y sabia seguramente mas que ella de
las cosas de este mundo, Pero preguntarle cualquier cosa, aunque sélo fuera de donde venia,
era imposible, pues se lo impedia la buena educacion. Por otra parte, ya se lo diria él mismo,
si eran buenas sus intenciones.

Entretanto, ¢l examinaba la oscura habitacion: era el clasico hogar de un anticuario de
provincia. La sala estaba abarrotada de tejidos malos o mediocres, de tallas y metales que
cubrian las paredes y los muebles, de un abigarrado anacronismo.

«jCuanto mal gusto hubo también en los tiempos pasados! Y entonces aun era artista el
artesano, no un técnicoy, penso.

También dio con la «chuletay»: estaba muy cerca de él, colocada sobre un trapo barroco
hecho jirones, La cogid de la pequeia estanteria, sabiendo que con ello no interrumpia a la
conferenciante. Era una Virgen Maria rubia, chata, bonita, con un Nifio Jesus en un brazo.
Tanto su origen como su estado confirmaban las palabras del guia, a quien dirigié una mirada
de aprobacion, y éste, comprendiendo su pensamiento, acusd recibo con una sonrisa casi
imperceptible.

Dotia Eulalia estaba ya maldiciendo de la guerra y alegrandose de no tener ningun hijo a
quien le pudiesen matar o mutilar. El gato habia ya vuelto y miraba rabiosamente al pajaro
presidiario que, espantado, se puso a piar. La mujer se levanto y cubri6 la jaula con un mantén
de Manila, brindando asi al extranjero la oportunidad de levantarse también y echar una nueva
ojeada hacia las habitaciones contiguas, cuyas puertas estaban abiertas, y, sobre todo, a su reloj.
Tampoco vio nada particular en las habitaciones vecinas, Por lo tanto, podia prepararse para
entablar la batalla por la figurilla. «Valdrd unas cinco mil en Madrid, y siete en Barcelona,
donde conozco a un fabricante de velas, que las colecciona. Volvamos, pues, al asunto», se
dijo.

—Diez mil —balbuce6 timidamente dofia Eulalia, mirando a la vez al gato, al canario, al
extranjero y su guia, la talla y el retrato de su difunto esposo, en su grueso marco negro colgado
de la pared.

Estaba él a punto de decirle: «Es lo que vale en Bond Street, si llego hasta alli con ellay,
cuando, antes de que la primera palabra asomara a sus labios, algo llamo su atencion desde las
profundidades de la estancia. Era una Madona del gético primitivo, una joven catalana en rojo
y verde, del siglo XII, si no se equivocaba. Volvié la vista, temiendo que si la mujer llegaba a
notar su sorpresa, no pudiese adquirirla ¢l ni con la fortuna de los Rothschild.

—Es mucho —dijo gravemente, cogiendo otra vez la talla—. Me la quedaria con gusto si
me la vendiera por un precio razonable.

Doiia Eulalia volvio a tomar la palabra y empez6 a contar que la vida estaba muy cara, que
el dinero valia cada dia menos, y que podia presentarle pruebas concretas de que la mercancia
valia mas de lo que ella pedia. Si no la creia, podia preguntarselo a un conocido anticuario que
ya le habia ofrecido cinco mil, cuando era notorio que todo lo compraba por la cuarta parte de
su valor real.
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«Por cinco mil podria nevarmela con toda facilidad, por cuatro mil tendria que regatear
durante una hora, y acaso discutir varios dias seguidos para obtenerla por tres mil quinientasy,
se dijo el comprador.

Pero habia que ganar tiempo. Tenia que volver, ver como por casualidad la otra figura y,
antes de que se tratara de ella, descubrir habil y subrepticiamente si habia sido restaurada. No
podia hacer ninguna oferta, pues si se daba la casualidad de que ella la aceptara, no le quedaria
ningun pretexto para volver, y si ofrecia demasiado poco, no le tomaria en serio luego.

—Ya volveré maiiana —dijo después de una pausa—. He de verla a la luz del dia.

Doiia Eulalia aprob6é con un ademan y el guia agacho la cabeza, algo triste porque sabia
que su amigo tomaria el tren dentro de hora y media. Considero las palabras del extranjero
como mero pretexto, y vio esfumarse su comision.

El comprador suspird, contento: no se habia notado su interés. ;Acaso no sabia aquella
sefiora que el suefio mas hermoso, casi inalcanzable, de todo verdadero coleccionista era
obtener alguna Madona primitiva sin restaurar?

Se despidio rapidamente, prometiendo su visita para el dia siguiente hacia el mediodia.

—TYa le dije que pedia mucho —dijo el guia, en cuanto llegaron a la calle—. Si usted
hubiese ofrecido la mitad, seguro que se la deja.

—Tengo que volver a verla. Acaso la sefiora sea mas razonable de dia.

—Asi, pues, (no se marcha usted?

—Segun parece, no me voy.

El ex sacristan se alegro visiblemente.

Se irian a cenar. El extranjero pediria vino y charlarian. Dos hombres solos podian discutir
tranquilamente de la marcha del mundo, y al dia siguiente acaso el enjuto montafiés pudiese
lograr alguna ganancia.

—Donde piensa usted pernoctar?

—En cualquier hotel.

—Le invitaria a mi casa —dijo entonces el guia, con discrecion sefiorial—, pero vivo sin
mujer y mi casa parece una cochiquera. Vaya al «Europay; las camas son buenas y no es muy
caro. (Lleva equipaje?

—Lo dejé en la estacion.

— Tiene el volante?

—Si.

—Déjemelo, que iré por €1, mientras usted se acomoda en la habitacion.

—Ya ira el mozo.

—iQué va a ir! —exclamo ¢l—. Ademas, le costaria un ojo de la cara,

Y, dejandolo en la Plaza Mayor, delante del hotel, desaparecid presuroso camino de la
estacion.

Anochecia ya. Eran las siete, o sea el momento culminante del paseo vespertino. El
extranjero permanecid un rato mirando, casi ciego, a los viandantes que, reunidos en grupos
del mismo sexo, caminaban por la conocida plaza y la entrada de las dos calles que partian de
ella. Como en el presentimiento de la aventura, tenia la garganta reseca, y no podia dejar de
pensar en la estatua. No dudaba de que la compraria, Si le resultaba cara, tendria que venderla;
pero si podia conseguirla a buen precio, la conservaria y no tendria que separarse jamas de ella.
jAquello era aventura! O, por lo menos, promesa de aventura. Si no se equivocaba, le faltaba
pintura en la punta de la nariz, en cuyo caso no habia que pensar en que su rostro hubiese sido
restaurado, pues, de lo contrario, también habrian corregido este defecto.

«Bueno, ya veremos», se dijo para su capote, intentando evadirse del mundo de las
ilusiones. Y entro en el hotel,

Tras un pequefio mostrador estaba sentado un viejo conserje que tenia su gorra en el regazo
e iba llenandola con las lentejas que escogia en un plato.

Después de saludarle, pregunto:

—¢Tienen habitaciones?

—Tantas como quiera. No tenemos otra cosa.

—(Cual es la mejor?
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—Es cuestion de gustos —contest6 el viejo, alzando los hombros—. Tome la once; es la
mas templada.

—Amén. Que sea, pues, la once —contesto el viajero, tendiendo la mano por la llave, y
afladio—: Mandeme el equipaje en cuanto llegue.

—Es usted extranjero, ;verdad?

—Si.

—En este caso he de rogarle que llene la hoja de ingreso, antes de ocupar el cuarto.

*

Al dia siguiente volvieron a casa de la viuda y luego de un breve regateo, el forastero adquirio
la talla, la antigua, que tanto le interesaba, y a la cual se refirid circunstancialmente, como por
casualidad. La pago y se la llevo en el acto.

Mientras, en una cristaleria, se la embalaban en algodon en rama y paja fina, dispuso de
dos horas que dedico al examen de otras antigiiedades, empujado a ello por su acompafiante,
ya entusiasmado.

No dio con nada interesante, y Unicamente recorri6 aquellas casas cubiertas de patina. Su
ultima visita le llevo a una casucha destartalada donde fue recibido por una anciana que se
esforzo de manera conmovedora en venderle algo, cualquiera de las fruslerias que habia en su
domicilio. No se veia alli nada valioso, ni siquiera interesante, pero las palabras de la mujer
revelaban tantas privaciones, que el visitante acabd por preguntar el precio de un deteriorado
abanico de concha.

—Deme por ¢l lo que usted quiera, porque, de todos modos, ya no puedo emplearlo —
contesto, dichosa, la anciana, saltando sobre la ocasion.

Cuando el extranjero le hubo indicado atentamente que su proceder era contrario a la ética
comercial, ella, temiendo perder el negocio, dijo, modestamente, un precio, muy por debajo de
su verdadero valor. El forastero sonri6 y, tal vez para calmar los remordimientos de la
operacion anterior, ofreciéo mas de lo que la anciana pedia; por lo menos cuatro o cinco veces
mas, lo que tampoco seria de mucho provecho para la pobre dama.

Lareaccion fue sorprendente. Ella lo mir6 a los ojos, estupefacta, luego al guia, y su mirada
se torn6 rapidamente desconfiada.

—Siento mucho, pero mucho, que no esté aqui mi nieto —dijo después de pensarlo a
fondo—. Como usted verd, yo ya soy vieja, estoy imposibilitada, y serd mejor que le consulte.
Vuelva usted mafiana, que entonces ya conoceré su verdadero valor —afiadi6 finalmente,
aliviada.
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TARDECIA ya cuando la policia lo puso en libertad.
Cuando el oficial de guardia se hubo excusado con evidente desagrado y por mera
formalidad, uno de los funcionarios de turno le devolvio los cordones de sus zapatos,
la corbata, la maquinilla de afeitar y, luego, lo acompaii¢ hasta la puerta.

Ya en la acera, Kurt mordid en el vacio el viento de diciembre, se levanto el cuello del
gaban y dirigié lentamente sus pasos hacia el zoco. Obscurecia perceptiblemente, como si el
clima se obstinase en convencer a aquella villa de que formaba parte de Africa. En cuanto se
sinti6 fuera del campo visual de la comisaria, Kurt apretd el paso, ya que el tranquilo andar que
se habia impuesto hasta entonces estaba destinado a la mirada que acaso estaba observandolo
desde alguna ventana. Comenzo a andar por la amplia avenida orillada de palmeras y luego
torci6 de repente hacia una empinada calleja. Vio entonces fugazmente el Estrecho, asi como
las luces de Trafalgar, que llegaban hasta él desde la ribera opuesta. Involuntariamente eché a
correr y se deslizé por la pendiente, temeroso incluso del rumor de sus propios pasos, hasta
que, al llegar al Zoco Grande, los violentos latidos de su corazon le obligaron a detenerse. Le
temblaban las manos; el sudor empafiaba su frente; sentiase al borde del mareo. Muy cerca de
¢l, un ledn de piedra con aspecto bonachon vomitaba agua en un cuenco sonoro. Kurt optd por
sentarse sobre el lomo de la fiera, y descansé mientras el alegre murmullo del agua sosegaba
sus nervios y el viento levantino secaba el sudor de su frente. Luego se at6 pausadamente los
zapatos, se puso la corbata y encendio6 un cigarrillo.

No le seducia mucho que lo detuvieran; es mas, esto, ltimamente, le ponia cada vez mas
incomodo. Y, si por casualidad, los guardianes del orden publico lo dejaban tranquilo durante
un par de semanas, experimentaba la sensacion de que todo era una afiagaza o todo se debia a
una precipitada generosidad que le resultaria muy cara en cuanto la proxima oportunidad se
presentase.

Miré hacia atras, por la breve calleja empinada, pero no vio a nadie. En el mercado, las
tiendas que seguian abiertas parecian guifiarse los ojos con muda y sofiolienta comprension.
En el extremo opuesto de la plaza, unos encantadores de serpientes hacian llegar hasta ¢l su
musiquilla, si no en alas del viento, si en las de una neblina casi imperceptible.

“A fin de cuentas acabaré haciéndome espia — penso, irritado, y afiadi6 —: jSi por lo
menos supiera como empezar!”

Réapidamente enumerd para si mismo los paises dignos de ser tomados en consideracion y
a los que ¢l podria honrar con sus servicios personales, pero renuncid en seguida a ello. Diose
cuenta de que las pocas y humildisimas nacioncillas por las que sentia simpatia no podian
sufragar los gastos de un servicio de informacion. Por otra parte, sabia también que estas ideas
descabelladas so6lo se debian a una sed de venganza meramente infantil.

Como el ledn resultaba demasiado frio, Kurt se levantd y siguié su camino. Se detuvo,
distraido, ante el conjunto musical.

“Si, me molestan cada dos por tres, sospechan de mi, pero es porque tanto mi
comportamiento como mi defensa son equivocados. No protesto contra sus acusaciones como
lo haria un inocente, sino que me defiendo con teson y habilidad, como un auténtico culpable.
Esta debe ser la causa, ésta y ninguna mas”.
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Ante ¢él, en cuclillas sobre una estera hecha jirones, dos moros batian sus tambores, un
tercero manejaba un breve pito y un cuarto miembro del conjunto se dedicaba a la sencillisima
operacion de dejarse desgarrar los restos de su nariz y de los 16bulos de las orejas por una vieja
e inofensiva cobra, enroscada en su cuerpo.

Habia, ademas, otros dos espectadores: dos mujeres embozadas en sus albornoces, y que,
cubiertas hasta los ojos, se entregaban en cuerpo y alma a aquel goce artistico.

“Hablaré con el Jefe de Policia — decidi6 resueltamente Kurt—. Aclararé mi situacion de
una vez y para siempre. Y si no logro verlo, le escribiré; si, le escribiré a su domicilio
particular”.

A este punto habian llegado sus pensamientos cuando not6 que aquellas dos mujeres, en
vez de contemplar la representacion, le observaban a él con codiciosa intensidad. Arrojé medio
franco sobre la estera y se alejo rapidamente, pues desagradables vivencias acababan de
recordarle que aquellos ojos fascinadores podian ser los de una mujer desdentada, de edad mas
que avanzada o, peor aln, los de un var6n con perilla.

Soélo tuvo que dar unos pasos para llegar al Zoco Chico, estrechisima calleja donde los
multiples puestos de cambistas hacian casi impracticables las aceras. Alli actuaban
intensamente los ltimos “banqueros libres” de Europa, solicitando, ofreciendo y pregonando
valores, divisas y monedas de oro. Sin siquiera mudar el paso, Kurt se enter6 de la cotizacion
de la peseta y del ddlar. Luego, entr6 en el Café Neutral, donde, al cabo de un rato, vio al
detective que lo habia detenido por la mafiana. Sentado junto a la barra, estaba jugando al poker
con un joyero francés. En cuanto lo distinguio, el policia descendi6é de su taburete y se dirigid
presurosamente hacia él. Azulados los labios, Kurt le chillo:

—Y Prometid, ;donde esta?

—Te ha esperado hasta ahora. No hara cinco minutos que se ha marchado. Me ha dejado
esto para ti...

Con un gesto de ira, Kurt arrebato los tres rollitos que le tendia el policia, se los meti6é en
el bolsillo y siguié su camino luego de haberle ordenado con una mirada que le siguiera. El
detective obedecid con evidente desgana, mas parecid cambiar inmediatamente de parecer,
pues cuando Kurt cruzo la puerta, éste ya se apresuraba, temeroso de perderlo de vista, por
entre la muchedumbre que a aquella hora solia abarrotar la plazoleta. Pero su inquietud resulto
vana: Kurt le aguardaba afuera, abiertas las piernas y centelleante la mirada:

—iHijo de perra! jCerdo! ;A qué viene eso?—rugid.

—He cumplido con mi deber — contesté Miniti, el detective, intentando apaciguarlo.

—iQue tu carrofia sea pasto de los chacales, vergiienza de tus padres, maldicion de tus
hermanos! Conque te metes conmigo, ;eh? {Ya me las pagaras!

El amenazado detective intentd cogerlo del brazo para llevarselo de alli, pues la gente
empezaba a formar un corrillo en torno de ellos, pero Kurt se desasié de un tirdn y se alejo.
Miniti permanecid un instante en su sitio, indeciso, y, luego, imponiéndose una sonrisa, gritd
en arabe, como si quisiera convertir en broma una disputa amistosa:

—Laina maxi?...

Pero, sin dignarse siquiera contestarle, Kurt desaparecio en la esquina, camino del barrio
moro. Tenia prisa; ain debia trepar por las calles un buen rato antes de llegar a su domicilio,
en el monte Amar. Subia de tres en tres los escalones de aquellas estrechisimas callejuelas.
Poco le faltaba ya para llegar a la cumbre, cuando el detective logrd alcanzarlo y lo siguid
entonces en silencio, optando por callar, pero no porque hubiese perdido el resuello como él.
Poco después, caminaban por el paseo que coronaba el monte, el mas hermoso, aristocratico y
callado lugar de Tanger. Solo abajo, en las honduras, rugia el Océano y le replicaban las rocas.

Por fin llegaron a una torre blanca, nivea, levantada en medio de un palmeral. Kurt hurgd
en sus bolsillos, buscando la llave de su casa. El otro lo observo atentamente y, al ver que se
ponia cada vez mas nervioso, se llevo la mano a su propio bolsillo y sacd de él una llave, con
la cual le abri6 la puerta.

Kurt ni siquiera se sorprendié cuando el detective le franqueo el paso. Aunque estaba
sumido en tinieblas, cruzo rapidamente el pequefio recibimiento y el estudio, y, avanzando en
silencio, se acerco a la cortina que hacia las veces de puerta de la alcoba. Disponiase a aguzar

28



Madre Desconocida. Cuarta Parte

el oido, cuando llego a ¢l un ronquido que le hizo proseguir su camino. Busco a ciegas en el
cajon de la mesita de noche y sacé una lampara eléctrica. Luego, cuidando siempre de no
despertar al que dormia, salié con el otro al jardin, en cuyo lugar mas recondito, habia dos
palomares. Entonces Kurt iluminé una de las dos entradas, suspird, aliviado, apag6 la luz y dijo
como para si:

—iQué suerte! Hace por lo menos una hora que han llegado.

Kurt tenia un brazo metido en el palomar. Luego de breve busqueda, extrajo una enorme
paloma mensajera. Sin decir nada, le entregd la lampara al detective y éste la enfocod
cuidadosamente hacia el ave, que intentaba desasirse de la mano que la apresaba. Kurt mird
inquieto hacia la casa y levant6 un ala de la paloma; apareci6 entonces, con un destello, un
rollito de papel sujeto con un fino alambre. Lo solt6 y devolvio el ave al palomar, y repitid
luego la operacion con otras dos. Después, mientras el detective examinaba el contenido de los
rollos, Kurt se dirigio hacia el otro palomar, cuya entrada estaba cerrada por una puertecita;
saco sucesivamente tres palomas, a las cuales sujeto los rollos que le habian entregado en el
Café Neutral, las soltd y desaparecieron éstas en la noche, hacia Levante. El detective le
devolvio los rollos vacios, sin hacer ningiin comentario, y ambos se dirigieron hacia la puerta
del jardin, evitando el edificio por indicacion de Kurt. Ya ante la puerta, Kurt dejo que el policia
se fuera sin tenderle siquiera la mano, y no hubiesen cruzado palabra alguna si, desde la calle,
el detective no le hubiera dicho:

—Creo que por esta semana ya hemos terminado...

—No creas nada, buitre. No puedo decirte nada hasta mafiana. Si te atreves, ve a
desayunarte al Café Paris. Pero informate antes de en donde y cuédndo se puede visitar a tu
ilustre jefe. Ahora, largate, que tu mujer empieza a sospechar que no estas en casa.

Y cerr6 la puerta de golpe.

Luego se dirigi6 rapidamente hacia la alcoba y encendi6 la luz. En el estrecho y largo sofa,
junto a la cama, dormia, con las piernas separadas tocando el suelo, un negro gigantesco. El
estrépito de sus ronquidos sobrepasaba los limites de la correccion, y resoplaban por las
ventanas de su nariz como un pura sangre que acaba de ganar el Derby. Kurt intentd varias
veces despertar al mameluco, mas, al resultar vanos sus esfuerzos, opt6 por golpear el gongo
que se hallaba junto al lecho, con lo cual logré un resultado inmediato. El gigante se levantod
de pronto y saludé a su amo con una repentina sonrisa cuajada de dientes y remordimientos.

—Creo que me he dormido, Monsieur...

—Seria lo de menos, si lo hicieras en tu sitio. Ya te he dicho mas de mil veces que no
quiero que te estés en mi alcoba — grufi6é Kurt.

—Es la ultima vez que ocurre, Monsieur — dijo por fin, quebrando el silencio que se habia
helado entre ellos; y como, al hablar, su mirada se detuvo en la esfera del despertador, se volvio,
asustado, hacia su amo y dijo —: Ya han dado las nueve, Monsieur... Hace rato que debia haber
salido... —pero al llegar a este punto calld repentinamente presa de dudas respecto a la
responsabilidad de aquel retraso. ; Era suya, por haberse dormido, o de su amo por haber salido?
Mas este no estaba de humor para aclarar cuestiones de esta indole: con voz dura ordend:

—Largate volando, que a lo mejor ya se ha cansado de esperarte o se figura que no vas. jA
ver si recuperas el tiempo perdido! — Y luego de acompaiiarlo hasta la puerta, afadi6 como
despedida —: Ten cuidado: no hay ni una nube... Arréglatelas para estar de regreso antes de
las cuatro... Y... que tengas suerte...

Cuando el negro hubo desaparecido, Kurt volvi6 a entrar en la casa. Su primera labor fue
abrir de par en par la ventana de la alcoba, ya que el recuerdo fisico del negro flotaba en el
ambiente bajo la forma de un olorcillo acre. Luego se desnudd, tomo6 una ducha tibia y se
desliz6 en su cama con toda la velocidad que le permitia su fatiga. Recordé entonces que no
habia comido en todo el dia, pero no se sintié con animos de levantarse, y abrazo amistosamente
su almohada y le comunicd, semidormido, confidencialmente, su repentina decision: “Mafiana
hablaré con el comisario de policia... Cuando sea mayor, ya les daré yo a esos perros
sarnosos...”
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DORMIA, aparentemente, con la conciencia tranquila, e incluso llegaba al final de un largo
suefio feliz, rebosante de acontecimientos: Hallabase ante una celda abarrotada de policias que
hincaban los dientes en un enorme emparedado, mientras unas manos descarnadas se tendian,
suplicantes, hacia ¢él, a través de los barrotes; luego, cuando extrajo otro bocadillo de uno de
sus bolsillos, una paloma negra se le pos6 en el hombro, y cortd definitivamente el suefio.
Volviése del otro lado y siguié durmiendo.

Mientras, el negro, a través de las mas tenebrosas callejas, salié de la ciudad. Al llegar a
un matorral conocido, se quitd el gaban, lo escondié entre las ramas y prosiguié luego su
camino, casi invisible en la noche. Al cabo de unos doscientos metros redobld su cautela, pues
estaba en la zona internacional, donde eran harto frecuentes las patrullas tardias. Aun le
quedaban por recorrer unos doce kildmetros antes de que alcanzara su meta, Barch, en la
frontera del Marruecos espafiol, donde solia encontrarse con su socio de Tetuan, que ya debia
estar esperandole con impaciencia. En cuanto hubo cruzado aquella zona de peligro, apresurd
el paso, mientras intentaba dominar su descontento y su miedo.

Le dolia que su amo le hubiese sorprendido en su alcoba, y se decia: “Si supiese que es el
unico lugar de la casa donde puedo descansar de verdad, seguro que se comportaria de otro
modo.” Al negro no le agradaba dormir en el taller donde las estatuas le aterrorizaban. Cuando
ingreso6 en aquella casa y quedo estipulado donde tendria su yacija, estaba convencido de que,
al anochecer, las estatuas cobrarian vida y se pondrian a trabajar honrosamente, no sélo por
cuenta de su creador, sino también por su propia dicha fisica. Ya se habia propuesto mas de
una vez plantear el caso ante su amo, pero siempre habia tropezado con el orgulloso pudor que
separa tan a menudo al ferviente creyente del hereje profano. Ademas, tenia también tristes
recuerdos con respecto a discusiones de indole teologica, ya que si éstas no le habian hecho
desgraciado, por lo menos le habian convertido en un pesimista, y eran, por afiadidura, causa
de su destierro. Ello habia tenido efecto en Guinea, su tierra, hacia poco mas de un afio y medio,
entre un fiscal espafiol y él mismo. Aunque ¢l fue una de las personalidades mas respetables de
su tribu, y a pesar de que el motivo de la acusacion no podia considerarse como un crimen,
sino, muy al contrario, como practica religiosa, palido y terco, el juez le habia condenado a
muerte, a pesar de su insistencia en explicarle que no habia comido carne humana para llenarse
el estdbmago, sino para cumplir con un severisimo rito ancestral. En fin, ni los testigos, que por
docenas declararon que era vegetariano desde nifio, ni el hecho de que no habia sido carne de
hombre, sino de una criatura, de una nifia, de una nifia tan pequefia que ni siquiera se la podia
aprovechar para el trabajo, lograron torcer la decision del juez, que lo habia condenado a ser
ejecutado como si a un hombre le sobrasen existencias. Por puro milagro logr6 escapar, y huyd
a Tanger, en espera de la victoria alemana, pues tenia entendido que los alemanes, iddlatras
como él, serian mas humanos con los indigenas y ahuyentarian los elementos cato6licos.

Se sentia unido a su amo, el escultor, por una especie de instinto, aunque no llegase a
comprenderlo muy bien.

Advertia en ¢l al hombre salvaje. Cuando entr6 a su servicio creyd que era brujo, creencia
ésta que, con el decurso del tiempo, se fue democratizando hasta convertirse en un sentimiento
mas intimo, en afecto. No era facil definir sus relaciones, precisamente por lo extraordinarias.
No cobraba sueldo alguno, ni lo pretendia. Tampoco se le daba el sustento, ya que el escaso
dinero que para ello habria sido necesario se lo ganaba con el par de medias de nylon que
llevaba consigo en cada una de esas correrias, v que, pagadas a setenta y cinco pesetas en
Ténger, vendia por cien a su socio en la linea fronteriza. Sus necesidades se habian ajustado a
las de los moros, comparados a los cuales, los japoneses, con su conformidad, resultaban
verdaderos sibaritas. Su yacija no era motivo de mucho agradecimiento, porque ¢l era quien
hacia la mayor parle del trabajo de su amo. Pero, ;qué mas se podia hacer por un negro?

El negro moviase en un mundo extrafio, cruzando raras praderas por la noche, v todos los
seres vivientes resultaban inofensivos: no habia ni linces, ni jaguares, no habia cuadrapedo que

30



Madre Desconocida. Cuarta Parte

lo perjudicase, ni serpientes venenosas, ni insectos que lo acechasen con sus aguijones
emponzoiiados solo debia temer al hombre, s6lo debia guardarse del hombre.

No es que tuviera prejuicio alguno con respecto al hombre blanco, ni que lo juzgara; pero
en verdad resultaba dificil entenderlos. Todos, sin excepcion, tenian siempre prisa, aun cuando
sabian andar despacio, como ¢l mismo lo habia observado en varias ocasiones. En pleno
mediodia, en las horas mas calurosas, se dirigian velozmente a los cafés, y cuando morian, se
hacian llevar tan lentamente que ¢l tenia que huir de los coches funebres tapandose las narices.

“Acaso es porque tienen mas pequeflas las ventanas de la nariz”, deciase como conclusion
de sus meditaciones, aunque solo para caer en otro dilema, ya que no acababa de entender a
qué venian aquellos juegos con las palomas. ;Por qué le hacia llevar aquellas tres palomas, si
las cambiaba por otras tres en la frontera? Oscurecia ain mas las cosas el hecho de que las que
le daban eran exactamente iguales, tanto en color como en tamafio y forma, a las que ¢l
entregaba. Resultaba incomprensible. En un principio las habia examinado detenidamente, por
si llevaban algtin papel, alguna sefial entre las plumas, debajo de las alas, hasta habia llegado a
palparles el buche, pero siempre en vano. “Puede que sea alguna supersticion”, se dijo.

Empezo a lloviznar quedamente y, a eso de la medianoche, el negro alcanzo la frontera.
Lleg6 precisamente cuando el otro se disponia a regresar a Tetudn sin haber cumplido con su
cometido. Canjearon las palomas, asi como el par de medias, pero éstas por un billete de cien
pesetas, y volvieron a separarse. No habia luna que pudiese delatarlo, y llovia, con lo cual tanto
la policia como los aduaneros procuraban guarecerse. Todo le habia salido a pedir de boca.
Luego de pensar un instante, eligié un sendero peligroso, dado el tiempo propicio, que acortaba
su camino en unos tres kildmetros. Finalmente, con el proposito de eludir nuevos quebraderos
de cabeza, se puso a canturrear, cosa ¢ésta que habia aprendido en el curso de sus caminos sin
camino, durante aquellas noches obscuras entre Tanger y Tetuan.

skskk

A la mafana siguiente Kurt fue a la comisaria, pero al llegar ante ella, entr6 en el Café Paris,
tanto para desayunarse como para pensar lo que tenia que decir y prepararse para el trance.
Consideraba llegado el momento de acabar con su fama de espia. Expondria con toda claridad
que si vivia en Tanger era porque, al tratarse de un territorio internacional, donde no habia ni
un solo soldado, no podria tomar parte en la guerra — a la que odiaba cordialmente—, aunque
quisiera hacerlo. Declararia que el mes de agosto del 39 le habia sorprendido en Paris, donde,
luego del fracaso de su unica actuacion politica, habia resuelto no oir hablar mas de este arte.
En efecto, en la terraza del café Dome, de Montparnasse, habia redactado entonces tres cartas
dirigidas a Hitler, Mussolini y Chamberlain, en las cuales les ponia en guardia contra la
estupidez de la guerra. Durante una semana entera habia estado esperando respuesta, no hay
que decir que sin el menor resultado, hasta que perdio, paulatinamente, toda paciencia y se fue
a Tanger con los restos de su pasaporte en la misma fecha en que se declar6 la guerra. Ya estaba
a medio camino cuando record6 que habia olvidado poner sus sefias en las cartas. Sin embargo,
tal descubrimiento no fue suficiente para torcer su decision: siguié su camino.

Habia llegado sin dinero, y, el primer afio, se habia defendido haciendo caricaturas de yeso,
para lo cual tenia un singular talento; las esbozaba en las terrazas de los cafés y las terminaba
antes de que se hubiese fraguado la escayola. Pero su clientela, compuesta por turistas y
marinos, fue menguando a medida que la contienda se extendio por el mundo. Al principio del
segundo afio se encontr6 abocado a una grave crisis econdmica, y mas de un dia no tuvo dinero
ni para comer castafas.

Por pura casualidad dio con un compatriota residente en Tetudn, con quien organizé aquella
modalidad de contrabando mediante palomas mensajeras. El tal individuo debi6 haber
trabajado en alguna entidad bancaria, pues estaba enterado, como sdélo los iniciados, del simple
hecho de que, en cualquier pais de divisas libres, la moneda de cualquier pais libre vale del
cuatro al cinco por ciento mas que en un pais sometido a la economia cerrada. Por muy raro
que pareciera, un billete de cien ddlares valia mas, en pesetas, en Tanger, que en Tetuan, que
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estaba solamente a cincuenta y nueve kilometros. Como parecié que el compatriota disponia
del capital inicial, empezaron el negocio, confiando los ddlares, asi como las pesetas que a
cambio de éstos lograban, a las palomas mensajeras que, ademas de ser de toda confianza,
resultaban muy baratas. Las aves eran veloces, con lo cual se precavian incluso contra las
posibles fluctuaciones de la moneda. El negocio rendia de cien a ciento cincuenta ddlares
mensuales por socio, lo que permitia vivir holgadamente en Tanger.

En cuanto a su hermosa casa, aunque resultaba un poco complicado llegar a ella, la habia
conseguido casi regalada. Desde entonces vestia con elegancia impecable y habia dejado de
hacer caricaturas de escayola.

En realidad, no era de extrafiar que todos lo tomaran por espia, incluso Miniti, el detective,
que sentia por €] un auténtico afecto. Una sola palabra de Kurt habria bastado para hacer feliz
a aquel ejemplar de lujo de la fauna marroqui, al inquebrantable guardian del orden publico,
pero la palabra no se le ocurria nunca, y ni siquiera se suponia que fuera capaz de pronunciarla.
No por malas intenciones el detective le amargaba continuamente la existencia, sino a causa de
la compleja resultante de una serie de sentimientos que ni siquiera aparecian del todo claros
ante si mismo. Era un muchacho de sangre muy mezclada, de origenes moro, arabe y judio, y
por si fuera poco, su madre era de sangre y habla espafiolas. Uno de los rasgos fundamentales
de su naturaleza era su terror panico de hacer el ridiculo. Lo temia mas ante su jefe que las
consecuencias de un fracaso rotundo. A pesar de que la ciudad temiese por su independencia,
debido a la peligrosa vecindad de Gibraltar y a la masa de elementos con dudosos medios de
vida, que se aglomeraban en ella, Miniti hubiese hecho gustosamente la vista gorda incluso
sobre las “delicadas” actividades de Kurt, si éste se hubiera prestado a ser mas sincero con éL.
No obstante, el escultor no podia sincerarse, ya que no tenia nada, absolutamente nada que
esconder, y era verdaderamente una pena que desconociese el punto flaco de su verdugo, ya
que con el mas chabacano de los cuentos de espionaje se habria evitado innumerables
sinsabores.

Muchas eran las cosas que Miniti no podia creer. Ya podia Kurt decirle a un camellero
ciego que, a pesar de su prestancia, de su cultura y de su personalidad, se veia obligado a
retratar, por las tabernas de Tanger, a los legionarios borrachos. Y, sobre todo, que hiciese creer
a la abuela del diablo que de esta forma se podia vivir tan bien como para dedicarse al
intercambio de billetes mediante palomas mensajeras. Aquellas aves eran, en efecto, causa de
sus mayores quebraderos de cabeza, y por esto vigilaba siempre cuidadosamente la llegada y
la salida de tales expediciones. “Seguro que alli hay gato encerrado”, se decia. De otro modo,
(a qué venia tanta complicacion cuando hubiese bastado poner los billetes en un sobre y
mandarlos por el correo inglés? jEra, sencillamente, incomprensible!

En realidad, en ello se encontraba la clave de la situacion ; alli se equivocaba el buen
policia, ya que tanto Kurt como su colega de Tetuan no tenian la menor idea de que existiesen
privilegios ingleses, ni de que éstos estuviesen garantizados incluso en tiempos de guerra.
Ademas, aunque lo hubiesen sabido, era de temer que tampoco se hubieran atrevido a recurrir
a esta posibilidad, pues les hubiese parecido excesivamente sencilla y, por lo tanto, irreal.
Preferian ese complicado procedimiento de trasladar las palomas de fuera de su palomar de
origen para evitar asi las posibles tentaciones del arabe y el negro, y porque sabian, ademas,
que la pena era muy distinta en el caso en que los aduaneros los sorprendieran con palomas o
con divisas. Al fin y al cabo, por algo eran centroeuropeos.

*

Aun no habia acabado de desayunarse Kurt cuando Miniti se instal6 a su lado sin saludarle
siquiera, lo que se apartaba notablemente de sus costumbres. Con gesto hosco, visiblemente
malhumorado, encargé un café con leche y se sumi6 inmediatamente en la lectura del diario de
la mafana. Llegaba de la comisaria, directamente del despacho de su jefe, donde acababan de
amonestarle vivamente por su error de la vispera. Llevaba en el alma todo el peso de las heridas
que acababan de inferirle y, por su gusto, se hubiese dedicado a destrozar con tenazas candentes
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las carnes de Kurt, tal como lo hubiesen hecho, un par de siglos antes, algunos de sus
antepasados de la otra orilla. No se le ocurria que tal vez era cierto que se habia precipitado en
sus deducciones. Habia estado rondando alrededor do la villa de Kurt, impulsado por el justo
e irrefrenable deseo de sorprender a éste “in fraganti” en cualquier cosa. Por alli andaba cuando
su desprevenida victima salio de la casa, presuroso por llegar a una cita importante, cuando, de
stibito, recordando que habia olvidado afeitarse, volvio a entrar y se precipitd hacia el cuarto
de baflo. Como el tiempo apremiaba, en vez de recurrir a las acostumbradas hojas, sacé una
maquinilla eléctrica, que le habian regalado con lo que pretendia ahorrarse el enjabonado.
Enchuf6 el aparato y, tal como estaba, sin ponerse siquiera una toalla alrededor del cuello, puso
manos a la obra ante el espejo. El aparato comenzé a zumbar delicadamente como un grillo
enamorado que se frota las alas con alegria; pero ni los dientes ni las cuchillas dieron prueba
de la menor intencion de colaborar. Durante un rato, pacientemente, Kurt les dio vueltas a unos
tornillos misteriosos, intentando hacer entrar en razéon a aquella maravilla de la industria
yanqui, pero logrd tan solo variar la musica del artefacto que, por otra parte, sigui6 acariciando
apaciblemente su rostro espinoso, hasta que, como si también se aburriese de aquella su
actuacion, emitio un par de chasquidos y callo, hastiada. Entonces Kurt dirigié una mirada a su
reloj, y se encolerizo de repente; llevaba ya cinco minutos de retraso y aun no se habia afeitado.
Examind la enmudecida cajita de baquelita y se puso a renegar de tal modo que cualquier
sargento de caballeria se habria sentido avergonzado; ademas, para su perdicion, renegd en
aleman. En aquel preciso instante, el perspicaz detective abri6 la puerta de par en par y se hizo
cargo de la situacion en una fraccion de segundo. Por fin se habia presentado a ¢l la tan anhelada
oportunidad: Kurt con un micréfono en la mano. Ahora ya podia irle con cuentos de palomas.
Apoderdse del cuerpo del delito, detuvo a Kurt y se llevo a uno y otro a la comisaria. Alli
hubiese continuado todavia Kurt si a uno de los colegas de mas mundo no se le hubiera ocurrido
pasar por aquella dependencia y reconocer la utilidad de la maquinilla.

Ahora, fingiéndose enfrascado en la lectura, Miniti rabiaba, sin poder hacer nada a causa
de las consecuencias de su fracaso, mientras Kurt concluia la sintesis de su declaracion, y le
pregunto luego:

— Te has enterado de cuando esta tu jefe en su despacho?

—Esta alli desde hace por lo menos una hora — contesté secamente el otro.

—Crees que me recibira?

—No lo sé. En todo caso, lo supongo. Pero ve ahora, antes de que le lleven la firma.

Kurt 1lamé al camarero, pagd y se disponia a salir, cuando el policia le preguntd de
improviso, con incipiente suspicacia :

—Qué quieres pedirle?

—EI nombre de pila y la fecha de nacimiento de Mahoma...

—~Qallea lo que quieras, que pronto te quitara las ganas de hacerlo. Si quieres enterarte, ya
sabe que en tu tierra también fuiste miembro de una sociedad... de una sociedad secreta.

—¢De veras?

—iY tanto! ;Acaso lo niegas?

—No pero pienso. So6lo se pueden negar hechos. Ademas, no fui jamas miembro de
ninguna sociedad secreta o publica. Ahora bien, te agradeceria que indicases de qué sociedad
se trataba...

—Pues de... Espera... De algo asi como anti... antisemita, jeso es, antisemita!

—Conque eso, jeh?

—¢Y qué son?

—¢Quiénes?

—Pues los antisemitas...

Kurt se quedd un instante pensativo, pero luego contest6é de pronto, como quien recuerda
stibitamente un verso:

—Los antisemitas son aquellos que odian a los judios mas de lo conveniente — y se
compuso la corbata mientras se dirigia hacia la salida.

Cuando empujo la puerta del edificio publico, Kurt sintié que el corazén le latia en el
estomago. Era la primera vez que por su propia voluntad franqueaba aquel umbral. Cuando se
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encontrd en la escalera, sus piernas empezaron a ponerse tercas hasta tal extremo que tuvo que
imponerse a ellas agarrandose al pasamano y tirando de si. Ya en la antesala del comisario,
cuando le hubo comunicado al ordenanza su nombre y el motivo de su visita, no le qued6 mas
remedio que sentarse, pues se sintio repentinamente banado en sudor y extrafiamente fatigado.

Miré con envidia a uno de sus colegas: un legajo abandonado sobre una mesa y en cuya
cubierta, en un sello de color lila, resaltaba un niimero colorado:

“También detienen a los legajos — pensoé estupidamente, y afiadio —: Y no hay quién los
defienda...”

En aquel preciso instante sinti0 una levisima picadura en una mano y se la golped
rapidamente con la otra. Una vieja mosca alzo el vuelo, dio unas cuantas vueltas en torno a él,
llend la enrarecida atmoésfera de la habitacion con una musiquilla que bien era de agradecer, y
luego se precipito resueltamente en el lago del tintero. Kurt aprobo con un movimiento de la
cabeza y pensé que, fie todos modos, no lo recibirian. “Seria mejor que me concediesen
audiencia para otro dia; en este estado no lograré nada”, pensé mientras sacaba una cerilla con
el proposito de acudir en auxilio de la mosca, pero en este instante volvi6 el ordenanza y le
indicod que lo aguardaban. Kurt abandono la mosca a su destino suicida y franque6 la puerta
del despacho del hombre que, para él, representaba el supremo poder terrenal, mientras la
primera frase de la declaracion que tenia que hacer cristalizaba ya en su pecho.

La sala era una tipica habitacion marroqui, con unos pocos muebles bajos, almohadones de
piel rayada con listas de color, cimitarras y fusiles espantosamente largos, bandejas de laton
cincelado, pero de bazar, y falsas aunque legitimas alfombras orientales luchaban por cierta
unidad indefinida. Tras la mesa escritorio estaba sentado un enjuto caballero de aspecto latino,
con gafas y el labio superior enmarcado por un fino bigote. Sobre la mesa, entre dos teléfonos,
cartas sin abrir, fajos de documentos, tres gafas distintas, un vaso de agua y un bote de
bicarbonato.

El caballero respondid escuetamente al saludo de Kurt, le indic6é que tomase asiento en la
silla que habia frente a él y volvio a enfrascarse en los documentos que tenia en la mano. Kurt
se sento, cruzo las piernas y se llevo la mano al bolsillo para sacar un cigarrillo. Son6 uno de
los teléfonos; el comisario cogi6 el auricular, dijo “si” y volvié a colgarlo. Kurt sacé la mano
del bolsillo, pero sin el pitillo: es mas, incluso dejo de cruzar las piernas.

“Es una pena que no sea pariente mio”, penso esforzdndose en descubrir algun rasgo
simpatico en la persona que estaba sentada delante de él. El silencio se hacia molesto, y los
instantes parecian largos minutos.

“Tal vez quiera aprendérselos de memoria”, se dijo, haciendo un esfuerzo de imaginacion
mientras lo poco que le quedaba de aplomo se volatilizaba irremediablemente como éter
derramado en el suelo. En realidad parecia que el poderoso sefior se habia olvidado de su
presencia, tan absorbido estaba en la lectura de un documento, que resultaba ser, ni mas ni
menos, una de las declaraciones de Kurt. Dios sabe cudnto tiempo habria durado aquella
maldita situacion si a Kurt no se le hubiera ocurrido romper el silencio diciendo: “Temo...”, y
levantarse. Luego, al no recibir contestacion a esta palabra, salié del despacho, retrocediendo
lenta y silenciosamente. Ya en la antesala se detuvo un momento, se pasé la mano por la
despejada frente, y le dijo al ordenanza que, ocupado en mondar una naranja, lo estaba mirando:

—Si llega a picarme, la ahogo en el tintero...

Naturalmente, ni siquiera merecio su respuesta.

kokk

TAMBIEN paso aquel afio.

Anochecia. Abajo, los barrios europeos se preparaban febrilmente para las fiestas de Noche
Vieja, empefiandose en superarse los unos a los otros.

En el extremo de su taller, Kurt luchaba tercamente con un Hércules directamente
esculpido en marmol. Trabajaba vestido de frac, como de costumbre, aunque jamas quiso dar
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las razones de este habito. Y es mas, habia llevado su exageracion hasta tal extremo que jamas
se dejo convencer de que existiera tan noble indumento en cualquier otra importante ocasion.

En el otro extremo de la estancia el negro estaba tendido en un sofé, entre una Venus y una
Minerva, distribuyendo habilmente su atencion entre su amo y el velador sobre el cual se
hallaban dispuestos el whisky, el sifon y el hielo. Bastaba que el escultor soltase sus
herramientas para que el negro apareciera a su lado y le ofreciese el vaso.

Aquéllas eran las horas mas bellas de la vida del negro. Cuando su amo trabajaba ¢l no
temia a las estatuas y sentia, al mismo tiempo, que pertenecia a alguien, que dependia de
alguien. Ademas, mientras trabajaba, el escultor era para con él mucho méas amable que de
costumbre, y también muchisimo mas locuaz. Durante estas horas, doblemente fecundas, su
deshilvanada cultura aumentaba notoriamente. Aquella tarde, por ejemplo, Kurt se habia
dedicado casi por completo a la divulgacion de lo germano, ya que conocia el ardiente interés
que su obscuro amigo sentia por los alemanes. Y este ultimo, apasionado auditor, se habia
enterado de cosas inolvidables y jamas sofladas. Por ejemplo, que los alemanes eran hostiles a
los judios, porque, como éstos, se consideraban pueblo elegido de Dios, y que por jello querian
mantener su hegemonia lo mismo que aquéllos; que convertian con igual facilidad la
mantequilla en excremento, como el excremento en mantequilla, y que sabian elaborar jabones
de primerisima calidad a base de polacos y judios, restando poco mérito al asunto el hecho de
que aun no fueran capaces de proceder a la inversa, si bien se suponia, aunque sin razonarlo,
que aun no habian dedicado toda su atencion a la realizacion de este Gltimo ideal. También se
habia enterado de que eran insuperables en materia técnica, que fabricaban los relojes mas
veloces y, entre otras muchas cosas, que habian inventado la cazadora y el Baedeker; que era
un sabio aleman el que habia descubierto que los bacilos pulmonares vivian en el mismisimo
pulmoén, demostrando de paso que éstos aborrecian la luz solar y el aire puro; que si no habian
acabado por retirarle la nacionalidad alemana a Ehrlich era porque daba la casualidad de que
su compaiiero Hata era japonés, pero que resultaba ya que el Salvarsan no era un medicamento
tan milagroso como se habia supuesto en un principio.

También habia aprendido que, tomando todo esto en consideracion, era verdaderamente
justo que el pueblo aleman se hiciera con el mando del mundo, trdmite que ya se habria
realizado desde hacia mucho tiempo si este gran pueblo hubiese dado, en el pasado, con un jefe
digno de él. Ahora ya se habia presentado la magna oportunidad: la naciéon incomprendida y
engafiada habia logrado, mediante las mas puras elecciones, el jefe que se merecia, jefe de
mano fuerte que la llevaria, precisamente sobre las bases de sus valores raciales y espirituales,
al lugar que le correspondia.

Embriagado, el negro se impregnaba de aquellos conocimientos multicolores sembrados
con mano generosa, sintiéndose, con su corazon infantil, ain mas cerca del anhelado libertador.

Los frascos de whisky se escanciaban con peligrosa rapidez y Kurt parecia inagotable en
su objetiva exposicion de los datos referentes a los alemanes. Ya debia de ser cerca de las diez;
el negro se dirigia hacia la despensa para coger otra botella, cuando, de repente, son6 el timbre
de la puerta. Ambos se miraron, sorprendidos, sobresaltados, ya que en aquella casa una visita
inesperada significaba siempre, en todos los casos, alguna mala noticia. Por la mente de ambos
cruzé repentinamente la idea de que acaso al detective se le habia ocurrido importunarles otra
vez, pero pensaron también, como pensamiento aparte, que Miniti disponia de llave propia.
Pero Kurt arguy6 para si que quiza llamaba por discrecion, pues era dia festivo, y se encogid
de hombros, mientras el negro se dirigia hacia la puerta del jardin, cogiendo de paso la llave
que estaba colgada en el marco de la entrada.

Un tanto irritado, Kurt arroj6 a un rincon el escoplo y el martillo y, luego, se dirigio
presurosamente hacia su cuarto, donde se quité el frac, se puso un guardapolvo y tuvo atn
tiempo de echarse una bufanda alrededor del cuello, antes de salir al encuentro de la inesperada
visita. Pero, al entrar en el estudio, se detuvo en seco, como si acabase de tropezar con un
fantasma. El negro regresaba de la puerta llevando de la mano un chiquillo rubio no mas alto
que una bota. El rostro del canibal reflejaba un feliz asombro, mientras las facciones del
pequefio solo estaban iluminadas por una sonrisa cortés. La mirada de la criatura se fijo,
tranquilizadora, en la del escultor y le entregd una carta que llevaba en la mano derecha.
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*

Kurt dio unos pasos hacia el recién llegado y tuvo que detenerse de pronto, pues experimentd
la sensacion de que ya no le quedaba una gota de sangre en las venas; aunque en edicion
minuscula, aquel chiquillo era copia exacta de su propia persona. Finalmente, cuando se repuso
un poco, logrd preguntar con voz ronca y extraia:

—¢Como ha venido a parar aqui?

—No lo se, Monsieur — contesto sorprendido el negro, y anadio seguidamente —: Creo
que lo han traido. Cuando llegué al portal, ya estaba solo. Ni siquiera habria podido llegar al
timbre...

—¢No viste a nadie por alli cerca?

—Ni un alma, y eso que miré de verdad...

Entonces el escultor atrajo el chiquillo hacia si y, aunque le hubiese gustado cogerlo en
brazos, se quedé mirdndolo cohibido. Finalmente, le pregunté en francés:

—( A quién buscas?

Por toda contestacion, el nifio volvid a tenderle la carta. Entonces Kurt le hizo de nuevo la
misma pregunta en castellano, en inglés y en italiano, logrando por toda respuesta que la
criatura alargara cada vez mas el brazo hacia ¢él. Extraiado, cogio la misiva, pues durante el
interrogatorio, se habia fijado en que las sefias estaban escritas en aleman. Rasgd el sobre y
leyo:

“Lieber Kurt:

“Te mando a tu hijo, unica razén de mi vida.

“No escribo, ni puedo escribirte la causa de mi renunciacion pues con ello descubriria
irremediablemente mi personalidad, que quiero y mantendré eternamente en secreto por el bien
de nosotros tres.

“Varias veces me dijiste, creyendo decirlo en broma, que un hijo te haria feliz si no tuvieras
que soportar por ello la presencia de una mujer, ;recuerdas? Ahi lo tienes, y me gustaria que te
entendieras con él. S6lo puedo decirte que, por mi parte, no lo he logrado jamas, a pesar de que
intenté todo lo humanamente posible. No ha conocido a nadie mas que a mi, pero siempre he
sido, y sigo siéndolo para €1, una persona extrafia.

“Quiérelo, si es que puedes, y quiérelo también por mi.”

*

Pensativo, Kurt se metié en el bolsillo el mensaje redactado en un aleman espantoso y,
estremeciéndose, bajo la vista hacia el hombrecillo risuefio. Sus manos se dirigieron hacia la
cabecita rizada para acariciarla, acaso en un ademan que debia transformarse en abrazo, pero,
durante su recorrido, las manos modificaron su trayectoria y, llegando hasta su abrigo,
ayudaron al chiquillo a deshacerse de él.

—Danke schén — dijo correctamente el recién llegado en el idioma materno de Kurt, que
para éste empezaba ya a borrarse poco a poco.

“Ya lo acostumbraré”, pensoé con decision y, de repente, mird en torno suyo, buscando algo
que hacer, aunque s6lo fuera para deshacer, por lo menos, el tridangulo isésceles que los tres
formaban en medio de la habitacion. De los otros tomo prestada una sonrisa y se le ocurrié que
el visitante debia tener hambre.

Le hizo sefia al negro de que le siguiese, cogio al chiquillo de la mano y lo condujo a la
cocina, que hacia las veces de comedor. Instald al nifio en la cabecera de la mesa y, luego,
dispuso sobre ella todo cuanto habia de comestible en la casa. Kurt se sentia incapaz de hablar
en aleman a la criatura, y le ofrecié en silencio fiambres, conservas y pescado ahumado,
mientras el negro hacia café, inica cosa caliente que sabian preparar en casa.

Kurt estaba tan turbado que se sentia incapaz de llevar a buen término el menor
pensamiento sensato; apretaba los dientes con tanta violencia que le dolian las mandibulas y
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tenia tan agarrotada la garganta que tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para tragar un par de
bocados, mientras el chiquillo rechazaba uno tras otro los tesoros de la mesa y su risuefia y
pura mirada, si de vez en cuando se dirigia hacia el negro o a los pocos muebles extrafios,
volvia siempre, insistentemente, hacia su enmudecido padre.

“Deberiamos comprar leche, o quiza chocolate; al fin y al cabo, es muy pequefio todavia.
Mandaré al negro que vaya a buscarlo”, penso el escultor.

—Y trae también arroz — afiadi6 por fin con voz alta, olvidando que hasta entonces sélo
habia estado pensando. Luego afiadié tajante —: Ya partir de mafiana, le ensefiaras el francés,
que de algun modo hemos de hablar con él.

A pesar de su corta mentalidad, el negro debi6é de comprender que se trataba de ir por leche,
pues se puso a lavar una botella y desaparecioé después a toda prisa, dejando desesperadamente
solos al padre y al hijo. El silencio se hizo atin mas denso y llegd a ser casi insoportable la
mirada escudrifiadora del nifio. Para no tener que contestar a aquellos ojos, Kurt se puso a abrir
cuatro latas de conservas de frutas, todo ello con unas dificultades y un celo algo exagerados.

“Si comiese, quizd no me miraria tanto”, fue el pensamiento que cruzé su mente, seguido
al punto por el recuerdo de que en el armario de su alcoba guardaba una lata de pifia tropical,
su golosina predilecta, dificil de encontrar en aquellos tiempos, aunque fuese en conserva,
ultimo tesoro que guardaba celosamente para cuando celebrase la conclusion de su Hércules.
Intentando ganar tiempo fuera como fuese, se fue a buscar la lata y, ya abierta, se la ofreci6 al
chiquillo. Inesperadamente, el nifio aprob6 con la cabeza, a lo cual Kurt replicé colmandole el
plato. Con encantador entusiasmo, la criatura echd mano a sus cubiertos y se puso a comer con
una habilidad sorprendente para su corta edad y a pesar de que apenas llegaba a la mesa.

Entonces comenz6 el padre a examinarlo detenidamente.

*

El parecido entre ambos era sorprendente, casi espantoso. Igual eran también las manos,
idéntica la forma de las orejas, analoga la linea del cuello. Era increible.

El apetito, que era grande, acabd con la racion de piia tropical; Kurt volvio a llenar el plato
y, advirtiendo que el nifio estaba incomodo, fue a la alcoba a buscar una almohada. Pero, al
llegar ante el sofa, se sinti6 tan confuso que no recordd ya lo que habia ido a buscar alli y se
dejo caer en €l.

El caos de sentimientos e ideas que lo embargaba le parecia desprovisto de razon, incluso
ante si mismo, pero consideraba incomprensible e incluso inhumano el sentimiento que se abria
paso en él a través de todo y que era lo unico que cristalizaba en él, y se iba convirtiendo en
algo mas definido. Empezaba a estar celoso de su hijo. Podia muy bien ser que se debiera al
incidente de la pifia tropical, pero el resultado era indiscutible.

Entonces se dio cuenta de que era padre, pero no de una, sino de dos criaturas, cosa que no
modificaba en lo mas minimo el hecho de que hasta aquella noche no habia sabido de ninguna
de ellas. Uno de sus hijos era el intruso, y el otro, de bastante mas edad, é] mismo, cuya
hegemonia peligraba. Permanecio6 largos minutos sin pensar en nada, mirando fijamente, en la
obscuridad, el rectangulo blanco de la puerta. Por ultimo el dolor broté de su boca como si le
hubiesen clavado astillas en las encias, y sobreponiéndose por fin a su atontamiento, se dio
unas palmadas en los muslos y se incorporo.

“Jamas of decir que en minutos tan decisivos pudieran dolerle a alguien las muelas”,
exclamo, enfurecido y, cogiendo un almohadoén de piel, volvio al comedor.

Mientras tanto, el chiquillo habia acabado con el contenido de la lata y, después de haber
empujado el plato vacio hacia adelante, se habia dormido tranquilamente con la cabeza
reclinada sobre sus brazos cruzados. Conmovido, Kurt observé el pequefio cuerpo que
descansaba rigido y le costd decidirse a abandonar aquella vision. Cuando la cabecita resbald
hacia una de las manos, el escultor volvio a la alcoba, encendid la lampara y prepard un lecho
sobre el divan. Luego, cuando levantd cuidadosamente al chiquillo para acostarlo, la cabecita
se apoyo, sofiolienta, en su hombro, y el corazdn lati6 junto al suyo, provocando en ¢l una
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emocion tan fuerte y nueva que se estremecio. Incluso le desaparecio el dolor de muelas. Por
fortuna, su aturdimiento se produjo junto al marco de la puerta, contra el cual pudo apoyar la
espalda.

“Esto ya es demasiado para un solo dia”, murmur6 indignado, esperanzado, y prosiguio su
camino como si aquella carga fuera infinita. Luego de algunas pequefias dificultades logro
desnudar al niflo que gemia de sueflo, aunque sonriendo, y que, cuando apago la luz, ya habia
vuelto a dormirse. Entonces Kurt descorché una botella de whisky, vertié unos cinco dedos
sobre el hielo centelleante y lo bebi6 de un trago. Ni siquiera se dio cuenta de que no llevaba
puesto el frac.

Primero trabajé con el gran escoplo, labrando la espalda, desaparecida aun, debajo del
marmol, pero pronto se dio cuenta de que aquella labor, mas bien fisica, no reclamaba
suficientemente su atencion; tenia la cabeza como una colmena en la cual se ha introducido
una reina extranjera. Cambio, pues, de herramienta y, empuiiando un escoplo fino, se puso a
trabajar en las manos, que siempre representaban para él serias dificultades. Y entonces fue
cuando se dio cuenta de que el negro habia ya regresado y lo observaba fijamente, desde una
distancia prudencial, balanceando, sin saber qué hacer con ella, la botella de leche.

—iPonla en algiin lugar fresco! — Le grit6, casi furioso y afiadi6 —: Sirveme whisky y
abre la ventana.

Mientras el negro obedecia en silencio, Kurt reclind la frente sobre el pecho de marmol
frio y penso: “Debi haber nacido viento o marmol. Soy tan vulgarmente, tan higiénicamente
egoista... ;Por qué habra de resultar todo tan complicado?”

Harto de esperar con el vaso de whisky levantado, el negro carraspe6 respetuosamente. La
helada bebida magica desaparecié de forma fulminante en la garganta del escultor, que
devolvio el vaso con un ademan tan inconfundible que el negro fue a llenarlo de nuevo.

—Cuantos afios crees que tiene? — le preguntd mientras el canibal se dirigia hacia la
botella. Este se volvid y se detuvo un tanto pensativo; extendié horizontalmente la mano,
aprecio de memoria la estatura del chiquillo y, temeroso de decir algin disparate, articulé con
dificultad, mientras desmenuzaba el hielo:

—Parece que cuatro o cinco afios. Pero como se parece a usted, es posible que tenga menos.

El escultor bajo del andamio, frunciendo el cefio, preocupado, y se sent6 en el entarimado
que sustituia al pedestal.

—Lo mejor que podemos hacer es comérnoslo mafiana para almorzar. ;Sabrias guisarlo?

El negro se quedo perplejo ante semejante proposicion. Se le escapé el vaso de la mano y
dio un golpe seco sobre la mesa. Mir6 fijamente a su amo con 0jos tan abiertos que parecian
blancos como la nieve. Pero su expresion no delato, por lo menos a un blanco, los sentimientos
que la provocaban. Kurt no soport6 mucho tiempo ni aquella mirada, ni su rigidez de idolo:
sefiald el vaso con ademan imperativo. De subito, el negro se volvid, se dirigid
precipitadamente hacia la cama, extrajo de debajo de ella una larga bufanda de algodon
amarillo, se la enrosc6 alrededor del cuello y, pasando ante su amo sin proferir palabra, sali6é y
se perdid en la noche.

Cuando Kurt se dirigio hacia la mesa a buscar una copa se dio cuenta de que estaba
completamente ebrio.

iViejo asno sentimental! Veo que acabaras componiendo canciones para Lucienne Boyer, en
alguna de las calles adyacentes a los Campos Eliseos”, gruiié pensando en el negro.

En aquel instante se apag6 la luz y, por la ventana abierta de par en par, lleg6 hasta alli la
algazara de los barrios de abajo. Era medianoche y faltaba poco para que comenzara el afio
1942. Como le molestara aquel ruido, Kurt cerro la ventana y se dirigio a tientas hacia su vaso.
Auln no lo habia alcanzado cuando volvieron a encenderse las luces. Notd con agradable
sorpresa que tenia la mente embotada, que sus nervios se recogian en sus fundas protectoras,
suaves como la caricia del terciopelo, y que sus pestafias pesaban por el suefio.
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“Dentro de cinco minutos estaré durmiendo como una marmota. Mafiana, con la cabeza
despejada, decidiré sobre el futuro”, opind.

Se bebio las pocas gotas de alcohol que atin quedaban en la botella. Se quitd los zapatos
con los pies, apago la lampara y se dirigio de puntillas a la alcoba. Se tumbd sobre la cama sin
desnudarse.



MI TIO JACINTO



CAPITULO I

1 potente zumbido de un cuatrimotor que buscaba la pista de aterrizaje del cercano

aer6dromo de Barajas despert6 a Pepote. Se incorpord dormido aun, apart6 las grefias

que caian sobre su frente, se froto los ojos con los pufios y se sent6 sobre el estrecho
banco que le servia de cama.

La claridad que se filtraba por las rendijas de la barraca le convenci6 de que ya era de dia.
Tendi6 la mano rutinariamente hacia la estanteria en la que estaba colocado el viejo
despertador: el artefacto permanecia mudo, como un amor verdadero, y su Unica sacta estaba
sefialando, meditabunda, un punto del pasado.

El chiquillo mir6 hacia donde se apagaba poco a poco el rugido de los motores, sacudi6 el
despertador y coloco la fina aguja metalica en el 9. Luego se puso los pantalones, se calz6 y
comenzo sus quehaceres.

Descolgé del clavo la panzuda jarra de leche y la olfate6. Se arrepinti6 en seguida de su
curiosidad y, haciendo una mueca de asco, volvio a taparla.

Iba ya a salir cuando recordd que necesitaba dinero. Explord habil, aunque inttilmente, los
bolsillos de la chaqueta y los del pantalon que yacian sobre el banquillo, al fondo de la estancia.
Indeciso, mir6 en torno suyo por la penumbra y, cuando pasé la mano por debajo de la enrollada
gualdrapa que hacia las veces de almohada, su semblante no reflej6 la mas pequefia esperanza.

Cogio6 la jarra y abri6 la puerta. Empezaba a llover. Sus facciones parecieron alegrarse un
poco, pues este fendmeno era casi un acontecimiento por aquellas fechas. Se dirigi6 hacia el
diminuto riachuelo, hijo del monte que se erguia por encima del lugar y que formaba la tnica
aunque invisible valla que deslindaba el minusculo solar al pie de la colina y en el que se
levantaba el «castillo» que fue en otro tiempo almacén de algun contratista de obras.

Le brillaron los ojos al descubrir el hilo de agua que rumoreaba desde el manantial y se
dirigié hacia la balsa desde donde la corriente se derramaba rumorosa por la acequia que
discurria a lo largo del sendero.

Lavé la jarra y se disponia a asearse cuando se le ocurrié algo que le parecié muchisimo
mejor. Recogid pedruscos y cascotes y comenzo6 a estrechar los cuatro palmos escasos que tenia
de ancho la desembocadura del riachuelo. Sus actividades fueron coronadas por el éxito porque
la corriente se hinchd y cobro fuerza.

Entonces el chiquillo regreso, corriendo, a la barraca, de la que salié a poco llevando una
antiquisima y vieja navaja, dos trozos de madera arrancados de las paredes y una cuchara de
palo digna de mejor destino, elementos que no tardaron en convertirse en una rueda de molino
que se puso a girar alegremente en cuanto las habilidosas manos infantiles hubieron fijado el
eje entre los pedruscos que formaban la presa recién construida.

Pero el rapazuelo no pudo entretenerse en la contemplacion de su obra porque la lluvia
arreciaba. Recogi6 la jarra y se dirigié con pasos rapidos hacia la hilera de casas que se
levantaban a unos cien metros de alli, entre las que se encontraban la tahona y la lecheria.

El panadero estaba en la trastienda enfrascado en la lectura del periddico de la mafiana,
mientras su mujer contemplaba la lluvia que, formando abundantes regueros, buscaba el
término de su recorrido en el cristal del escaparate. En cuanto vio al chiquillo, le gritd6 con
colera repentina a su marido:

—iEs el colmo! Cuidado que tiene mala entrafia el tipo. Ha tenido higados para mandar al
crio a pesar de la lluvia.

—¢De quién hablas?

—iDe quién voy a hablar, sino de ese puerco borrachin! {Mira como corre el desdichado!
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El panadero buscd con los pies las zapatillas proximas, pero alguna noticia le hizo pensarlo
mejor.

Pepote corria que se las pelaba porque la lluvia se habia convertido en un verdadero diluvio
y la chaqueta con la que se amparaba la cabeza le brindaba muy escasa proteccion.

La panadera aplast6 con la punta de su chal una mosca tan corpulenta casi como ella y se
colocé tras el mostrador cuando el rapazuelo, perdido el resuello, entré en la tahona en
compaiiia de un cortés:

—iBuenos dias tenga usted!

Sorbid por la nariz las gotas de agua que le resbalaban por los labios y, cohibido, pues
advertia, mas que verlo, que el agua que se escurria de sus ropas estaba formando un charco en
torno a sus pies, dijo con prisa:

— Dos panecillos, por favor.

—(Nada mas? — preguntd la mujer, mientras sus brazos continuaban en la inercia.

— Nada mas — repitio el chiquillo, algo sorprendido, y luego, tras una breve pausa,
rectific6 — Bueno, s6lo quiero uno.

Entonces el brazo de la panadera se puso en movimiento, no hacia los panes sino hacia el
niflo y tendiendo la palma de la mano. Su marido, al advertir el ademan, se retird
precipitadamente al interior.

— No llevo dinero. Se lo traeré mafiana — dijo el hombrecillo, azorado.

— Con que mafiana, ;eh? — rugi6 la panadera con los ojos centelleantes — jEsto si que
no! Dile a tu tio, al vago ese, a ese granuja indecente, que todo tiene sus limites. Si no fuera
porque no me gusta meter las narices donde no me llaman, hace tiempo que lo habria
denunciado.

El chico agacho la cabeza. Entonces, con verdadero espanto, descubrid el enorme charco
de agua que se habia formado a sus pies. “;Qué pasara si ella lo descubre?”, llorique6 su
conciencia, mientras ¢l retrocedia lentamente hacia la puerta.

— Hace tiempo que debi haberle hablado a mi cuiiado, que es guardia civil... — continuaba
la panadera.

— Ver4, he de hacer otras compras. Adids, sefiora — atajo el chiquillo desde la puerta.

Y sali6 disparado.

Pegandose a las paredes se desliz6 hasta la tienda siguiente, que era la lecheria.

El dueiio, viejo y bigotudo, que estaba haciendo rodar desde un rincoén un bidén de leche,
ni siquiera contestd al saludo de su repentino cliente. Pausada y cachazudamente acabo su tarea
y se limpid las manos en el delantal antes de colocarse detras del mostrador.

—¢Qué quieres? — pregunt6 entonces.

— Dos cuartillos de leche — contestd el nifio, poniéndole ante las narices la jarra
destapada.

El viejo pareci6 titubear un instante, pero se decidid a coger la medida y escanciar la leche.

— Una sesenta — dijo con voz queda, mientras ajustaba la tapadera.

El chiquillo debia esperar estas palabras, pues contest6 con rapidez:

— Se lo traeré mafana. No llevo.

— Acepto talones y a veces letras — dijo el lechero sin el menor asomo de humor, casi
severo.

El nifio, que no habia entendido una palabra, se quedé mirando, indeciso, el centro de
aquellos bigotes, bajo los cuales no tard6 en surgir la engorrosa pregunta:

—Para quién es la leche?

— Para mi.

— La cosa cambia. Toématela aqui mismo.

— Me gustaria bebérmela en casa.

—(Qué mas te da?

— Es que...

—iEsto si que no! — exclamo el lechero, alzando un poco la voz — Quieres llevarle el
desayuno a ese granuja, a ese perdis, ¢eh? jVas bueno! jNi hablar! jLefie con el tipo! Yo
también soy de los que por la mafiana se lavan la boca con tintorro, pero yo s¢ ganarme los
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cuartos para eso. Temprano ya estoy aqui limpiando la tienda, mientras tu tio anda de un lado
a otro dando trompicones y con su buena cogorza.

— Ver4, se pone malo por las noches si no bebe.

—Esta si que es buena! jQue el diablo se lo lleve! A fin de cuentas este sera el resultado.
A mi no me gusta la leche ni vivo de ella, como tampoco del agua, dicho sea con perdon —
afiadid, hablando casi desde el interior del bidon que, entretanto, habia destapado para verter
en ¢l una medida mas pequeila — Si quieres desayunarte, puedes beberte todo el bidon.
Ademas, ahi tienes el cajon: coge dinero para el pan.

— No. Quiero tomarla en casa — replicé el chiquillo, sin perder la esperanza — Me dejé
alli el dinero.

— Mientes.

— No miento.

— Entonces ve por él. No se te agriard la leche mientras vuelves.

— Bueno... Vuelvo en seguida — dijo el chiquillo, dirigiendo una mirada apenada a la
jarra, que se quedaba en el mostrador.

— Cuando quieras, chaval.

Mientras tanto, habia dejado de llover. El cartero surgioé de un portal, se sacudi6 el agua
del capote, saludo al niflo y siguié su camino. Una gallina asomo por entre las matas, remedo
con insolencia al funcionario y, distraida, picote6 un clavo en lugar de una lombriz.

Pepote comenzd a vagar sin rumbo, al azar. Estaba malhumorado porque la jornada habia
tenido mal principio pero las voces de una pandilla llegaran a sus oidos desde un amplio solar
que se extendia entre dos casuchas. Los chicos eran mayores que ¢l y como tampoco tenia
ganas de jugar, pas6 de largo como sino los hubiera visto. Ya estaba junto a la casa mas distante
cuando le llegaron unas palabras:

—iOpye, ti! ;Quieres ganar dinero?

— Claro que si — contesto ¢él, volviéndose, esperanzado— ;Coémo?

— Con los cuernos — dijo uno de ellos, orejudo y pecoso, adelantindose — Estamos
preparando una corrida y nadie quiere hacer de toro.

— ¢ Cuanto me dais?

— Mas que nadie. Veinte céntimos.

—Por faena?

— Por estocada.

—¢ Tenéis picadores?

— Banderilleros nada mas.

—¢Dos pares?

— Tres.

—iVale!

Le metieron hasta los hombros una cabeza de toro hecha de mimbres, adornada con dos
astas. Cobro por anticipado, adopt6é una postura agresiva, ech6 el cuerpo hacia delante y la
corrida empezo6.

Salio el sol y, poco a poco, comenzd a sentir calor, a fuerza de correr encorvado. Le dolia
la espalda, pero cuando pensé descansar un poco se dio cuenta de que ya poseia dos pesetas en
calderilla, o sea, algo mas de lo que costaba la leche.

Entonces se quito la cabeza de toro y se la dio al mas pequefio de los chavales, mientras
hacia ademan de coger el estoque de madera envuelto en un trapo colorado.

— Abhora ser¢ yo el torero — dijo.

— Bueno — dijo el otro —. ;Cuanto pagas?

— Veinte, como tu.

— No, no...

— Treinta.

—iQuia!

— Cuarenta.

— No.

— Pues, /cuanto?
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— Una peseta.

— No esta bien — protestd — So6lo me habéis dado veinte céntimos.

— Porque eres pequefio.

—Y qué?

—(Sabes cuanto vale un becerro y cuanto vale un toro?

— No.

— Ya me lo imaginaba. Te enteras y vuelves mafana. Ya hablaremos del asunto.

*

Indudablemente le hubiese gustado seguir discutiendo, pero se acordd de la jarra de leche que
le estaba aguardando y se fue. Ignoraba si el chico tenia razén o no en lo del precio, pero le
escocia no haber podido matar un solo toro.

“Cuando sea mayor, sera distinto”, penso.

Llego asi ante otro solar en el fondo del cual un par de asnos pacia cachazudamente. Se
detuvo distraido y observé con atencion a los dos animales, a pesar de que no era la primera
vez que los veia. Luego, llevado por una idea repentina, se acerco a ellos.

Se quitd la chaqueta, se la ajustd en la diestra, como si fuese una muleta, y la sacudio
brevemente, aunque a prudencial distancia, ante uno de los burros.

—iJe, je, toro...! — grit6 al animal, excitandolo audazmente — jJe! jJe! jMira, miiiraaa,
torito!

Naturalmente, el burro no reacciond ante esta pro-vocacion. Es mas, ni siquiera alzé la
vista. Entonces el chico cit6 a la otra fiera: primero desde lejos, luego desde mas cerca.

Si bien no fue mayor su suerte, siguié porfiando y, volviendo a acercarse, emocionado,
sacudio la chaqueta mas enérgicamente cada vez.

En aquel momento aparecié en el cielo otro avion que se disponia a aterrizar. Pepote
reconocid en seguida al «Douglas» de la «Air France» y supo que eran mas de las diez.

Se puso la americana y ech6 a correr hacia la lecheria.

Entro precipitadamente en la tienda, desierta en aquel momento. Dejo con ruido el dinero
sobre el mostrador, agarr6 la jarra y echd a correr hacia su casa.

Al llegar a la barraca se quedoé de piedra porque le aguardaba una vision espeluznante.

El pequeio solar, que formaba una ligera depresion, estaba totalmente cubierto por las
aguas.

Al ver esto, el chiquillo, cuya conciencia no estaba muy tranquila, se precipit6é hacia la
presa de su invencion, de la cual hacia ya tiempo que la corriente se habia llevado el molino.
Répidamente deshizo su obra y arrojo a lo lejos piedras y cascotes para dejar libre el desagiie
del lago improvisado. Luego se quito los zapatos y se dirigio6 a la barraca.

Le costd mucho abrir la puerta, la cual cedio a la violencia saltando de sus goznes. Poco
falto para que lo aplastara en su caida. La jarra se le escap6 de las manos y la leche se mezcld
con el agua.

Una vez dentro fue recibido por unos ronquidos uniformes, serenos y tranquilos, y por un
palmo de agua sobre cuya superficie flotaban los mas diversos objetos, gran parte de los cuales
desconocia o hacia tiempo que consideraba extraviados.

Recuperd primero el viejo despertador, adelant6 la minutera, lo sacudid e incluso lo hizo
sonar. El resto de su actividad se desenvolvio en aquella region de la gualdrapa donde se
suponia que estaban tapados los oidos de su tio.

De momento, el Unico resultado fue que, si bien cesaron los ronquidos, también
desaparecieron bajo la manta los mechones de pelo con los cuales aquel cuerpo en reposo
mantenia un contacto orgdnico con el mundo exterior. Luego se dejo oir un grufiido
reprobatorio que degener6 en otra serie de ronquidos.

A costa de tiempo y reiterados esfuerzos por parte de Pepote, finalmente Jacinto se
incorpord. Pero cuando, al sentarse sobre la cama, le alcanzo el agua la pierna reumatica, rugié
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como si hubiese pisado un hierro candente. Sélo entonces, al dirigir una rapida mirada por la
barraca, se le held la sangre en las venas.

—iCaray...! ;De donde salio6 esto?

— Ha llovido mucho, jsabes?

—Cuando?

— Hace un rato.

— No me he enterado de nada.

— Estabas durmiendo.

—Y qué quieres que haga a estas horas? ;Es que no se puede dormir en esta casa?

— El caso es que... La verdad...

— La verdad es que has vuelto a construir otra presa.

— Algo tenia que hacer.

— Algo tenia que hacer... — refunfufié Jacinto — Y no se te ocurrié pensar que podia
ahogarme.

Jacinto vio entonces uno de sus zapatos flotando a la deriva. Lentamente se acercaba a la
puerta. El hombre, lleno de ira repentina estallo:

—Te das cuenta de lo que ocurre cuando haces lo que te da la real gana? Te he dicho mil
veces que el agua-es un asunto muy peligroso. jParece mentira que un chico tan grande como
tu sea tan tonto! Eres terco como una mula. Nunca seras un hombre. Merecerias que te diera la
patada y no me preocupara mas de ti.

Durante este sermon, el chiquillo descubri6 el otro zapato y, después de verter el agua que
ambos contenian, los colocd, triste y calladamente, al alcance de Jacinto, quien, alzando
amargamente los hombros, empez6 a vestirse de pie en la cama.

Mientras tanto, el chico tomé las medidas oportunas para asegurarse una retirada a pie
enjuto.

Como pudo, volco la mesa y la arrimé a la cama, pero su tio comprendi6 el alcance de
aquella maniobra solamente después de una breve meditacion. Cuando, por fin, se sentd en
aquella embarcacion improvisada, ni siquiera intentd encubrir sus justificados temores.

El nifio le tendi6 su viejo paraguas descolorido que hizo las veces de zagual durante la
aventurada salida. Cuando, por ultimo, alcanzaron la orilla, Jacinto saltd de la embarcacion con
bastante mas agilidad que al embarcar y, a toda prisa, se apartd de la zona peligrosa.

Pepote se dirigio en busca de sus zapatos, que se habian quedado junto a la presa, mientras
su tio, que estaba escurriendo el agua que empapaba el borde inferior de su americana,
descubria una carta clavada en el trono de un arbol, ante sus narices.

Se acercd un poco mas y, sorprendido, vio que el mensaje estaba dirigido a él. Con
desconfianza rasgo el sobre y, achicando los ojos, descifr6 su contenido.

Era una carta fechada tres dias atrés, en la cual el empresario de una corrida confirmaba lo
que habia quedado estipulado de viva voz, segin lo cual tomaria parte en la fiesta que se
celebraria ese mismo dia, como matador, y con los honorarios de mil quinientas pesetas. Se le
suplicaba la méaxima puntualidad, a las veintiuna horas, y quedaban de ¢l muy atentos
servidores, etc.

Coloco de nuevo la carta en el sobre, se quedd unos instantes pensativo y luego, con un
solo ademan, la estrujo y la arrojo a lo lejos.

El chico, que en aquel momento habia llegado junto a él, observo con cierta alegria que a
su tio acababa de ocurrirle algo que alejaba de sus pensamientos lo que hacia un momento
habia sucedido.

— Otra vez el Tutelar, ;eh?

— No. Era particular.

—¢Lleva sello?

—iYo qué sé!

—(Qué quieren?

— Tomarme el pelo — contestd Jacinto, sombrio, y ech6 a andar.

El chico cogi6 la carta a escondidas, la aliso, se la guard6 en un bolsillo y echo a correr
para alcanzarlo.
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Juntos se dirigieron a la parada del tranvia, después de haber dado un rodeo para evitar las
tiendas conocidas. El chico se hizo el desentendido para no saludar a sus numerosos conocidos,
temiendo que no le devolverian el saludo si lo veian acompaiiando a su tio. Llegaron a la parada
sin haber pronunciado una sola palabra. Tuvieron que esperar mucho rato hasta que aparecio
un tranvia lo suficientemente abarrotado para que pudieran viajar en el estribo hasta las Ventas.

La inmensa explanada que rodeaba la plaza estaba totalmente desierta. Una sola mirada les
bastd para darse cuenta de que habian dado con abundante material. La vispera se habia
celebrado una gran corrida y el publico habia dejado como recuerdo una generosa provision de
colillas.

Rapidamente pusieron manos a la obra.

El chico las recogia con las manos, pero Jacinto, con una precision certera, utilizaba la
aguzada punta de su paraguas.

Los bolsillos se llenaron velozmente y abultaban ya cuando llevaban recorrida tan s6lo una
cuarta parte de su itinerario.

Durante la tarea, el chico perdié de vista a su colega pero poco después le descubrio, con
gran sorpresa por su parte, contemplando, rigido y confuso, uno de los carteles pegados junto
a la entrada principal.

La hoja de papel, ilustrada con un dibujo a todo color, especificaba el programa de la
charlotada que iba a celebrarse aquella misma noche. En ella, con grandes letras de molde,
figuraba el nombre de Jacinto como el del matador respetable.

—iTienes narices! — fueron las roncas palabras que se abrieron paso por fin a través de su
garganta.

Por lo menos una nueva docena de veces volvid a leer su nombre, mientras liaba en un
trozo de papel de periodico unas cuantas colillas, sin mirar siquiera al chico. Luego froté un
monton de cerillas en la lija de la caja, sin advertir que se le habian mojado en el bolsillo de la
chaqueta.

El chiquillo, que sentia aun vivos remordimientos por lo ocurrido en su casa, sefial6 con el
dedo, silenciosamente, el bolsillo del pafiuelo, pues era de suponer que quedara en él por lo
menos un par de cerillas secas.

Jacinto, sin decir nada, hurg6, sac6 una y la froté contra los ladrillos de la pared. Encendid
el cigarro, lo mir6 y solté el humo.

Luego, perplejo, se rasco el cogote y levantd los ojos hacia el limpido cielo azul, como si
quisiera pedirle consejo.

Pepote habria reanudado su labor, de no habérselo impedido la voz de su tio:

—iVamonos!
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PRIMERA PARTE

rancisco Garcia - Francisco Leon Garcia Linares, para ser mdas exactos - era un
ciudadano honesto que tenia fe y confianza en Dios. Posiblemente esto explique el
brusco remordimiento que se apoderd de €l en el instante de meterse en el bolsillo el
revolver que acababa de adquirir. El frio metal perforé inmediatamente el forro ya gastado,
deformo la linea de su pantalon y entorpecioé su andar golpeandole el muslo cada dos zancadas.

Francisco moder6 todavia mas su prudente paso. Inmediatamente experiment6 un alivio
fisico del que se aprovecho para examinar con mayor detencion los intimos problemas que se
le planteaban.

La verdad es que ya se arrepentia un poco de haberse comprado el arma. Tenia la impresion
de que el hinchado bolsillo atraia las miradas de cada transetnte. Al volver la esquina de la
calle se detuvo, vacilante, ante una taberna que conocia. Desde el interior llegd hasta ¢l el
ronroneo de un aparato de radio que transmitia las noticias del dia. Poseido por una stbita
inspiracion, entrd, pidido un vaso de vino al pasar ante el mostrador y se dirigié hacia los
lavabos, al final del pasillo.

Alli saco el revolver y se creyd en la obligacion de examinar su funcionamiento, precaucion
que descuid6 en el momento de efectuar la compra. Ni que decir tiene que ésta tuvo por
escenario el Mercado de las Pulgas y se habia efectuado en plena calle, en medio de una
multitud de curiosos y compradores.

Aparte de la vieja escopeta de dos cafiones que ¢l habia manejado treinta afios antes,
Francisco Garcia no tuvo jamds un arma en su poder. De ahi su torpeza al extraer del revolver
la carga de balas. A través del agujero del tambor, apuntd a la bombilla cuajada de cagadas de
mosca que colgaba sobre el lavabo y no se arriesgd a manipular el gatillo del viejo ingenio de
origen aleman hasta que se hubo asegurado de que no contenia ningtin proyectil.

Repitié la maniobra varias veces, tosiendo ruidosamente para sofocar el chasquido del
gatillo en el caso de que el chirrido de la radio no fuera suficiente. Después envolvi6 el revolver
en su paiiuelo, se meti6 el paquete en el bolsillo y volvié al mostrador a tomarse su vino tinto.

Hallabase agitado por encontrados sentimientos. Su amor propio estaba satisfecho: el
extrafio joven que le habia vendido el arma no le habia dado el pego, puesto que aquélla
funcionaba perfectamente. Por ochenta pesetas tenia en sus manos la vida y la muerte de seis
hombres, exactamente el nimero de balas que habia en el tambor. No habia duda de que
experimentaba una cierta impresion de poderio. Pero el poderio impone siempre determinadas
responsabilidades.

Su 4nimo, como hemos dicho, estaba poseido por una contradiccién cuyo segundo
elemento no era tanto un sentimiento preciso como una vaga sensacion que participaba del
remordimiento que Francisco Garcia comenzaba a experimentar.

—No mataras a nadie, es un mandamiento —repetia con desinterés.

Luego pagd y tomd el camino de su casa para ir a almorzar.
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Filmografia

El sol caia a plomo y no dejaba subsistir mas que raras y reducidas sombras. Avanzando por el
asfalto reblandecido por el calor y casi fundido a veces, Francisco Garcia tenia un gran cuidado
en que no se le enviscaran sus gastadas suelas. Como todo madrilefio que se respetaba llevaba
un traje negro, la corbata negra de rigor, una camisa blanca de cuello y puifios almidonados,
mas o menos el uniforme del pequeio burgués consciente y organizado con quien seria andar
a grillos tratar de explicarle los inconvenientes de tal atuendo en semejante canicula.

En el escaparate de una agencia vio un cartel anunciando una corrida de toros para el
proximo domingo. Su mirada se fijo en los nombres de los tres espadas, toreros de segunda
fila, y se le revolvio la sangre.

—iTres majaderos en la primera plaza de Espaiia, y en plena temporada, por si fuera poco!

—No hay derecho — se indignd, a su lado, un caballero de cierta edad qué habia recogido
a su nieto del colegio.

Desabrido, Francisco Garcia prosiguio su camino.

«;Si al menos supiera por qué he comprado el revolver!y, refunfuiié en la escalera,
subiendo los escalones con una calculada tiesura por temor de estropear el cuello de su camisa
con un movimiento destemplado.

A decir verdad, le hubiese costado encontrar una razén valida. No sabia que tuviese
enemigos por el momento y, segln le parecia, no los habia tenido jamas. Sin fortuna, no estaba
en situacion de ser envidiado. Nunca habia hecho dafio a nadie, ni bien tampoco, porque
comprendi6 a tiempo las lamentables consecuencias que podria acarrear semejante iniciativa
en su soleada Espaiia. Jamas habia hecho politica, ni siquiera durante la Guerra Civil que logrd
trastear sin vestir el uniforme, aunque vivié todo el tiempo en Madrid. Como la mayor parte de
sus compatriotas, comenzo por tener una debilidad por los alemanes. Pero en mayo de 1935,
en la terraza de un café, el empleado de una agencia de viajes alemana, le hizo saber que todos
los habitantes de la provincia de Toledo eran considerados como sospechosos por el
nacionalsocialismo, habida cuenta de sus origenes dudosos, es decir, semitas. Francisco creyd
al principio que su joven interlocutor estaba bromeando, pero cudl no seria su asombro cuando
se enterd de que su apellido Linares era indiscutiblemente sefardita, y que seria considerado
por lo menos como medio judio, con respecto a las leyes definidoras de arios y judios.

Esta revelacion puso fin a sus sentimientos germanofilos, después de lo cual, casi sin
transicion, sus simpatias se dirigieron a los Defensores de los Derechos del Hombre. Sin duda
por este motivo permanecio en la capital, desde que estall6 la revolucion. Pero las primeras
quemas de iglesias y conventos lo curaron definitivamente de toda preocupacion politica o,
mas exactamente, lo inmunizaron para el resto de sus dias. No es que se sintiera atraido por los
sacerdotes. Al contrario, le inspiraban cierta aversion.

Pero amaba las iglesias.

A fines del afio 1938, cuando ya no habia practicamente jovenes en estado de empufiar las
armas, porque todos figuraban bajo las banderas de uno u otro lado, fue incorporado al Ejército
apesar de sus maniobras dilatorias y de que no se encontrase ya en su primera juventud. Apenas
visti6 el uniforme consiguid obtener una audiencia de su coronel. A falta de mejor argumento,
se vio forzado a confesar a su superior lo que hacia. El coronel se echo a reir, lo invité a comer
y al dia siguiente lo devolvio a la vida civil. Al honorable militar no le hacia gracia que el
nombre de su regimiento se asociara al del extrafio recluta.

Porque Francisco Garcia era famoso desde hacia muchos afios. Se habia convertido en un
personaje legendario al que las coplas ponian en la picota y a cuya costa circulaban
innumerables historias dichas al oido por toda Espaiia, entre jovenes y viejos, en los pueblos y
las ciudades. Todos le llamaban familiarmente Paco.

Paco el Seguro.

Vivia en el tercer piso de un vetusto inmueble, un piso compuesto de una habitacion y
cocina. A medida que sumaba afios, veiase obligado a detenerse con mayor frecuencia en la
escalera para cobrar aliento, pero tenia el puntillo de que estas pausas no tuvieran testigos.

Apenas franqued el umbral de la cocina, que hacia también las veces de recibimiento, su
mujer supo que estaba de mal humor. Le habia bastado oir el caracteristico arrastre del pie
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derecho de su marido, sefial que no le engafiaba nunca y que ella registraba como una
advertencia del cielo.

—iHola, Maria! — dijo Paco secamente a su mujer, mientras ésta se apresuraba a quitarle
la chaqueta.

Pas6 las manos bajo el grifo, cambi6 su camisa empapada de sudor por una chaqueta de
pijama y se sent6 a la mesa ante un humeante plato de potaje. Marido y mujer no cambiaron la
menor palabra, ni siquiera cuando Maria llevo a la mesa el bonito frito relativamente fresco,
que se repartieron equitativamente, ni cuando le sirvid un bistec con patatas fritas,
acontecimiento que Paco dejaba pasar raras veces sin saludarlo con una critica o comentario.
Paco se comi6 la carne y Maria las patatas fritas. Desde hacia cinco afios, es decir desde el
principio de la revolucion, ella habia renunciado a la carne que agravaba demasiado su modesto
presupuesto y turbaba la armonia de su union.

Maria hubiese querido hablar pero cuando comprobd que su marido no tocaba el queso de
Cabrales que se habia procurado con tanto esfuerzo, consideré mas prudente contener la lengua.

Mientras quitaba la mesa, Paco se quito los zapatos y se retiré a la habitacion donde, gracias
a las cortinas corridas, reinaba una atmosfera un poco mas soportable, a pesar del calor
aplastante.

No habia acabado de desabrocharse el pantalon, cuando sinti6é que el suefio lo dominaba.
Sus manos flojas soltaron la prenda y pantaléon y revélver cayeron juntos en el suelo y
produjeron un ruido inquietante.

—¢Qué te pasa? — preguntd Maria, asomando la cabeza en la habitacion.

—Nada — respondi6 el hombre, subiéndose los pantalones como si se diera verglienza —
(Qué quieres que pase?

Por primera vez en su vida, durmié la siesta sin quitarse los calzones.

*

Es decir, hubiera echado la siesta si hubiese podido dormirse. Pero los problemas que lo habian
atormentado antes del almuerzo venian a complicarse ahora. A la cuestion de saber por qué
habia comprado el revolver se sumaba otra: ;qué hacer con ¢€1? ;donde guardarlo? Con la
mirada inspeccion6 muebles y rincones buscando un escondite adecuado. La tarea se
presentaba dificil. La habitacion no era grande, el mobiliario reducido a lo estrictamente
necesario y las virtudes caseras de Maria, todavia complicaban mas las cosas. Por ultimo, con
mil precauciones, saco el brasero de debajo de la cama, donde dormia su suefio de verano, y
escondi6 el arma entre plato de cobre y el fondo de madera.

Podia disponer atin de una buena media hora y la aprovechd para descabezar un suefiecito
destinado a restablecer, al menos provisionalmente, su equilibrio.

Despierto, se arreglod rapidamente, se peind y tuvo aun la paciencia de librar su bigotito de
media docena de pelos blancos que, traidoramente, se habian mezclado con los demas.

—¢No hay nada nuevo? — preguntd a su mujer en el momento de cruzar la puerta como
para despedirse.

—Pacita te ha mandado recado diciendo que vendra a las seis y media.

—(Qué Pacita?

—La del abogado.

—jAh, bueno! — dijo Paco con aire de quien recuerda —Si me retraso un poco, que me
espere.

Eran las cuatro y pocos minutos cuando Paco franqued la puerta giratoria de «Eldorado».
Sentados a su mesa habitual vio a Gutiérrez y a Ambrosio que se abanicaba con el periddico
aunque estaba sentado delante del ventilador. Al ver a Gutiérrez en los ojos de Paco se dibujo
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una arruga. Le consideraba demasiado joven para ser digno de la amistad de un hombre serio.
No le gustaban de €l ni sus origenes —habia nacido en las islas Canarias —, ni su ambiente —
su padre era un rico exportador de platanos —, pero lo que mas le disgustaba de él era qué
pretendia dedicarse a la pintura y se comportaba ya como si fuese un artista consumado.

En cambio, Paco experimentaba una gran simpatia por Ambroise, de quien tenia el mejor
concepto. Este vivia desde hacia diez afios en Madrid y hablaba mas correctamente el castellano
que cualquiera de los habituados, aunque lo hiciera con un cierto preciosismo. En otro tiempo
habia sido profesor de Historia en un colegio de provincia en Francia y las revistas historicas
publicas en Paris contenian a veces pequefias notas firmadas con su nombre y apellido. Pero
un buen dia present6 su dimision en la academia, liquido todos sus asuntos y tomo el tren para
Madrid. Tenia la intencion de quedarse alli unas semanas, o unos meses todo lo mas, pero la
vida madrilefa, hecha de dejadez y desenvoltura y para la que el tiempo no cuenta, le sedujo
tanto que se quedo definitivamente en la capital espafiola.

Paco habia esperado, sin formularselo, que lo encontraria solo y que podria pegar una larga
hebra con Monsieur Ambroise. Esperanza injustificada por cierto, porque a aquella hora habia
mucha gente sentada a la mesa.

—iQué calor! — exclam¢ el pintor por decir algo y sin demasiada indignacion, porque de
los tres €l era el Uinico cuya camisa no estaba ya empapada de sudor — jTreinta y ocho grados
a la sombra! — concreto.

—Treinta y seis solamente — replicd Paco con voz seca.

—Acabo de verlo en el termometro de la farmacia.

—En el Retiro estan a treinta y cinco. Lo ha dicho la radio ahora mismo.

—Si, pero el Retiro es un parque lleno de grandes arboles — replicé el pintor —, y sin
tener en cuenta el estanque.

Ricardo, el viejo camarero, aparecié llevando en la bandeja una taza de café y una copa de
cofiac llena hasta la mitad. Tenia libre la mano derecha con la intencion de poder estrechar la
de Paco antes de servirle.

—Solo que la farmacia se encuentra en la Puerta del Sol y a nadie se le ocurriria compararla
a una nevera.

—Hasta los nifios saben que es el rincon mas caluroso de Madrid — recalcé Paco
golpeando la mesa con la palma de la mano.

Hablaba con una voz tranquila, como impersonal, pero por su entonacién se comprendia
que no tenia deseo alguno de proseguir el debate.

Buscé con la mirada, a través del humo ya espeso que flotaba en la sala, a Ramén, el
limpiabotas, que hubiese tenido que comparecer con el cigarro cotidiano. Acabd por
descubrirlo en el otro extremo de la sala, justamente ante la primera mesa frente a la entrada, y
por sus signos comprendié que acudiria en cuanto hubiese despachado a su cliente.

Ayudado por un colega, Ramén limpiaba diligentemente los zapatos de un andaluz
borracho perdido, tocado con un sombrero de ala ancha. El espectaculo de este joven enviciado
en el canapé de terciopelo rojo gastado hasta la urdimbre y de los esclavos arrodillados a sus
pies era muy sorprendente en Madrid, y seguramente lo habrian sido también en Andalucia. La
finalidad de todo aquello era probablemente atraer la atencion de los clientes sobre el gesto
fastuoso de este cliente original.

La perspectiva del cigarro no atraia a Paco mas que a medias, porque habia decidido
privarse de este Iujo al menos durante tres o cuatro semanas, el tiempo de reparar el mordisco
dado a su presupuesto con la compra del revolver. Por otra parte, el cigarro no era cosa que le
quitase el suefio. Fumaba sobre todo porque todo hombre que se respeta fuma su cigarro
saboreando el café de después del almuerzo. Uno fuma del mismo modo que se hace servir una
copa de coflac o de anis. Que tampoco le gustara demasiado el cofiac era cosa que solo se
confesaba a si mismo. Un analisis a fondo de la cosa le habria llevado a plantearse otra cuestion:
(por qué se dejaba la tercera parte de sus ingresos en aquel local lleno de humo?

Pero jqué remedio! Todo el mundo obraba de la misma forma. Al menos todas las personas
que saben vivir.
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Mientras tanto, Ramon llegd con la caja de puros. Paco no vacild. Si hubiese estado solo
en aquella mesa con el seflor Ambroise, que, a pesar de todo no era mas que un extrafio, quizas
hubiese tenido el valor de decirle al limpiabotas que tenia irritacion en la garganta y que preferia
esperar que le pasara. Pero ante aquel maldito pintor no podia echar mano de un subterfugio
tan ingenuo. Sus expertos dedos tantearon, sin mirar, en la caja y eligieron el mejor habano
directamente importado de las Islas Canarias. El pago de un puro constituia en si un rito. Con
un amplio ademan entregd un billete al vendedor con el que obtuvo un pequefio y regular
ingreso. Naturalmente, en el estanco no se paga mas que el precio establecido. Pero ;quién
compra un cigarro en el estanco? Esto seria tanto como llenarse de estorbos los bolsillos de la
chaqueta que no estan destinados a este objeto y en los que correrian el riesgo de estropearse.
Por lo tanto, no se compran puros en los estancos, como tampoco se compran cerillas. Todo el
mundo compra las cerillas en la calle, con un plus, en el puesto del caramelero o del vendedor
de periddicos. Solo las viejas avaras hacen excepcion de la regla.

iSi pudiera saber por qué habia comprado aquel revélver!

Su mirada se detuvo en el sefior Ambroise, sumido en su diario. Paco prosiguié entonces
el rito comenzado: sus vigorosos dedos despojaron al puro de su envoltorio de celofan con el
cual hizo una tea. Encendi6 un extremo, luego lo sumergio en su taza casi vacia y encendi6 el
cigarro en medio del vapor de café que de ella salié bruscamente. El reflejo del grueso solitario
engarzado en un anillo de plata dorada que brillaba en su dedo meiiique, el de la fina cadena
de cobre plateado que llevaba en la mufieca realzaban el esplendor de la ceremonia. Paco no
trataba de provocar un efecto escandaloso; por lo que a €l se referia era solamente una
manifestacion de buen gusto y respeto por la tradicion.

Por un momento esperd poder quedarse a solas con el francés, pero cuando Juanito, el
pintor, pidi6 un nuevo café, Paco pagd su consumicion y se fue.

*

En la Plaza Mayor entré en una Agencia de Colocaciones. Le dijo al empleado que se
amodorraba detras de una ventanilla que le anunciara al director, luego se sent6 al lado de una
sirvienta que estaba aguardando en un largo banco de madera. Paco cruzd las piernas e intentd
poner orden en sus ideas y preparar el tono de su conversacion. El director de la agencia, don
Federico, que venia a ser, de manera indirecta, el patrono de Paco, halldbase en su reducto
hojeando el nimero dominical de ABC. En la pared, una amarillenta foto de Belmonte. Un
abarrotado fichero, un desconchado tintero de loza, una butaca de respaldo de cuero y una vieja
caja de caudales que contenia en aquel momento setecientas cincuenta pesetas y media botella
de cofiac, eran los accesorios que daban a aquella pieza mintiscula una vaga atmosfera de
oficina.

El seflor Mufioz termind la lectura de la seccion necrologica, recortd cuidadosamente el
crucigrama, se puso la chaqueta que se aireaba en el respaldo de la butaca e hizo entrar a su
visitante.

—(Coémo estd usted? ;Qué hay de nuevo? — le pregunto.

—Todo perfecto. Y usted, ;qué tal?

—Como de costumbre.

Don Federico esbozo una sonrisa que descubri6 sus dientes de oro y se irguid en su butaca
como corresponde a un director de empresa.

—Espero que no habra venido a pedir dinero.

Un poco molesto, Paco se irgui6 en su silla.

—S¢é — dijo — que no arreglaremos cuentas hasta pasado maifiana. Pero qué quiere usted,
estoy a pre.

—Y cree usted — ironizo el director — que tengo tanto dinero como para parar un tren,
como suele decirse? No se salga del tiesto, querido Paco.
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—No he dicho semejante cosa — protestd el otro — ni lo pienso. Usted sabe — afiadi6
con tono conciliador para limar aristas — que para las personas como yo se dice también que
el martes es siempre mas largo que el lunes.

—Sea — dijo con Federico magnanimo y, resignado, tendiendo la mano hacia una cartera
de funebre aspecto — Sin embargo, confio en que ésta sera la ultima vez que me tome usted
por el Banco de Espaiia. ;Qué le debe la casa hasta el dia de la fecha?

—Seis veces diez duros — dijo Paco, después de un instante de reflexion —. Es decir,
trescientas pesetas — concluy6 con voz firme.

—DMe parece que esta usted en un error — dijo el otro, desabrido, abriendo su libro registro
—. Veamos: viernes, Lola... ;Es asi?

—Perfectamente.

—Sabado... A ver qué paso6 el sabado... Sdbado, Concha, /no es cierto?

—<Cierto.

—Lunes... lunes... lunes, Maria Dolores.

—Exacto.

—Martes, Concha la gorda.

—Si, la gorda.

—Miércoles, miércoles... Aqui no veo a nadie. Perdon, me equivocaba. Miércoles,
Blanquita, ¢ verdad?

—Si.

El director cerr6 el libro registro y su rostro adquiri6 un aire severo.

—Total, cinco, y no seis, mi querido Paco. Y cinco veces cincuenta por muy bien que
contemos y volvamos a contar, no son mas de doscientas cincuenta.

—Es que — dijo Paco, incomodo — habia contado también el trabajo de hoy.

Don Federico examind varios argumentos decisivos que hubiese podido exponer a su
interlocutor, pero la discusion le fatigaba de antemano y prefirid6 desembarazarse del
inoportuno peticionario. Pago, pues, a Paco y se sorprendié no poco cuando el otro, en lugar
de despedirse, se consider6 en la obligacion de exponerle el verdadero motivo de su visita, con
tanta resolucion como timidez.

—MHacia mucho tiempo qué queria hablarle, don Federico, pero siempre lo dejaba para
mejor ocasion. Yo soy un hombre de palabra y no tengo la costumbre de romper un
compromiso una vez que lo he tomado. Pero usted sabe muy bien que todo se pone por las
nubes. No hay semana que tal o cual cosa no suba de precio. Desde hace meses el pescado tiene
un precio prohibitivo, me refiero, claro esta, al pescado comestible. En cuanto a los garbanzos,
cualquiera diria que estercolan con oro la tierra en que se crian.

—Un momento, tengo mucha gente esperando. Si toda esta palabreria me la suelta usted
para pedirme un aumento de sueldo, pierde usted el tiempo.

—Pues se trata precisamente de eso — replico Paco, frunciendo el entrecejo — Lamento
que no me deje usted terminar. Yo no pico piedra, ;sabe usted? Yo no puedo contentarme con
cualquier cosa que llevarme a la boca. Mi trabajo es muy delicado y, si me veo obligado a
renunciar a mi raciéon de carne (y por carne entiendo un bistec de primera calidad, lo
suficientemente fresco para que pueda comerlo casi crudo), me lavo las manos. Ya veremos el
resultado.

—Y qué quiere usted que haga? ;jAcaso el salario de las nodrizas ha aumentado en un
duro desde el afio pasado? ;Y yo? ;He aumentado mi comision? Pues ;qué?

—No he venido a pedirle limosna — dijo Paco, indignado — Le pido solamente
comprension. Hablamos de hombre a hombre, digo...

—iQué duda cabe! No le replico a usted en ese tono. Sé perfectamente que tiene usted
razén, desde su punto de vista. También a mi me hace la pascua la carestia de la vida. Pero
(qué caray quiere usted que haga? Ni siquiera puedo darle un consejo... A menos que usted
trabaje un poco mas.

Paco se puso rojo como una amapola.
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—No tengo veinte afios, don Federico, ni treinta. Los cuarenta los dejé atras hace ya
tiempo. Piénselo, don Federico. Otros hombres, a mi edad, pueden darse por contentos
pudiendo mear normalmente.

—No queria darle ningun consejo... Me limitaba a pensar en alta voz.

—Ademas, dejando aparte toda otra consideracion, no es la cantidad, sino la calidad lo que
cuenta en mi trabajo. En esto, supongo, estamos de acuerdo.

—Totalmente de acuerdo. Pero ;qué ganamos con ello? Déjeme pensar las cosas. No le
prometo nada, porque por el momento no veo ninguna solucion. Lo tinico que puedo decirle es
que pensaré en ello seriamente.

Acompaii6 a Paco hasta la puerta. Ya en el umbral, dijo:

—Hay algo en lo que siempre he pensado y que nunca quise decirle. ;Coémo un hombre,
ejerciendo una profesion como la suya, puede estar casado?

Paco meditd una respuesta categérica y viril, pero el otro cerrd la puerta a su espalda, antes
de que le hubiese llegado la inspiracion.

En aquel momento no tenia nada que hacer. No eran todavia las seis y no queria regresar a casa
demasiado pronto. Se dirigi6 hacia el fronton cercano — frontén de sefioritas — cuyo portero
era un hombre comprensivo. A aquella hora de la tarde habia siempre plazas libres y, de todos
modos, era el momento en que Rodriguez, el anticuario medio ciego, que tenia reservada
siempre una butaca en la primera fila, la abandonaba con la regularidad de un reloj. Paco
frecuentaba aquel lugar desde hacia muchos afios. Lo conocia como la palma de su mano por
una razon que no alcanzaba a comprender: porque alli se entregaba mejor a sus meditaciones.
Cada vez que entraba en el local jugaba lo menos que podia. No se jugd mas que las dos pesetas
que se habia ahorrado al entrar de gorra. Jugaba siempre a la primera quiniela, y siempre la
combinacion 2:6. Era un dinero mejor empleado que el de un vaso de cerveza y de vez en
cuando se iba a casa con un beneficio de algunos duros.

—Veinte colorado, veinte colorado, cuarenta colorado.

Mientras subia la escalera oy6 los gritos de los apostadores. Esto queria decir que iba a
empezar el gran partido. Podia durar tres cuartos de hora — hasta los treinta y cinco puntos —
y por lo tanto no podria aguardar la quiniela gracias a la cual tal vez hubiese podido recuperar
el dinero que le habia costado el revélver.

Paco se sentd en la sala recalentada. En el humedo ambiente flotaban humos de sudor.
Enormes ventiladores de principios de siglo aumentaban el ruido sin proporcionar el mas ligero
frescor. Todavia Paco estaba buscando la respuesta que debidé haber dado al director en el
umbral de la puerta. La que estaba a punto de establecer seria sin duda mas conciliadora y
amistosa que la respuesta que hubiese podido brotar espontaneamente en el momento en que
la puerta se cerr6 a sus espaldas. En el fondo Paco se felicitaba por haberle faltado la réplica.
Las palabras le hubiesen sido dictadas por la indignacion y quiza se hubiese peleado con el
director. Entonces se enfurecid, pero ahora el furor habia sido sustituido por una herida de amor
propio. Le humillaba todavia la observacion hecha a propdsito de su esposa. Un hombre como
debe ser jamas alude a la mujer de otro hombre. O si lo hace es por pura cortesia y sin que sus
palabras rocen lo mas minimo las relaciones intimas de los esposos. Las bromas sobre
semejante tema pasan todos los limites de la buena educacion. Una observacion asi no puede
quedar sin respuesta. Naturalmente, no se trataba de romper con don Federico; esto no hubiese
tenido sentido. Hacia treinta afios que trabajaban juntos sin haber tenido el menor choque, por
lo menos sin un tropiezo serio. Un disgusto entre ellos significaria para Paco la pérdida del
empleo. Ademas, lo otro podia esperar.

(Habia hablado seriamente cuando prometio reflexionar sobre la situacion de Paco? (Solo
Dios podria decirlo!
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El partido estaba acabando. Paco ech6 una ojeada al reloj, que marcaba las dos y cuarto.
Habida cuenta de que todos los domingos las dejaba atras y que Paco conocia la cadencia de
su retraso diario, calculd que serian las seis y media.

Se levantd con precaucion para no hacerse notar con el crujido de su asiento.

*

Cuando llegd a su casa, Maria, su mujer, no estaba sola en la cocina. Pacita se habia sentado a
su lado ante la mesa y la ayudaba a mondar patatas charlando alegremente. Maria debi6 advertir
a la nodriza que su marido estaba de mal humor porque la joven no pareci6 sorprenderse de
que Paco no respondiera a su saludo.

Avanzo directamente hacia la alcoba donde se creyo en el deber de desnudarse. Una ojeada
al lecho, que Maria habia cubierto con un hule oscuro, le advirtié que no tenia necesidad de
quitarse los zapatos. Como Pacita tardaba mucho en secarse las manos humedas de zumo de
patatas, Paco grit6 con un tono carente de amabilidad: — jVamos, de prisa!

*

—~Quédate aqui sin moverte — orden6 Paco, mientras volvia a vestirse — Espera a que Maria
te llame, Si esto no agarra, vuelve el mes que viene. Entiéndete con Maria para la fecha. Buena
suerte.

Paco estaba ya en el rellano cuando observo que por las mejillas de su mujer resbalaban
unas gruesas lagrimas.

—Qué te pasa? — pregunt6 estupefacto, acercandose a Maria que se apoyaba en E/ Quicio
de la puerta.

Pero inmediatamente lament6 este acceso de ternura porque una violenta vaharada de
cebolla le llegd a las narices. Maria tenia aun en las manos el cuchillo corto que le servia para
mondar las legumbres de la cena.

Se encontraba en la Puerta del Sol, el centro del mundo, como todos saben. Mir6
distraidamente los titulares de los periddicos que tenia colgados el vendedor de la esquina.
Luego se dirigié con paso tranquilo hacia el café «Granja el Henar», en la calle de Alcala.
Frecuentaban este establecimiento dos ginecdlogos amigos suyos y solian estar alli a aquellas
horas. No entrd, se contentd con pasear por la acera entre la puerta del local y la cercana boca
del Metro, maniobra que le permitiria, dado el caso, surgir ante los médicos como por
casualidad.

No le gustaba mucho «El Henar», demasiado rustica para ¢él. Ademas, a aquella hora, no
habria podido pedir café, sino un costoso aperitivo. Tampoco estaba seguro de que los
ginecdlogos fuesen ese dia.

Al cabo de un rato, cansado de dar vueltas como un oso en la jaula, reanudé el camino de
la Puerta del Sol.

Sentia cada vez mas viva la necesidad de hablar con alguien. Esta necesidad de expansion
era en ¢l muy rara. Pero esta vez le pesaba la soledad. Ocioso, dio dos veces la vuelta a la plaza
que, incluso a aquella hora crepuscular, trascendia un calor infernal, como si el aire saliese de
una caldera a presion. Las nubecillas malva que se levantaban en el horizonte presagiaban una
beneficiosa tormenta, esperanza casi siempre fallida en aquel tiempo de canicula.

Paco lanzo una ojeada al salon del «Eldorado». De toda la pefia de la tarde no quedaba
nadie. El tinico rostro familiar era el de Ricardo, el viejo camarero.

—Papel de fumar, cerillas, cigarrillos y cerillas — salmodiaba el canoso vendedor
instalado a la entrada del Metro.

Paco era un cliente fiel. Le compré un paquete de cigarrillos de tabaco negro, mientras
pensaba que Ricardo acabaria su servicio a las nueve. ;Y si esperase? Pero no era cosa, claro
esta, de pillarlo a la salida, sino un poco mas lejos, en la parada del tranvia. Le invitaria a tomar
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una copa. Tenia pocas posibilidades de una negativa, porque Ricardo era soltero y no debia
tener una prisa particular en regresar a su casa.

Paco sacé de su paquete un cigarrillo de papel casi tan malo como el de periddico, lo
deshizo y lio el tabaco en una hoja de papel mas fino que saco de un librillo que acababa de
comprar. Después de esto se dirigi6é de nuevo al fronton. Evidentemente habria podido volver
a su casa, pero esto no tenia objetd. La cena no estaria a punto hasta las diez. Las casas de los
humildes s6lo son hogar para las mujeres y los niflos. El hombre no acude a ¢l mas que para
comer y dormir. Y esto en el mejor de los casos. En cuanto a tener una verdadera conversacion
con Maria, la empresa tropezaba con dificultades casi insuperables.

A pesar de su mal humor, Paco estuvo a punto de sonreir al pensar en la cara que pondria
Maria cuando le mostrase el objeto que habia escondido bajo la cama.

—iCaray! — jur6 de pronto.

Acababa de tener una stbita inspiracion. Evidentemente tenia ganas de hablar del revolver
con alguien. Esto no tenia la menor duda.

Habia llegado a la calle de la Victoria y ante la tasca que frecuentaba desde hacia mucho
tiempo porque el vino tinto que servian en ella jamas estaba bautizado. Una peseta el vaso y en
este precio se incluia, por si fuera poco, una porcion de gambas fritas. Después del primer vaso
el calor le parecio intolerable.

No, la verdad es que no tenia inconveniente alguno en pegar la hebra con Ricardo. Era de mas
edad que Paco y hombre discreto. La prueba es que sabia guardar las distancias hasta con los
clientes mas curiosos del café. A todas estas garantias se sumaba otra: Ricardo y Paco eran
paisanos. Todavia hoy continuaban tutedndose y, aunque no tenian ninguna relacion de
intimidad, Paco consideraba al otro como un amigo. Ciertamente no se consideraba obligado a
Ricardo, pero gracias al camarero de «Eldorado» habia hecho carrera.

Paco habia caido por Madrid durante la Primera Guerra Mundial y comenz6 a trabajar en
la capital como aprendiz de cerrajero. Bien es verdad que €l no habia elegido por su gusto este
oficio caido un poco desuso, ni tampoco sus padres quienes lo habian llevado a él. Fue obra de
la casualidad. Un dia, con motivo de la boda de un pariente, llegé al pueblo un maestro cerrajero
y declard que ensefiaria con gusto los secretos del oficio a un joven paisano. Desde su mas
tierna infancia Paco sofiaba en la metrdpoli, de manera que no se hizo rogar mucho tiempo. A
cambio de su trabajo recibia la manutencion. La comida no estaba mal y era suficiente, pero el
joven aprendiz de sangre generosa desde el primer dia, o poco menos, no tenia un céntimo.

Sin embargo, en aquel tiempo, no fumaba atin y bebia agua en lugar de vino. Pero no podia
pasarse sin mujeres y esta necesidad elemental lo obsesionaba sin descanso, del mismo modo
que los muchachos de su edad sentian la necesidad de hablar de ellas.

Fue Ricardo quien lo sac6 del apuro. Trabajaba ya como camarero en el «Café Habaneroy,
situado en un ruinoso edificio de la calle de los Leones. El establecimiento era lugar de citas
de un género muy particular, pero los consumidores de espiritu aventurero podian hacerse
servir una mezcla llamada café, después del almuerzo o la cena.

Incomprendidos un poco maduros de cuerpo y alma formaban la mayor parte de la clientela
del «Habanero»: ellas citaban alli a sus caballeros, o bien iban a pescarlos. A pesar de todo,
este trafico no podia ser considerado como inmoral, puesto que los jovenes consoladores no
percibian retribucion alguna por los servicios prestados, y las damas de corazén tierno no
pagaban mas que la habitacion y, todo lo mas, la consumicioén de su compafiero de una hora.

Entre las seculares paredes de esta honorable institucion, la tinica preocupacion realmente
grave de Paco encontr6 una solucion a su gusto. Tanto mas facil cuanto que €l no se mostraba
demasiado dificil. Avaro de palabras, este simpatico muchacho jamas hacia inoportunas
preguntas a sus amigas y al poco tiempo se puso de moda entre sus damas. El estaba encantado
y deseaba con toda su alma que durase el mayor tiempo posible una situacion tan confortable.
Desgraciadamente meses después su optimismo resulto sin fundamento.
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