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CAPITULO 1 

lrededor de las seis de la tarde llegué a París, descendiendo en la 

Gare de l'Est. 

El viaje de treinta y seis horas, sentado en un banquillo de 

tercera clase, me dejó derrengado. Mientras me dirigía a la 

salida, arrastrando mis ligeras maletas, las piernas me flaquearon varias 

veces. En mis poros habíanse mezclado moléculas del hollín producido por 

carbones húngaros, alemanes y franceses; tuve la impresión de que mi 

estómago era un acumulador lleno de ácido sulfúrico, y que mis dientes se 

habían oxidado. 

Según las más autorizadas reglas de la buena educación, saludé a la 

primera locomotora francesa, expuesta en aquella estación. Por motivos que 

no he logrado discernir, el viejo artefacto, según mi modo de ver las cosas, 

hacía en París las veces de la estatua de la Libertad en Nueva York. 

—Ya he llegado, Alexei — dije a mi vieja amiga la locomotora, notando 

que, con la sequedad producida por el largo viaje, se habían pegado mis 

labios, los cuales, al pronunciar la primera palabra, se despegaron con el 

chasquido que unos dedos cansados producen al abrir una carta. 

Huelga decir que la locomotora no se llamaba Alexei y que tampoco tenía 

nombre alguno. En sus costillas ostentaba solamente unos números 

misteriosos, así como una placa de cobre en la que quedaba indicado que 

tratábase de la antepasada de los ferrocarriles gabachos y que, directamente 

de la Exposición Universal, y a mayor gloria de la industria siderúrgica 

francesa, había pasado a su actual emplazamiento. 

En aquel preciso instante no atinaba a descubrir la más mínima relación 

entre aquel artefacto y el nombre que, motu proprio, acababa de darle, ya 
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que me recordaba mejor a una vieja y jubilada amazona que a cualquier gran 

duque caucasiano. 

Naturalmente, sin la menor amabilidad, la locomotora no correspondió a 

mi saludo. Cambié de mano las maletas y, después de un nuevo tropezón 

juvenil, me dirigí hacia la salida. 

Era el día primero de septiembre del año del Señor, 1938. Resplandecía 

tibiamente el sol, las gentes hablaban brillantemente el francés, y yo me 

resistía con firme decisión a la insistencia de los tatástas. En el tren, entre 

Nancy y París, había venido ya preparándome a tan tenaz resistencia. Según 

el trato que yo había hecho conmigo mismo, me alojaría allí, junto a la 

estación, en pleno barrio de transportistas y comerciantes. Sabía a ciencia 

cierta que si no me refugiaba inmediatamente en el «Hotel Liberty», que se 

hallaba a unos centenares de metros, no tendría más remedio que tomar un 

taxi, por lo menos hasta Montparnasse, ligereza imperdonable cuyas 

dramáticas consecuencias sería fácil prever y calcular. 

Montparnasse hubiera significado asimismo el Barrio Latino, el máximo 

triángulo de los cafés «Dome», «Coupole» y «Rotonde», celebérrimos 

cuarteles generales de los artistas, donde, mediante el intercambio de la 

consumición de un solo café, tiene uno el derecho de conversar 

ininterrumpidamente, durante veintitrés horas seguidas, discutiendo sobre 

Matisse y Freud, incluso olvidando con suma facilidad el poco francés que 

a uno se le ha pegado en el Instituto, puesto que aquellos rarísimos 

ejemplares de indígenas, que sólo se verían allí por casualidad, acompañan, 

por lo general, a extranjeros y se expresan solamente en inglés. En esta 

ocasión era necesario evitar todos estos peligros. 

Entretanto, llegué al hotel al que ya conocía desde hacía años. Todavía 

el propietario se acordaba de mí; sabía incluso mi apellido, lo que, hasta 

cierto punto, me conmovió. —¿De dónde viene usted, Monsieur? 

—De Hungría. 

—¿Qué tal el viaje? 

Como única respuesta, le tendí las manos que habían adquirido un 

precioso color gris azulado, y procuré sonreírle. 

—No importa — me contestó tratando de consolarme —. Tenemos 

cuarto de baño, Hace ya dos años que quedó en condiciones; ya lo verá. 

Mientras llena usted el tríptico, se habrá calentado el agua. 
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Mi cuarto era demasiado pequeño y la cama demasiado grande. El papel 

de las paredes, que ya habría cumplido el siglo, era una orgía de gruesas 

rayas moradas, sembrado de enormes rosas sensuales y extraños palomos 

que, nadie sabía por qué, tenían el plumaje verde. ¡Combinación de 

exquisito buen gusto! 

Inmediatamente, antes de que fuera demasiado tarde, ordené que 

retiraran con toda rapidez los obligados recipientes de porcelana y, sin 

quitarme siquiera el abrigo, me acosté en la cama, y lo mismo que un novio 

durante el viaje de bodas, impaciente pero discreto, intenté quitarme los 

zapatos sin soltar los cordones. 

Mis manos temblaban a consecuencia del cansancio y, a causa de 

aquellos pocos kilos de peso que no estaban acostumbradas a llevar, me 

habían salido en las palmas unas ampollas muy dolorosas 

Debajo de mi ventana, una serrería armaba un ruido de mil diablos. Hasta 

mí llegaba el chapoteo del agua caliente en el cuarto de baño vecino. 

«¿Dónde — me pregunté — habrán metido las tartas de mermelada de 

fabricación casera que se conservaban antes en el cuarto de baño?» 



 



 

CAPITULO 2 

l baño caliente me restableció pronto, y una hora más tarde me 

encontraba ya merendando en la terraza del cercano café «Tout va 

bien», en la bucólica esquina de los bulevares Sebastopol y Saint-

Denis. Había llevado conmigo papel y lápiz para confeccionar un 

programa, estableciendo hasta por escrito el trato que había cerrado conmigo 

mismo, ya que conozco hasta la saciedad mi buena fe en la palabra escrita, 

aun cuando se trate de la mía propia. Había decidido fijar este «contrato 

privado», clavándolo con chinchetas en la mesilla de noche para tenerlo a la 

vista todas las mañanas cuando despertase. 

Al llegar a este punto había ya apurado mi taza de café y, ante todo, 

establecido el balance de mi fortuna. 

Poseía una moderna máquina «Contax», aparato fotográfico que podría 

valerme unos cinco mil francos: y esto significaba la parte fundamental de 

mi capital. Tenía, además, una botella de generoso vino de Tokay, varios 

kilos de salami húngaro de la marca «Herz», dos pares de zapatos, media 

docena de camisas, un traje de deporte, color gris, y un viejo frac. Además, 

tenía también quinientos francos en billetes de Banco, exportados con la 

autorización especial del Centro de Contratación de Monedas, de Hungría. 

Realmente, no era mucho. Cuanto poseía no podía ser considerado como 

un capital de cierta importancia ni aun en el caso en que mi viaje a París 

hubiese obedecido a la intención de cursar estudios o hacer turismo durante 

unas pocas semanas, lo mismo que había hecho en años anteriores. Pero 

resultaba verdaderamente difícil empezar una nueva vida con tan 

menguadas reservas. 

E 



Andres Laszlo Sr. 

6 

Un altavoz colgado cerca de mi cabeza, en la terraza, balanceándose en 

el viento, me orientaba acerca de los resultados de las carreras de caballos 

de aquel día. Hacia la última parte de mis meditaciones comenzó a transmitir 

un programa musical, de modo que los firmes acordes de la canción popular 

titulada Dubo-Dubon-Dubonet llegaron muy a propósito para reanimar un 

poco mi vacilante confianza en mí mismo. 

«Bien. Lo mismo da. Hay que intentarlo...» 

Evoqué más tarde en mi memoria primero unos ejemplos clásicos del 

triunfo final de la voluntad, y luego otros, que también lo fueron y habían 

sido galardonados con el «Premio Goncourt». Y, mientras, la calzada del 

bulevar brillaba ante mis ojos con un matiz de cálido gris como un collar de 

perlas auténticas heredado por varias generaciones subsiguientes. 

«Sí, en efecto. Voy a vivir y a trabajar sea como sea. ¿Cómo no encontrar 

algo que me convenga en una capital tan grande?» 

En aquellos momentos me sentía ya mareado: era de esperar como 

consecuencia lógica de dos noches seguidas pasadas en vela. Respiré 

profundamente un rato y así conseguí un cierto aplomo. Minutos después, 

aun cuando mi cara había adquirido un color de ciénaga, estaba ya roncando 

en uno de los más amplios lechos del viejo, pero honrado, «Hotel Liberty», 

en la rué de Nancy. 



 

CAPITULO 3  

ebí descansar solamente unas tres horas. Eran las once de la 

noche cuando me despertaron las sonoras protestas de mi 

estómago vacío. 

Me hallaba tendido casi en diagonal en la cama; tenía los 

calcetines puestos y en mi corbata había preciosas arrugas. 

Una por una me quité aquellas prendas, y gracias a una hábil maniobra, 

me coloqué de nuevo en el lecho adoptando la posición correcta y apretando 

una de las almohadas contra mi sonoro estómago. Así, con renovado 

esfuerzo, me puse otra vez en camino hacia las agradables regiones del 

sueño. 

«No quiero comer nada hasta las ocho de la mañana», me dije fallando 

mi pleito contra mi estómago. 

Y poco después, sumamente aliviado, pude notar que mi habitación 

empezaba a sumergirse en un recuerdo de mañana. 

Casi había logrado dormirme, lo que, de haber sido así, hubiera 

significado a la mañana siguiente mi recaída en una nueva vida hondamente 

burguesa, cuando aconteció algo inesperado. 

¡Acudió a mi memoria el recuerdo del salami. Aquel salami que, en 

hermosas barritas envueltas en papel de estaño, se hallaba descansando en 

el fondo del armario de mi cuarto, constituyendo la parte principal de mis 

reservas, lo mismo que los lingotes de oro en los sótanos del Banco de 

Francia. 

De nuevo surgió el cuarto en torno mío; la almohada volvió a ocupar un 

lugar debajo de mi cabeza y el hambre celebró su solemne reingreso en mi 

estómago. 
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¡El salami estaba en peligro! De esto no cabía la menor duda. Agravaba 

aún la situación la circunstancia de que la barra más pequeña pesase cuando 

menos un kilo; una vez empezada ya no podía vendérmelo. En cambio, del 

precio que pensaba obtener por kilo podría vivir, aunque modestamente, una 

semana. 

«¿Qué debo hacer, entonces?» 

Me acosté de bruces sobre el lecho, abandonando los desventurados 

últimos restos de mi sueño, impotente ante las victoriosas huestes de mi 

estómago, tan liviano como impertinente, que estaba preparando ya un 

nuevo ataque a base de una gran Variedad de acideces con vistas a la 

digestión de los pedacitos de carne con especias, ahumados y salados 

convenientemente, que constituyen el salami húngaro. 

«Tampoco tendría pan para acompañarlo», decía la cristalina voz de mi 

sentido de responsabilidad comentando los acontecimientos, mientras en los 

ruidos que llegaban hasta mí procedentes del cuarto de al lado, me daba 

cuenta de que mi vecino estaba limpiándose los zapatos y, al mismo tiempo, 

haciendo gárgaras. 

«Incluso me estropearía el estómago. ¡Estoy seguro!» 

Este último argumento demostró ser más contundente, pues conseguí 

recuperar mi posición inicial; cerré los ojos y me imaginé atado a una mesa 

de operaciones. Vi inclinado sobre mí el rostro enmascarado de blanco de 

un cirujano que sostenía en la mano un bisturí y me miraba con una 

expresión de discreto menosprecio en sus ojos fríos, pero bondadosos. 

—Salami, ¿verdad? 

Asentí con la cabeza. 

—¿Sin pan? — me sentí avergonzado —. ¡Es increíble! — exclamó el 

cirujano con seco tono de voz, aunque sus ojos me daban ánimos —. Lo 

intentaremos — murmuró tras su blanca máscara de gasa, y luego, 

dirigiéndose a sus ayudantes, dijo —: El cloroformo, enfermera. 

Con formidable estrépito fue lanzado en un rincón de la habitación vecina 

un par de zapatos recién limpios, y las alegres gárgaras fueron seguidas por 

animadas y brillantes canciones militares, cuya letra reducíase a unos 

sonoros ram-pam-pam. 

Se me ocurrió entonces pensar en el Tokay. 

«Con vino no podría hacer daño el salami.» 
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¡Sólo me había faltado esto! 

Salté de la cama y comencé a vestirme de nuevo con febril premura. Al 

hacerme el nudo de la corbata, ya estaba tomada mi decisión. 

Me metería en el primer bistró que encontrara y comería algo. Si al día 

siguiente por la mañana no había conseguido vender el salami y el vino, lo 

depositaría todo, costara lo que costara, en la cámara acorazada de un Banco. 



 



 

CAPITULO 4 

oplaba una agradable brisa de otoño. Me abroché el abrigo y por el 

bulevar de Sebastopol me dirigí hacia el Sena. 

De este modo había logrado vencer la tentación, lo cual no era 

un resultado despreciable. 

Entretanto, llegué al mercado de Les Halles, donde, como recordaba 

perfectamente, se hallan en venta los emparedados más sabrosos y al mismo 

tiempo más baratos del mundo. Salchichas calientes y patatas fritas entre 

dos pedazos de pan, al precio irrisorio de solamente dos francos cincuenta. 

A la hora del alba, la primitiva misión de aquellos emparedados era la de 

reponer las fuerzas de los mozos de los camiones y de los vendedores del 

mercado. Luego, andando el tiempo, los extranjeros que pueblan el Boul’ 

Mich y Montparnasse, viendo en estos emparedados la mejor posibilidad de 

una cena económica, se habían acostumbrado tanto a ellos que pude contar 

hasta una docena de puestos de venta en el corto espacio que separa Les 

Halles de la esquina del cercano bulevar. 

Con el mayor cuidado deslicé en mi bolsillo el paquetito que volvíase 

grasiento a ojos vista, y continué el camino hacia el río. 

El bulevar estaba ya completamente desierto. En este silencio, el ruido 

de la puerta mecánica de un bistró, que bajaban en aquel momento, semejó 

el tableteo de una ametralladora. Un cansado autobús pasó ante mí en 

dirección a la Gare du Nord. 

Saqué del bolsillo el emparedado de forma alargada y empecé a 

masticarlo, a medida que caminaba. Caía la lluvia silenciosamente y al cabo 

de los primeros bocados comenzó a extenderse por mi estómago y mi 

corazón un agradable bienestar. 
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¡Por fin había llegado a casa! Si se me antoja, puedo comer en medio de 

la calle sin que nadie me dirija una mirada despectiva. Tampoco me molesta 

el viento, aun cuando podría soplar si ese fuera su gusto. Nadie me pide la 

documentación en la calle, pues hasta los agentes de policía están durmiendo 

ya el sueño de los justos. Están descansando como Dios manda, para volver 

a empezar, mañana por la mañana, a reglamentar el tráfico en las 

innumerables esquinas. 

Esto es París. 

Es la capital del mundo y de la libertad; es mi ciudad, la ciudad de las 

ciudades. Es todo un continente sobre el cual hasta se detiene la historia, 

donde las farmacias parecen joyerías del siglo pasado, los transeúntes se ven 

protegidos por enormes clavos de acero en los cruces de las calles; no es 

obligatorio el uso del bombín, y, literalmente, podía palparse la libertad 

individual, como si fuera un objeto que pudiera agarrarse al vuelo. 

Es, efectivamente, algo que es posible alcanzar. No es nada simbólico, 

sino una realidad tangible. 

«En cuanto llegue al hotel anotaré mis ideas sobre París.» 

De todos modos, era ya un síntoma agradable que en la misma noche de 

mi llegada había podido demostrar no sólo el magnífico estado de mi 

continencia, sino tener ideas. 

—«Sí — decidí —; voy a anotar estos pensamientos en mi libreta de 

apuntes, junto a las "asociaciones gráficas".» 

La lluvia se hacía más intensa y el emparedado fue reduciéndose de 

tamaño, y a medida que yo procuraba evocar en mi memoria los acordes de 

la obertura de El caballero de la Rosa, me detuve en la parada de autobuses 

nocturnos de la plaza del Chatelet. 

A pesar de todo, no estaba dispuesto a estropear mi gabán y mi salud por 

ahorrarme un franco veinticinco. 



 

CAPITULO 5 

l martillo de bronce de Notre Dame dio el tañido de la 

medianoche. 

Llovía ahora a cántaros y me vi obligado a refugiarme en la 

cabina de espera, que creía solitaria. El diminuto local estaba 

sumido en las tinieblas y por este motivo, en el primer instante, no fue 

posible advertir en un rincón la presencia del clochard que, tendido en el 

suelo y vuelto de cara a la pared, dormía envuelto en sus descoloridos 

harapos. 

Lo que más llamó mi atención fue el resultado de mi falta de precaución 

en la oscuridad; es decir, al entrar había rozado con mi pie derecho la nuca 

del vagabundo dormido. Pero, por fortuna, sólo lo había rozado levemente. 

La reacción tardó algún rato en producirse. El Cuerpo informe se volcó 

primero de bruces; luego, de aquel podrido montón de harapos, surgió una 

chupada cabeza de tortuga, tan pequeña que sólo mis zapatos llenaban todo 

su campo visual. 

Ya había dado por terminado el incidente cuando, desde el suelo, llegó 

hasta mí una antipática voz cascada: 

—La France aux français! 

E inmediatamente el clochard reanudó sus ronquidos. 

De nuevo salí bajo la lluvia. 
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CAPITULO 6 

sperando que llegase el autobús o dejara de llover me retiré bajo 

la columnata del teatro «Sarah Bernhardt». 

Daba fin a mi banquete cuando vi pasar apresuradamente bajo 

las columnas a un caballero que llevaba subido el cuello del 

abrigo. Me dirigió una mirada fugaz y al pasar ante mí volvió ligeramente 

la cabeza, pero luego, como si se decidiera bruscamente, dio media vuelta, 

se dirigió ya concretamente a mí y me dijo en húngaro: 

—«Aquel que come en la calle es semejante a un can, y su testimonio no 

será nunca válido ante la ley.» Así lo proclama el Talmud. 

Inmediatamente lo identifiqué: era Tivadar Nyáry, el ex periodista. 

Lo conocía muy superficialmente, a pesar de haberlo tratado algo en 

Budapest; sin embargo, hacía ya algunos años que no había vuelto a verlo, 

pero no ignoraba su triste sino. Con mucho talento y una exuberante fantasía 

había empezado su carrera de cuentista, pero no tardó en caer víctima de la 

«noche». Muy pronto comenzaron sus exigencias de la vida: se le desarrolló 

la imperdonable pasión de cenar caliente, de cambiarse a menudo de camisa, 

y de experimentar un vivo interés por la polícroma variedad de las 

cupletistas delgadas y de las corbatas de seda italianas, cosas ésas que en 

nuestra patria magyar están lejos de poder ser disfrutadas por un escritor. La 

única excepción la formaba aquel puñado de autores teatrales cuyo talento 

de organización quedaba debidamente demostrado, entre otras cosas, por su 

auténtico carácter internacional. 

Nyáry había iniciado su carrera de periodista en la redacción de un 

semanario dedicado a las finanzas, del que, desde luego, sólo llegó a 
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publicarse el primer número, aunque, si bien es verdad, tuvo que 

abandonarlo a consecuencia de su carácter violento. 

Durante los últimos meses de permanencia en Hungría corrió el rumor 

de que se defendía jugando a la baraja y haciendo trampas. Luego 

desapareció de Budapest. 

Y ahora, en aquellos momentos, lo tenía ante mí, con su ajado abrigo, 

sonriéndome con mucha amabilidad. 

—Sacúdase un pitillo, hombre — me dijo. 

—¿Cómo dice usted? — pregunté, evadiéndome rápidamente de la 

asociación de ideas que había suscitado en mi mente la aparición de Nyáry, 

y al propio tiempo con un extraño temor: ¿Era posible que en tan poco 

tiempo hubiese dejado de comprender mi idioma materno? 

—Deme un cigarrillo, si es que le queda alguno. 

Sin contestar le ofrecí mi pitillera de plata. Antes de elegir el cigarrillo 

palpó como un entendido las apretadas filas, pero en el momento de 

encender el que había escogido, murmuró diciendo: 

—Memphis! 

Nyáry comenzó a chupar contento y silenciosamente aquel regalo casi 

olvidado para él, y advertíase de qué modo se preguntaba si debía tratarme 

de usted o si era preferible tutearme. 

—Sí, Memphis — le dije sombrío, sin aportar la menor ayuda a la 

solución del grave problema moral en que se estaba debatiendo. Pero Nyáry 

era un hombre sumamente práctico. Inmediatamente renunció a malgastar 

el tiempo y me atacó del modo más directo: 

—¿Cuándo ha llegado usted? 

—Esta tarde, 

—¿Directamente de Budapest? 

—Directamente. 

—¿Vía Alemania? 

—Sí. 

—¿Ha visto, ha observado algo por el camino? 

—Sí, a Hitler. 

— ¡No me diga! Es muy interesante lo que usted me dice. ¿Dónde le vio? 

¿Se apeó del tren en algún sitio? 
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—No, en ninguno. Le vi durante el trayecto: en los pasajeros, en los 

empleados de ferrocarriles, en las chimeneas de las fábricas. Hitler no es 

hoy solamente un símbolo, sino toda Alemania. 

—Y esto, ¿lo ha descubierto usted mismo con su propio esfuerzo? 

—Amigo mío, si tiene usted ganas de diversión vaya a la redacción de 

L'Action Française. 

—Perdóneme, creo que no me ha comprendido. 

—No me dé explicaciones, por favor. 

—Deseo hacerlo... ¿Puedo continuar preguntando?  

—Puede. 

—¿Creen en una próxima guerra? 

—¿Quiénes? 

—Los alemanes. 

—Según mis impresiones, sí. Su más profunda convicción es que el 

armamento que todavía pudiera faltarles, les será entregado personalmente 

por Mr. Chamberlain, según las reglas más elementales de la «tradicional 

política del equilibrio europeo», seguida por Inglaterra. 

—Me parece increíble y creo que exagera usted. 

—Crea cuanto guste. Me alegro de que esto pueda tranquilizarlo. 

—Y usted, ¿por qué se marchó? ¿Le molestaron en Hungría? 

—No. O, si quiere usted, todavía no. 

—¿Es usted judío? 

—No lo sé. Hace muchos años que no he tenido en mis manos mi partida 

de nacimiento. 

—Magnífico. Acaba usted de apuntarse un buen tanto. 

—Muy reconocido. 

—Me interesaría su opinión personal: ¿Cree usted 

en la guerra; es decir, en la inminencia de la guerra? 

—No. 

—¿No? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Quizá... Bueno, quizá porque..., porque, como usted sabe, tengo la 

profesión de crítico musical. 

—Ya lo sé. Pero ignoro qué tiene que ver con ello. 
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—Es clarísimo. La música y las matemáticas, como sin duda ya lo habrá 

usted notado, son disciplinas muy afines, o si quiere, especialidades 

íntimamente emparentadas. La guerra, como es sobradamente conocido, no 

depende de los factores sentimentales, sino del resultado de unos 

intrincadísimos cálculos matemáticos. El semidiós de Herr Hitler y del 

público alemán semiinculto es Wagner y sus sonoros trombones, compositor 

eternamente sospechoso. En cambio, el Estado Mayor alemán sólo jura, hoy 

día y como le será fácil convencerse, de que sigue siendo Bach el único 

músico que ha vivido y calculado todo con una exactitud pedante. ¿Me 

comprende usted? 

—Lo comprendo perfectamente. 

—El Estado Mayor alemán no representa ni podrá representar el punto 

de vista del Führer, o si quiere usted, la mayoría del pueblo alemán. Y menos 

aún a los pocos años de una guerra perdida. 

—Si no tuviera en cuenta que usted es propietario de mi pitillera de plata 

maciza, le diría a la cara que está usted loco; incluso le tutearía a partir de 

este momento. 

—Estoy a su disposición, caballero. 

—¿De dónde ha sacado usted todo eso? 

—Se lo diré si es su deseo. 

—Amigo mío, hable usted en vez de excitarme. 

—No leo nunca los periódicos o, para ser más exacto, no leo nunca nada 

que se refiera a política internacional. 

—Sus réplicas me parecen llenas de giros inesperados, como las obras de 

un autor de vodevil de fin de siglo. Sin embargo, para el interlocutor, nada 

queda claro. Si ha depositado usted tanta confianza en Juan Sebastián Bach 

como el Estado Mayor prusiano la ha puesto en su propio juicio, ¿por qué 

demonios dejó usted Hungría y su segura colocación? 

—Puedo decírselo sin dificultad. Hace exactamente una semana fui 

llamado al Ministerio de Instrucción Pública de Budapest. Subí las escaleras 

con un inexplicable presentimiento negativo, haciéndome anunciar al nuevo 

subsecretario de Estado, recién nombrado entonces. A las pocas horas pude 

comparecer ante su augusta presencia. Un ujier, cargado de pasamanería en 

oro, me acompañó con marciales pasos ante el escritorio de aquel potentado. 

La superficie de la mesa podría medir perfectamente sus seis metros 
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cuadrados. El rubicundo secretario de Asuntos Musicales se levantó para 

saludarme campechanamente. Me puso en la mano dos pares de salchichas 

que goteaban grasa, en el momento de su presentación: Von Lobenzoller. 

Me invitó luego a que me sentara y, sin pérdida de tiempo, comenzó a 

halagarme. Me explicó que era un antiguo admirador mío y que había 

despertado su interés con varios ensayos y artículos críticos debidos a mi 

pluma. Tartamudeaba un poco al hablar, a veces con un intencionado acento 

tudesco y a menudo, bajo la mesa, se secaba en los calcetines el sudor de las 

manos. Por fin llegó a la meta. Me manifestó que tampoco él era un don 

Nadie y que no debía al azar un cargo tan importante y lleno de 

responsabilidad, sino a algo completamente distinto. Me reveló que acababa 

de iniciar una acción dinámica, de gran importancia, cuyo éxito había de 

resolver, ya que no cabía dudar del éxito, todos los problemas de nuestra 

vida musical, sumergida ahora en un charco, tanto desde el punto de vista 

de su contenido como de su aspecto general. Saltando rápidamente de su 

asiento, disipó mi escéptica sonrisa. Sus manos se deslizaron por el lado 

interior de su enorme mesa y con tanta energía que al inclinar hacia adelante 

su busto, apoyado en sus brazos así extendidos, me pareció que iba a 

enseñarme algún ejercicio gimnástico sumamente atrevido. Pero no fue así. 

Aquella hábil postura de su cuerpo fue acompañada de una pausa pródiga 

en efectos, y sus ojos gris azulados me miraron ligeramente empañados. 

—He aquí mi proposición — me dijo —. Ustedes, los rectores de la vida 

musical de nuestro país, habrían de ayudarme en la redacción de un proyecto 

de ley que propugnara la supresión de la clave de sol en las notas musicales 

acostumbradas. Propongo que dicha clave sea sustituida por la bien 

conocida cruz gamada. 

»Durante unos momentos creí que no le había oído bien, o que acababa 

de perder el juicio. Después de haberme asegurado que entre todos mis 

compañeros yo había sido el primero a quien había honrado con su 

confianza, consultó su reloj de pulsera y dio por terminada la audiencia. 

Balbucí algo semejante al agradecimiento que sentía por su extraordinaria 

confianza, prometiéndole que antes de contestarle reflexionaría un poco 

sobre el particular, y ya no recuerdo cómo salí del lujoso edificio del 

Ministerio. 
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Al día siguiente obtuve el visado francés, me despedí de la redacción de 

mi periódico y aquí me tiene usted. 

Entretanto, había cesado de llover. Nyáry no hizo ningún comentario a 

mi relato. En vez de contestarme, extendió su mano derecha hacia el aire 

libre y con la izquierda me cogió del brazo y, con amable violencia, echó 

escaleras abajo tirando de mí. 

—¿Quiere usted cenar gratis? — me preguntó. 

Consiguió sorprenderme con su inesperada forma de formular su 

invitación. Por este motivo tardé unos instantes en contestarle. 

—Ya he cenado — le dije —. De todos modos le agradezco mucho su 

invitación. 

— ¡No diga usted tonterías, amigo mío! Se trata de una cena utilizando 

manteles y todo, platos calientes y copas frías. Para que no haya lugar a 

dudas le diré que no soy yo el que invita, sino el intermediario. 

—Con mucho gusto. ¿Tiene usted quinientos francos? 

«¡Ya salió aquello!», pensé, y dije: 

—Sí. 

—Tendrá que cambiarlos para poder cenar gratis. 

—Ya están cambiados — le contesté —. El Banco Nacional de Hungría 

me dio ese dinero en billetes de cien. 

—No obstante, tendrá usted que cambiarlos, 

—¿Cambiarlos? ¿Por qué? 

—Por unas fichas 

—¿Dónde? 

—En el casino. Al entrar. 

—¿Qué casino es ese? 

—El club de juego. Y, por favor, no haga usted el tonto conmigo. A fin 

de cuentas viene usted de Budapest. 

—Jamás jugué en Hungría en antros de ese tipo. 

—Pues en París no tendrá más remedio. Es la única posibilidad de cenar 

gratis.  

—¿Y si pierdo? 

—No puede perder porque, en realidad, no va usted a jugar. No debe 

jugar bajo ningún concepto. Ese es el truco. La cena es únicamente el 

anzuelo, la mayoría de los clubes de París utilizan este anzuelo para jugar. 
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—¿Entonces qué voy a hacer con las fichas? 

—Al marcharse las cambia por dinero. 

—¿No será chocante que vuelva a cambiar la misma cantidad? 

—Lo cambiará usted en dos o tres veces. Por lo demás, no es posible 

vigilar a todo el mundo. 

Atravesamos la isla de la Cité, subiendo en silencio por el bulevar Saint-

Michel. Cada árbol, cada portal, cada café y cada tienda, eran otros tantos 

viejos amigos. Con una sonrisa los fui saludando a todos. 

—¿Ha venido usted frecuentemente aquí? 

—Varias veces.  

—¿Le gusta la ciudad? 

—¿Qué ciudad? 

—París. 

—¿París? Pero si París no es siquiera una ciudad... 

—¿No? ¿Qué es entonces? 

—París es París. 

— ¡Ya...! En cambio, usted no es ningún crítico, 

—Pues, ¿qué? 

—En el mejor de los casos, un lírico. 

—Desde luego. 

Llegamos ante el café «Dupont». A través de las lunas me di cuenta de 

que todo había sido reformado bajo el signo de las grandes masas en color 

rojo. Me detuve ante la puerta giratoria. 

—¿Puedo invitarle a un café? 

—Primero debe usted cenar. Este café no cierra en toda la noche. Luego 

volveremos. 

—Le ruego que me perdone, pero no quiero ir. He venido a París para 

trabajar y no para cenar. 

—¿Trabajar? ¿En qué pretende usted trabajar? ¿Me permite usted la 

pregunta? 

—No lo sé todavía. Me da lo mismo. 

—Precisamente por eso no debe usted dejar de acompañarme. Está aquí 

a un paso, en el bulevar Montparnasse. Déjese de bobadas y acompáñeme. 

—Otra vez será. 

—Hoy hay entremeses a base de langostinos. 
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Le tendí la mano sonriendo. 

—Me alegro de haberle encontrado. Confío en que volveremos a vernos. 

Me estrechó la mano algo entristecido. En mi cerebro empezó a brillar 

una débil lucecita. 

—Dígame... Pero hábleme sinceramente. ¿Le beneficiaría en algo que yo 

le acompañara? 

Me miró atentamente la punta de la nariz y contestó: 

—No puedo negarlo; al fin y al cabo, una miseria. El uno por ciento del 

total. 

—¿Del total que yo perdería o del que cambiaría? 

—Del que cambiaría. 

—¿Por qué no me lo ha dicho usted en seguida? Debió haber empezado 

por eso. 

Y continuamos caminando juntos.



 

 


