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CAPITULO 1

Irededor de las seis de la tarde llegué¢ a Paris, descendiendo en la
Gare de 1'Est.
El viaje de treinta y seis horas, sentado en un banquillo de
tercera clase, me dejo derrengado. Mientras me dirigia a la
salida, arrastrando mis ligeras maletas, las piernas me flaquearon varias
veces. En mis poros habianse mezclado moléculas del hollin producido por
carbones hungaros, alemanes y franceses; tuve la impresion de que mi
estobmago era un acumulador lleno de acido sulfurico, y que mis dientes se
habian oxidado.

Segin las mas autorizadas reglas de la buena educacion, saludé a la
primera locomotora francesa, expuesta en aquella estacion. Por motivos que
no he logrado discernir, el viejo artefacto, segiin mi modo de ver las cosas,
hacia en Paris las veces de la estatua de la Libertad en Nueva York.

—Ya he llegado, Alexei — dije a mi vieja amiga la locomotora, notando
que, con la sequedad producida por el largo viaje, se habian pegado mis
labios, los cuales, al pronunciar la primera palabra, se despegaron con el
chasquido que unos dedos cansados producen al abrir una carta.

Huelga decir que la locomotora no se llamaba Alexei y que tampoco tenia
nombre alguno. En sus costillas ostentaba solamente unos numeros
misteriosos, asi como una placa de cobre en la que quedaba indicado que
tratdbase de la antepasada de los ferrocarriles gabachos y que, directamente
de la Exposicion Universal, y a mayor gloria de la industria siderurgica
francesa, habia pasado a su actual emplazamiento.

En aquel preciso instante no atinaba a descubrir la mas minima relacion
entre aquel artefacto y el nombre que, motu proprio, acababa de darle, ya
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que me recordaba mejor a una vieja y jubilada amazona que a cualquier gran
duque caucasiano.

Naturalmente, sin la menor amabilidad, la locomotora no correspondid a
mi saludo. Cambié de mano las maletas y, después de un nuevo tropezén
juvenil, me dirigi hacia la salida.

Era el dia primero de septiembre del afio del Sefior, 1938. Resplandecia
tibiamente el sol, las gentes hablaban brillantemente el francés, y yo me
resistia con firme decision a la insistencia de los tatastas. En el tren, entre
Nancy y Paris, habia venido ya preparandome a tan tenaz resistencia. Segin
el trato que yo habia hecho conmigo mismo, me alojaria alli, junto a la
estacion, en pleno barrio de transportistas y comerciantes. Sabia a ciencia
cierta que si no me refugiaba inmediatamente en el «Hotel Liberty», que se
hallaba a unos centenares de metros, no tendria mas remedio que tomar un
taxi, por lo menos hasta Montparnasse, ligereza imperdonable cuyas
dramadticas consecuencias seria facil prever y calcular.

Montparnasse hubiera significado asimismo el Barrio Latino, el maximo
triangulo de los cafés «Dome», «Coupole» y «Rotonde», celebérrimos
cuarteles generales de los artistas, donde, mediante el intercambio de la
consumicion de un solo café, tiene uno el derecho de conversar
ininterrumpidamente, durante veintitrés horas seguidas, discutiendo sobre
Matisse y Freud, incluso olvidando con suma facilidad el poco francés que
a uno se le ha pegado en el Instituto, puesto que aquellos rarisimos
ejemplares de indigenas, que solo se verian alli por casualidad, acompafian,
por lo general, a extranjeros y se expresan solamente en inglés. En esta
ocasion era necesario evitar todos estos peligros.

Entretanto, llegué al hotel al que ya conocia desde hacia anos. Todavia
el propietario se acordaba de mi; sabia incluso mi apellido, lo que, hasta
cierto punto, me conmovid. —;De donde viene usted, Monsieur?

—De Hungria.

—¢(Qué tal el viaje?

Como unica respuesta, le tendi las manos que habian adquirido un
precioso color gris azulado, y procuré sonreirle.

—No importa — me contestd tratando de consolarme —. Tenemos
cuarto de bafio, Hace ya dos afos que qued6 en condiciones; ya lo vera.
Mientras llena usted el triptico, se habra calentado el agua.
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Capitulo 1

Mi cuarto era demasiado pequeiio y la cama demasiado grande. El papel
de las paredes, que ya habria cumplido el siglo, era una orgia de gruesas
rayas moradas, sembrado de enormes rosas sensuales y extrafios palomos
que, nadie sabia por qué, tenian el plumaje verde. jCombinacion de
exquisito buen gusto!

Inmediatamente, antes de que fuera demasiado tarde, ordené que
retiraran con toda rapidez los obligados recipientes de porcelana y, sin
quitarme siquiera el abrigo, me acosté en la cama, y lo mismo que un novio
durante el viaje de bodas, impaciente pero discreto, intenté quitarme los
zapatos sin soltar los cordones.

Mis manos temblaban a consecuencia del cansancio y, a causa de
aquellos pocos kilos de peso que no estaban acostumbradas a llevar, me
habian salido en las palmas unas ampollas muy dolorosas

Debajo de mi ventana, una serreria armaba un ruido de mil diablos. Hasta
mi llegaba el chapoteo del agua caliente en el cuarto de bafio vecino.

«;,Donde — me pregunté — habran metido las tartas de mermelada de
fabricacion casera que se conservaban antes en el cuarto de bafio?»






CAPITULO 2

| bano caliente me restablecid pronto, y una hora mas tarde me

encontraba ya merendando en la terraza del cercano café «Tout va

bieny, en la bucodlica esquina de los bulevares Sebastopol y Saint-

Denis. Habia llevado conmigo papel y lapiz para confeccionar un
programa, estableciendo hasta por escrito el trato que habia cerrado conmigo
mismo, ya que conozco hasta la saciedad mi buena fe en la palabra escrita,
aun cuando se trate de la mia propia. Habia decidido fijar este «contrato
privado», clavandolo con chinchetas en la mesilla de noche para tenerlo a la
vista todas las mafianas cuando despertase.

Al llegar a este punto habia ya apurado mi taza de café y, ante todo,
establecido el balance de mi fortuna.

Poseia una moderna maquina «Contax», aparato fotografico que podria
valerme unos cinco mil francos: y esto significaba la parte fundamental de
mi capital. Tenia, ademas, una botella de generoso vino de Tokay, varios
kilos de salami hingaro de la marca «Herz», dos pares de zapatos, media
docena de camisas, un traje de deporte, color gris, y un viejo frac. Ademas,
tenia también quinientos francos en billetes de Banco, exportados con la
autorizacion especial del Centro de Contrataciéon de Monedas, de Hungria.

Realmente, no era mucho. Cuanto poseia no podia ser considerado como
un capital de cierta importancia ni aun en el caso en que mi viaje a Paris
hubiese obedecido a la intencion de cursar estudios o hacer turismo durante
unas pocas semanas, lo mismo que habia hecho en afos anteriores. Pero
resultaba verdaderamente dificil empezar una nueva vida con tan
menguadas reservas.
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Un altavoz colgado cerca de mi cabeza, en la terraza, balancedndose en
el viento, me orientaba acerca de los resultados de las carreras de caballos
de aquel dia. Hacia la tltima parte de mis meditaciones comenzo a transmitir
un programa musical, de modo que los firmes acordes de la cancién popular
titulada Dubo-Dubon-Dubonet llegaron muy a proposito para reanimar un
poco mi vacilante confianza en mi mismo.

«Bien. Lo mismo da. Hay que intentarlo...»

Evoqué mas tarde en mi memoria primero unos ejemplos clasicos del
triunfo final de la voluntad, y luego otros, que también lo fueron y habian
sido galardonados con el «Premio Goncourt». Y, mientras, la calzada del
bulevar brillaba ante mis 0jos con un matiz de calido gris como un collar de
perlas auténticas heredado por varias generaciones subsiguientes.

«Si, en efecto. Voy a vivir y a trabajar sea como sea. ;Cémo no encontrar
algo que me convenga en una capital tan grande?»

En aquellos momentos me sentia ya mareado: era de esperar como
consecuencia logica de dos noches seguidas pasadas en vela. Respiré
profundamente un rato y asi consegui un cierto aplomo. Minutos después,
aun cuando mi cara habia adquirido un color de ciénaga, estaba ya roncando
en uno de los mas amplios lechos del viejo, pero honrado, «Hotel Liberty»,
en la rué de Nancy.



CAPITULO 3

ebi descansar solamente unas tres horas. Eran las once de la
noche cuando me despertaron las sonoras protestas de mi
estdmago vacio.
Me hallaba tendido casi en diagonal en la cama; tenia los
calcetines puestos y en mi corbata habia preciosas arrugas.

Una por una me quité aquellas prendas, y gracias a una habil maniobra,
me coloqué de nuevo en el lecho adoptando la posicion correcta y apretando
una de las almohadas contra mi sonoro estomago. Asi, con renovado
esfuerzo, me puse otra vez en camino hacia las agradables regiones del
suefo.

«No quiero comer nada hasta las ocho de la mafanay», me dije fallando
mi pleito contra mi estobmago.

Y poco después, sumamente aliviado, pude notar que mi habitacion
empezaba a sumergirse en un recuerdo de mafiana.

Casi habia logrado dormirme, lo que, de haber sido asi, hubiera
significado a la mafiana siguiente mi recaida en una nueva vida hondamente
burguesa, cuando aconteci6 algo inesperado.

jAcudié a mi memoria el recuerdo del salami. Aquel salami que, en
hermosas barritas envueltas en papel de estafio, se hallaba descansando en
el fondo del armario de mi cuarto, constituyendo la parte principal de mis
reservas, lo mismo que los lingotes de oro en los sétanos del Banco de
Francia.

De nuevo surgi6 el cuarto en torno mio; la almohada volvié a ocupar un
lugar debajo de mi cabeza y el hambre celebr6 su solemne reingreso en mi
estomago.
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iEl salami estaba en peligro! De esto no cabia la menor duda. Agravaba
aun la situacion la circunstancia de que la barra mas pequefia pesase cuando
menos un kilo; una vez empezada ya no podia vendérmelo. En cambio, del
precio que pensaba obtener por kilo podria vivir, aunque modestamente, una
semana.

«,Qué debo hacer, entonces?»

Me acosté de bruces sobre el lecho, abandonando los desventurados
ultimos restos de mi suefio, impotente ante las victoriosas huestes de mi
estdbmago, tan liviano como impertinente, que estaba preparando ya un
nuevo ataque a base de una gran Variedad de acideces con vistas a la
digestion de los pedacitos de carne con especias, ahumados y salados
convenientemente, que constituyen el salami hungaro.

«Tampoco tendria pan para acompaiarloy», decia la cristalina voz de mi
sentido de responsabilidad comentando los acontecimientos, mientras en los
ruidos que llegaban hasta mi procedentes del cuarto de al lado, me daba
cuenta de que mi vecino estaba limpiandose los zapatos y, al mismo tiempo,
haciendo gérgaras.

«Incluso me estropearia el estomago. jEstoy seguro!»

Este ultimo argumento demostré ser mas contundente, pues consegui
recuperar mi posicion inicial; cerré los 0jos y me imaginé atado a una mesa
de operaciones. Vi inclinado sobre mi el rostro enmascarado de blanco de
un cirujano que sostenia en la mano un bisturi y me miraba con una
expresion de discreto menosprecio en sus 0jos frios, pero bondadosos.

—Salami, ;verdad?

Asenti con la cabeza.

—¢Sin pan? — me senti avergonzado —. jEs increible! — exclamo el
cirujano con seco tono de voz, aunque sus ojos me daban dnimos —. Lo
intentaremos — murmurd tras su blanca mascara de gasa, y luego,

dirigiéndose a sus ayudantes, dijo —: El cloroformo, enfermera.

Con formidable estrépito fue lanzado en un rincon de la habitacion vecina
un par de zapatos recién limpios, y las alegres gargaras fueron seguidas por
animadas y brillantes canciones militares, cuya letra reduciase a unos
SONOros ram-pam-pam.

Se me ocurri6 entonces pensar en el Tokay.

«Con vino no podria hacer dafio el salami.»
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Capitulo 3

iSolo me habia faltado esto!

Salté de la cama y comencé a vestirme de nuevo con febril premura. Al
hacerme el nudo de la corbata, ya estaba tomada mi decision.

Me meteria en el primer bistrd que encontrara y comeria algo. Si al dia
siguiente por la mafiana no habia conseguido vender el salami y el vino, lo
depositaria todo, costara lo que costara, en la camara acorazada de un Banco.






CAPITULO 4

oplaba una agradable brisa de otoflo. Me abroché el abrigo y por el
bulevar de Sebastopol me dirigi hacia el Sena.

De este modo habia logrado vencer la tentacion, lo cual no era
un resultado despreciable.

Entretanto, llegué al mercado de Les Halles, donde, como recordaba
perfectamente, se hallan en venta los emparedados mas sabrosos y al mismo
tiempo mas baratos del mundo. Salchichas calientes y patatas fritas entre
dos pedazos de pan, al precio irrisorio de solamente dos francos cincuenta.

A la hora del alba, la primitiva misién de aquellos emparedados era la de
reponer las fuerzas de los mozos de los camiones y de los vendedores del
mercado. Luego, andando el tiempo, los extranjeros que pueblan el Boul’
Mich y Montparnasse, viendo en estos emparedados la mejor posibilidad de
una cena econdémica, se habian acostumbrado tanto a ellos que pude contar
hasta una docena de puestos de venta en el corto espacio que separa Les
Halles de la esquina del cercano bulevar.

Con el mayor cuidado deslicé en mi bolsillo el paquetito que volviase
grasiento a 0jos vista, y continué el camino hacia el rio.

El bulevar estaba ya completamente desierto. En este silencio, el ruido
de la puerta mecanica de un bistro, que bajaban en aquel momento, semejo
el tableteo de una ametralladora. Un cansado autobus pas6 ante mi en
direccion a la Gare du Nord.

Saqué del bolsillo el emparedado de forma alargada y empecé a
masticarlo, a medida que caminaba. Caia la lluvia silenciosamente y al cabo
de los primeros bocados comenzd a extenderse por mi estdbmago y mi
corazon un agradable bienestar.
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jPor fin habia llegado a casa! Si se me antoja, puedo comer en medio de
la calle sin que nadie me dirija una mirada despectiva. Tampoco me molesta
el viento, aun cuando podria soplar si ese fuera su gusto. Nadie me pide la
documentacion en la calle, pues hasta los agentes de policia estan durmiendo
ya el suefio de los justos. Estan descansando como Dios manda, para volver
a empezar, manana por la mafana, a reglamentar el trafico en las
innumerables esquinas.

Esto es Paris.

Es la capital del mundo y de la libertad; es mi ciudad, la ciudad de las
ciudades. Es todo un continente sobre el cual hasta se detiene la historia,
donde las farmacias parecen joyerias del siglo pasado, los transeuntes se ven
protegidos por enormes clavos de acero en los cruces de las calles; no es
obligatorio el uso del bombin, y, literalmente, podia palparse la libertad
individual, como si fuera un objeto que pudiera agarrarse al vuelo.

Es, efectivamente, algo que es posible alcanzar. No es nada simbdlico,
sino una realidad tangible.

«En cuanto llegue al hotel anotaré mis ideas sobre Paris.»

De todos modos, era ya un sintoma agradable que en la misma noche de
mi llegada habia podido demostrar no s6lo el magnifico estado de mi
continencia, sino tener ideas.

—«Si — decidi —; voy a anotar estos pensamientos en mi libreta de
apuntes, junto a las "asociaciones graficas".»

La lluvia se hacia mas intensa y el emparedado fue reduciéndose de
tamafio, y a medida que yo procuraba evocar en mi memoria los acordes de
la obertura de E/ caballero de la Rosa, me detuve en la parada de autobuses
nocturnos de la plaza del Chatelet.

A pesar de todo, no estaba dispuesto a estropear mi gaban y mi salud por
ahorrarme un franco veinticinco.
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CAPITULO 5

I martillo de bronce de Notre Dame dio el tafiido de la
medianoche.
Llovia ahora a cantaros y me vi obligado a refugiarme en la
cabina de espera, que creia solitaria. El diminuto local estaba
sumido en las tinieblas y por este motivo, en el primer instante, no fue
posible advertir en un rincén la presencia del clochard que, tendido en el
suelo y vuelto de cara a la pared, dormia envuelto en sus descoloridos
harapos.

Lo que mas llam6 mi atencion fue el resultado de mi falta de precaucion
en la oscuridad; es decir, al entrar habia rozado con mi pie derecho la nuca
del vagabundo dormido. Pero, por fortuna, solo lo habia rozado levemente.

La reaccion tardo algun rato en producirse. El Cuerpo informe se volco
primero de bruces; luego, de aquel podrido montén de harapos, surgié una
chupada cabeza de tortuga, tan pequefia que s6lo mis zapatos llenaban todo
su campo visual.

Ya habia dado por terminado el incidente cuando, desde el suelo, llego
hasta mi una antipatica voz cascada:

—La France aux francais!

E inmediatamente el clochard reanud6 sus ronquidos.

De nuevo sali bajo la lluvia.






CAPITULO 6

sperando que llegase el autobus o dejara de llover me retiré bajo
la columnata del teatro «Sarah Bernhardt».
Daba fin a mi banquete cuando vi pasar apresuradamente bajo
las columnas a un caballero que llevaba subido el cuello del
abrigo. Me dirigié una mirada fugaz y al pasar ante mi volvid ligeramente
la cabeza, pero luego, como si se decidiera bruscamente, dio media vuelta,
se dirigi6 ya concretamente a mi y me dijo en hiingaro:

—«Aquel que come en la calle es semejante a un can, y su testimonio no
sera nunca valido ante la ley.» Asi lo proclama el Talmud.

Inmediatamente lo identifiqué: era Tivadar Nydry, el ex periodista.

Lo conocia muy superficialmente, a pesar de haberlo tratado algo en
Budapest; sin embargo, hacia ya algunos afios que no habia vuelto a verlo,
pero no ignoraba su triste sino. Con mucho talento y una exuberante fantasia
habia empezado su carrera de cuentista, pero no tardd en caer victima de la
«noche». Muy pronto comenzaron sus exigencias de la vida: se le desarrolld
la imperdonable pasion de cenar caliente, de cambiarse a menudo de camisa,
y de experimentar un vivo interés por la policroma variedad de las
cupletistas delgadas y de las corbatas de seda italianas, cosas ésas que en
nuestra patria magyar estan lejos de poder ser disfrutadas por un escritor. La
unica excepcion la formaba aquel pufiado de autores teatrales cuyo talento
de organizacion quedaba debidamente demostrado, entre otras cosas, por su
auténtico caracter internacional.

Nyary habia iniciado su carrera de periodista en la redaccion de un
semanario dedicado a las finanzas, del que, desde luego, so6lo llego a
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publicarse el primer nuimero, aunque, si bien es verdad, tuvo que
abandonarlo a consecuencia de su caracter violento.

Durante los ultimos meses de permanencia en Hungria corrié el rumor
de que se defendia jugando a la baraja y haciendo trampas. Luego
desaparecié de Budapest.

Y ahora, en aquellos momentos, lo tenia ante mi, con su ajado abrigo,
sonriéndome con mucha amabilidad.

—Sacudase un pitillo, hombre — me dijo.

—(Coémo dice usted? — pregunté, evadiéndome rapidamente de la
asociacion de ideas que habia suscitado en mi mente la aparicion de Nyary,
y al propio tiempo con un extrafio temor: ;jEra posible que en tan poco
tiempo hubiese dejado de comprender mi idioma materno?

—Deme un cigarrillo, si es que le queda alguno.

Sin contestar le ofreci mi pitillera de plata. Antes de elegir el cigarrillo
palp6 como un entendido las apretadas filas, pero en el momento de
encender el que habia escogido, murmur6 diciendo:

—Memphis!

Nyary comenz6 a chupar contento y silenciosamente aquel regalo casi
olvidado para ¢€l, y advertiase de qué modo se preguntaba si debia tratarme
de usted o si era preferible tutearme.

—Si, Memphis — le dije sombrio, sin aportar la menor ayuda a la
solucion del grave problema moral en que se estaba debatiendo. Pero Nyary
era un hombre sumamente practico. Inmediatamente renuncié a malgastar
el tiempo y me atacd del modo mas directo:

—¢Cuando ha llegado usted?

—FEsta tarde,

—¢ Directamente de Budapest?

—Directamente.

—¢Via Alemania?

—Si.

—(Ha visto, ha observado algo por el camino?

—Si, a Hitler.

— jNo me diga! Es muy interesante lo que usted me dice. ;Ddonde le vio?
(Se apeo del tren en algun sitio?
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Capitulo 6

—No, en ninguno. Le vi durante el trayecto: en los pasajeros, en los
empleados de ferrocarriles, en las chimeneas de las fabricas. Hitler no es
hoy solamente un simbolo, sino toda Alemania.

—Y esto, ;lo ha descubierto usted mismo con su propio esfuerzo?

—Amigo mio, si tiene usted ganas de diversion vaya a la redaccion de
L'Action Francaise.

—Perdoneme, creo que no me ha comprendido.

—No me dé explicaciones, por favor.

—Deseo hacerlo... ;| Puedo continuar preguntando?

—Puede.

—Creen en una proxima guerra?

—¢Quiénes?

—Los alemanes.

—Segin mis impresiones, si. Su mas profunda conviccidén es que el
armamento que todavia pudiera faltarles, les sera entregado personalmente
por Mr. Chamberlain, segiin las reglas mas elementales de la «tradicional
politica del equilibrio europeo», seguida por Inglaterra.

—Me parece increible y creo que exagera usted.

—Crea cuanto guste. Me alegro de que esto pueda tranquilizarlo.

—Y usted, ;por qué se marcho? ;Le molestaron en Hungria?

—No. O, si quiere usted, todavia no.

—¢Es usted judio?

—No lo sé. Hace muchos afios que no he tenido en mis manos mi partida
de nacimiento.

—Magnifico. Acaba usted de apuntarse un buen tanto.

—Muy reconocido.

—Me interesaria su opinidn personal: ;Cree usted

en la guerra; es decir, en la inminencia de la guerra?

—No.

—¢(No?

—No.

—¢Por qué?

—~Quiza... Bueno, quizéd porque..., porque, como usted sabe, tengo la
profesion de critico musical.

—Ya lo sé. Pero ignoro qué tiene que ver con ello.
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—Es clarisimo. La musica y las matematicas, como sin duda ya lo habra
usted notado, son disciplinas muy afines, o si quiere, especialidades
intimamente emparentadas. La guerra, como es sobradamente conocido, no
depende de los factores sentimentales, sino del resultado de unos
intrincadisimos calculos matematicos. El semidiés de Herr Hitler y del
publico alemén semiinculto es Wagner y sus sonoros trombones, compositor
eternamente sospechoso. En cambio, el Estado Mayor aleman sélo jura, hoy
dia y como le sera facil convencerse, de que sigue siendo Bach el tnico
musico que ha vivido y calculado todo con una exactitud pedante. ;Me
comprende usted?

—Lo comprendo perfectamente.

—FIl Estado Mayor aleman no representa ni podra representar el punto
de vista del Fiihrer, o si quiere usted, la mayoria del pueblo aleman. Y menos
aun a los pocos afios de una guerra perdida.

—Si no tuviera en cuenta que usted es propietario de mi pitillera de plata
maciza, le diria a la cara que esta usted loco; incluso le tutearia a partir de
este momento.

—Estoy a su disposicion, caballero.

—¢De donde ha sacado usted todo eso?

—Se lo dir¢ si es su deseo.

—Amigo mio, hable usted en vez de excitarme.

—No leo nunca los periddicos o, para ser mas exacto, no leo nunca nada
que se refiera a politica internacional.

—Sus réplicas me parecen llenas de giros inesperados, como las obras de
un autor de vodevil de fin de siglo. Sin embargo, para el interlocutor, nada
queda claro. Si ha depositado usted tanta confianza en Juan Sebastidn Bach
como el Estado Mayor prusiano la ha puesto en su propio juicio, jpor qué
demonios dejo usted Hungria y su segura colocacioén?

—Puedo decirselo sin dificultad. Hace exactamente una semana fui
llamado al Ministerio de Instruccion Publica de Budapest. Subi las escaleras
con un inexplicable presentimiento negativo, haciéndome anunciar al nuevo
subsecretario de Estado, recién nombrado entonces. A las pocas horas pude
comparecer ante su augusta presencia. Un ujier, cargado de pasamaneria en
oro, me acompafié con marciales pasos ante el escritorio de aquel potentado.
La superficie de la mesa podria medir perfectamente sus seis metros
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Capitulo 6

cuadrados. El rubicundo secretario de Asuntos Musicales se levantd para
saludarme campechanamente. Me puso en la mano dos pares de salchichas
que goteaban grasa, en el momento de su presentacion: Von Lobenzoller.
Me invit6é luego a que me sentara y, sin pérdida de tiempo, comenzd a
halagarme. Me explicd que era un antiguo admirador mio y que habia
despertado su interés con varios ensayos y articulos criticos debidos a mi
pluma. Tartamudeaba un poco al hablar, a veces con un intencionado acento
tudesco y a menudo, bajo la mesa, se secaba en los calcetines el sudor de las
manos. Por fin lleg6é a la meta. Me manifestd que tampoco €l era un don
Nadie y que no debia al azar un cargo tan importante y lleno de
responsabilidad, sino a algo completamente distinto. Me reveld que acababa
de iniciar una accion dinamica, de gran importancia, cuyo éxito habia de
resolver, ya que no cabia dudar del éxito, todos los problemas de nuestra
vida musical, sumergida ahora en un charco, tanto desde el punto de vista
de su contenido como de su aspecto general. Saltando rapidamente de su
asiento, disipé mi escéptica sonrisa. Sus manos se deslizaron por el lado
interior de su enorme mesa y con tanta energia que al inclinar hacia adelante
su busto, apoyado en sus brazos asi extendidos, me parecié que iba a
ensefiarme algun ejercicio gimnastico sumamente atrevido. Pero no fue asi.
Aquella habil postura de su cuerpo fue acompaniada de una pausa prodiga
en efectos, y sus 0jos gris azulados me miraron ligeramente empanados.

—He aqui mi proposicion — me dijo —. Ustedes, los rectores de la vida
musical de nuestro pais, habrian de ayudarme en la redaccion de un proyecto
de ley que propugnara la supresion de la clave de sol en las notas musicales
acostumbradas. Propongo que dicha clave sea sustituida por la bien
conocida cruz gamada.

»Durante unos momentos crei que no le habia oido bien, o que acababa
de perder el juicio. Después de haberme asegurado que entre todos mis
compafieros yo habia sido el primero a quien habia honrado con su
confianza, consultd su reloj de pulsera y dio por terminada la audiencia.
Balbuci algo semejante al agradecimiento que sentia por su extraordinaria
confianza, prometiéndole que antes de contestarle reflexionaria un poco
sobre el particular, y ya no recuerdo cémo sali del lujoso edificio del
Ministerio.
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Al dia siguiente obtuve el visado francés, me despedi de la redaccion de
mi periddico y aqui me tiene usted.

Entretanto, habia cesado de llover. Nyary no hizo ningiin comentario a
mi relato. En vez de contestarme, extendié su mano derecha hacia el aire
libre y con la izquierda me cogi6 del brazo y, con amable violencia, ech6
escaleras abajo tirando de mi.

—¢Quiere usted cenar gratis? — me pregunto.

Consiguié sorprenderme con su inesperada forma de formular su
invitacion. Por este motivo tardé unos instantes en contestarle.

—Ya he cenado — le dije —. De todos modos le agradezco mucho su
invitacion.

— iNo diga usted tonterias, amigo mio! Se trata de una cena utilizando
manteles y todo, platos calientes y copas frias. Para que no haya lugar a
dudas le diré que no soy yo el que invita, sino el intermediario.

—Con mucho gusto. ;Tiene usted quinientos francos?

«jYa salio aquello!», pensé, y dije:

—Si.

—Tendréa que cambiarlos para poder cenar gratis.

—Ya estan cambiados — le contesté —. El Banco Nacional de Hungria
me dio ese dinero en billetes de cien.

—No obstante, tendra usted que cambiarlos,

—( Cambiarlos? ;Por qué?

—Por unas fichas

—;Donde?

—En el casino. Al entrar.

—¢Qué casino es ese?

—El club de juego. Y, por favor, no haga usted el tonto conmigo. A fin
de cuentas viene usted de Budapest.

—Jamas jugué en Hungria en antros de ese tipo.

—Pues en Paris no tendra mas remedio. Es la tinica posibilidad de cenar
gratis.

—Y si pierdo?

—No puede perder porque, en realidad, no va usted a jugar. No debe
jugar bajo ningin concepto. Ese es el truco. La cena es Unicamente el
anzuelo, la mayoria de los clubes de Paris utilizan este anzuelo para jugar.
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—¢Entonces qué voy a hacer con las fichas?

—Al marcharse las cambia por dinero.

—(No sera chocante que vuelva a cambiar la misma cantidad?

—Lo cambiard usted en dos o tres veces. Por lo demads, no es posible
vigilar a todo el mundo.

Atravesamos la isla de la Cité, subiendo en silencio por el bulevar Saint-
Michel. Cada arbol, cada portal, cada café¢ y cada tienda, eran otros tantos
viejos amigos. Con una sonrisa los fui saludando a todos.

—Ha venido usted frecuentemente aqui?

—Varias veces.

—¢Le gusta la ciudad?

—¢Qué ciudad?

—Paris.

— Paris? Pero si Paris no es siquiera una ciudad...

—¢No? ;Qué es entonces?

—Paris es Paris.

— iYa...! En cambio, usted no es ningln critico,

—Pues, ;qué?

—En el mejor de los casos, un lirico.

—Desde luego.

Llegamos ante el café¢ «Dupont». A través de las lunas me di cuenta de
que todo habia sido reformado bajo el signo de las grandes masas en color
rojo. Me detuve ante la puerta giratoria.

—¢Puedo invitarle a un café?

—Primero debe usted cenar. Este café no cierra en toda la noche. Luego
volveremos.

—Le ruego que me perdone, pero no quiero ir. He venido a Paris para
trabajar y no para cenar.

—Trabajar? (En qué pretende usted trabajar? ;Me permite usted la
pregunta?

—No lo sé todavia. Me da lo mismo.

—Precisamente por eso no debe usted dejar de acompafiarme. Estd aqui
a un paso, en el bulevar Montparnasse. Déjese de bobadas y acompafieme.

—Otra vez sera.

—Hoy hay entremeses a base de langostinos.
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Le tendi la mano sonriendo.

—NMe alegro de haberle encontrado. Confio en que volveremos a vernos.

Me estrech6 la mano algo entristecido. En mi cerebro empez6 a brillar
una débil lucecita.

—Digame... Pero hableme sinceramente. ;Le beneficiaria en algo que yo
le acompanara?

Me miré atentamente la punta de la nariz y contesto:

—No puedo negarlo; al fin y al cabo, una miseria. El uno por ciento del
total.

—Del total que yo perderia o del que cambiaria?

—Del que cambiaria.

—¢Por qué no me lo ha dicho usted en seguida? Debi6 haber empezado
por eso.

Y continuamos caminando juntos.
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