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PRIMERA PARTE 

rancisco García - Francisco León García Linares, para ser más 

exactos - era un ciudadano honesto que tenía fe y confianza en 

Dios. Posiblemente esto explique el brusco remordimiento que se 

apoderó de él en el instante de meterse en el bolsillo el revólver 

que acababa de adquirir. El frío metal perforó inmediatamente el forro ya 

gastado, deformó la línea de su pantalón y entorpeció su andar golpeándole 

el muslo cada dos zancadas. 

Francisco moderó todavía más su prudente paso. Inmediatamente 

experimentó un alivio físico del que se aprovechó para examinar con mayor 

detención los íntimos problemas que se le planteaban. 

La verdad es que ya se arrepentía un poco de haberse comprado el arma. 

Tenía la impresión de que el hinchado bolsillo atraía las miradas de cada 

transeúnte. Al volver la esquina de la calle se detuvo, vacilante, ante una 

taberna que conocía. Desde el interior llegó hasta él el ronroneo de un 

aparato de radio que transmitía las noticias del día. Poseído por una súbita 

inspiración, entró, pidió un vaso de vino al pasar ante el mostrador y se 

dirigió hacia los lavabos, al final del pasillo. 

* 

Allí sacó el revólver y se creyó en la obligación de examinar su 

funcionamiento, precaución que descuidó en el momento de efectuar la 

compra. Ni que decir tiene que ésta tuvo por escenario el Mercado de las 

Pulgas y se había efectuado en plena calle, en medio de una multitud de 

curiosos y compradores. 

F 



Aparte de la vieja escopeta de dos cañones que él había manejado treinta 

años antes, Francisco García no tuvo jamás un arma en su poder. De ahí su 

torpeza al extraer del revólver la carga de balas. A través del agujero del 

tambor, apuntó a la bombilla cuajada de cagadas de mosca que colgaba 

sobre el lavabo y no se arriesgó a manipular el gatillo del viejo ingenio de 

origen alemán hasta que se hubo asegurado de que no contenía ningún 

proyectil. 

Repitió la maniobra varias veces, tosiendo ruidosamente para sofocar el 

chasquido del gatillo en el caso de que el chirrido de la radio no fuera 

suficiente. Después envolvió el revólver en su pañuelo, se metió el paquete 

en el bolsillo y volvió al mostrador a tomarse su vino tinto. 

Hallábase agitado por encontrados sentimientos. Su amor propio estaba 

satisfecho: el extraño joven que le había vendido el arma no le había dado 

el pego, puesto que aquélla funcionaba perfectamente. Por ochenta pesetas 

tenía en sus manos la vida y la muerte de seis hombres, exactamente el 

número de balas que había en el tambor. No había duda de que 

experimentaba una cierta impresión de poderío. Pero el poderío impone 

siempre determinadas responsabilidades. 

Su ánimo, como hemos dicho, estaba poseído por una contradicción cuyo 

segundo elemento no era tanto un sentimiento preciso como una vaga 

sensación que participaba del remordimiento que Francisco García 

comenzaba a experimentar. 

—No matarás a nadie, es un mandamiento —repetía con desinterés. 

Luego pagó y tomó el camino de su casa para ir a almorzar. 

* 

El sol caía a plomo y no dejaba subsistir más que raras y reducidas sombras. 

Avanzando por el asfalto reblandecido por el calor y casi fundido a veces, 

Francisco García tenía un gran cuidado en que no se le enviscaran sus 

gastadas suelas. Como todo madrileño que se respetaba llevaba un traje 

negro, la corbata negra de rigor, una camisa blanca de cuello y puños 

almidonados, más o menos el uniforme del pequeño burgués consciente y 

organizado con quien sería andar a grillos tratar de explicarle los 

inconvenientes de tal atuendo en semejante canícula. 
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En el escaparate de una agencia vio un cartel anunciando una corrida de 

toros para el próximo domingo. Su mirada se fijó en los nombres de los tres 

espadas, toreros de segunda fila, y se le revolvió la sangre. 

—¡Tres majaderos en la primera plaza de España, y en plena temporada, 

por si fuera poco! 

—No hay derecho — se indignó, a su lado, un caballero de cierta edad 

qué había recogido a su nieto del colegio. 

Desabrido, Francisco García prosiguió su camino. 

«¡Si al menos supiera por qué he comprado el revólver!», refunfuñó en 

la escalera, subiendo los escalones con una calculada tiesura por temor de 

estropear el cuello de su camisa con un movimiento destemplado. 

A decir verdad, le hubiese costado encontrar una razón válida. No sabía 

que tuviese enemigos por el momento y, según le parecía, no los había 

tenido jamás. Sin fortuna, no estaba en situación de ser envidiado. Nunca 

había hecho daño a nadie, ni bien tampoco, porque comprendió a tiempo las 

lamentables consecuencias que podría acarrear semejante iniciativa en su 

soleada España. Jamás había hecho política, ni siquiera durante la Guerra 

Civil que logró trastear sin vestir el uniforme, aunque vivió todo el tiempo 

en Madrid. Como la mayor parte de sus compatriotas, comenzó por tener 

una debilidad por los alemanes. Pero en mayo de 1935, en la terraza de un 

café, el empleado de una agencia de viajes alemana, le hizo saber que todos 

los habitantes de la provincia de Toledo eran considerados como 

sospechosos por el nacionalsocialismo, habida cuenta de sus orígenes 

dudosos, es decir, semitas. Francisco creyó al principio que su joven 

interlocutor estaba bromeando, pero cuál no sería su asombro cuando se 

enteró de que su apellido Linares era indiscutiblemente sefardita, y que sería 

considerado por lo menos como medio judío, con respecto a las leyes 

definidoras de arios y judíos. 

Esta revelación puso fin a sus sentimientos germanófilos, después de lo 

cual, casi sin transición, sus simpatías se dirigieron a los Defensores de los 

Derechos del Hombre. Sin duda por este motivo permaneció en la capital, 

desde que estalló la revolución. Pero las primeras quemas de iglesias y 

conventos lo curaron definitivamente de toda preocupación política o, más 



exactamente, lo inmunizaron para el resto de sus días. No es que se sintiera 

atraído por los sacerdotes. Al contrario, le inspiraban cierta aversión. 

Pero amaba las iglesias. 

A fines del año 1938, cuando ya no había prácticamente jóvenes en 

estado de empuñar las armas, porque todos figuraban bajo las banderas de 

uno u otro lado, fue incorporado al Ejército a pesar de sus maniobras 

dilatorias y de que no se encontrase ya en su primera juventud. Apenas vistió 

el uniforme consiguió obtener una audiencia de su coronel. A falta de mejor 

argumento, se vio forzado a confesar a su superior lo que hacía. El coronel 

se echó a reír, lo invitó a comer y al día siguiente lo devolvió a la vida civil. 

Al honorable militar no le hacía gracia que el nombre de su regimiento se 

asociara al del extraño recluta. 

Porque Francisco García era famoso desde hacía muchos años. Se había 

convertido en un personaje legendario al que las coplas ponían en la picota 

y a cuya costa circulaban innumerables historias dichas al oído por toda 

España, entre jóvenes y viejos, en los pueblos y las ciudades. Todos le 

llamaban familiarmente Paco. 

Paco el Seguro.  

Vivía en el tercer piso de un vetusto inmueble, un piso compuesto de una 

habitación y cocina. A medida que sumaba años, veíase obligado a detenerse 

con mayor frecuencia en la escalera para cobrar aliento, pero tenía el puntillo 

de que estas pausas no tuvieran testigos. 

Apenas franqueó el umbral de la cocina, que hacía también las veces de 

recibimiento, su mujer supo que estaba de mal humor. Le había bastado oír 

el característico arrastre del pie derecho de su marido, señal que no le 

engañaba nunca y que ella registraba como una advertencia del cielo. 

—¡Hola, María! — dijo Paco secamente a su mujer, mientras ésta se 

apresuraba a quitarle la chaqueta. 

Pasó las manos bajo el grifo, cambió su camisa empapada de sudor por 

una chaqueta de pijama y se sentó a la mesa ante un humeante plato de 

potaje. Marido y mujer no cambiaron la menor palabra, ni siquiera cuando 

María llevó a la mesa el bonito frito relativamente fresco, que se repartieron 

equitativamente, ni cuando le sirvió un bistec con patatas fritas, 

acontecimiento que Paco dejaba pasar raras veces sin saludarlo con una 

crítica o comentario. Paco se comió la carne y María las patatas fritas. Desde 
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hacía cinco años, es decir desde el principio de la revolución, ella había 

renunciado a la carne que agravaba demasiado su modesto presupuesto y 

turbaba la armonía de su unión. 

María hubiese querido hablar pero cuando comprobó que su marido no 

tocaba el queso de Cabrales que se había procurado con tanto esfuerzo, 

consideró más prudente contener la lengua. 

Mientras quitaba la mesa, Paco se quitó los zapatos y se retiró a la 

habitación donde, gracias a las cortinas corridas, reinaba una atmósfera un 

poco más soportable, a pesar del calor aplastante. 

No había acabado de desabrocharse el pantalón, cuando sintió que el 

sueño lo dominaba. Sus manos flojas soltaron la prenda y pantalón y 

revólver cayeron juntos en el suelo y produjeron un ruido inquietante. 

—¿Qué te pasa? — preguntó María, asomando la cabeza en la habitación. 

—Nada — respondió el hombre, subiéndose los pantalones como si se 

diera vergüenza — ¿Qué quieres que pase? 

Por primera vez en su vida, durmió la siesta sin quitarse los calzones. 

* 

Es decir, hubiera echado la siesta si hubiese podido dormirse. Pero los 

problemas que lo habían atormentado antes del almuerzo venían a 

complicarse ahora. A la cuestión de saber por qué había comprado el 

revólver se sumaba otra: ¿qué hacer con él? ¿dónde guardarlo? Con la 

mirada inspeccionó muebles y rincones buscando un escondite adecuado. 

La tarea se presentaba difícil. La habitación no era grande, el mobiliario 

reducido a lo estrictamente necesario y las virtudes caseras de María, 

todavía complicaban más las cosas. Por último, con mil precauciones, sacó 

el brasero de debajo de la cama, donde dormía su sueño de verano, y 

escondió el arma entre plato de cobre y el fondo de madera. 

Podía disponer aún de una buena media hora y la aprovechó para 

descabezar un sueñecito destinado a restablecer, al menos provisionalmente, 

su equilibrio. 

Despierto, se arregló rápidamente, se peinó y tuvo aún la paciencia de 

librar su bigotito de media docena de pelos blancos que, traidoramente, se 

habían mezclado con los demás. 



—¿No hay nada nuevo? — preguntó a su mujer en el momento de cruzar 

la puerta como para despedirse. 

—Pacita te ha mandado recado diciendo que vendrá a las seis y media. 

—¿Qué Pacita? 

—La del abogado. 

—¡Ah, bueno! — dijo Paco con aire de quien recuerda —Si me retraso 

un poco, que me espere. 

* 

Eran las cuatro y pocos minutos cuando Paco franqueó la puerta giratoria de 

«Eldorado». Sentados a su mesa habitual vio a Gutiérrez y a Ambrosio que 

se abanicaba con el periódico aunque estaba sentado delante del ventilador. 

Al ver a Gutiérrez en los ojos de Paco se dibujó una arruga. Le consideraba 

demasiado joven para ser digno de la amistad de un hombre serio. No le 

gustaban de él ni sus orígenes —había nacido en las islas Canarias —, ni su 

ambiente — su padre era un rico exportador de plátanos —, pero lo que más 

le disgustaba de él era qué pretendía dedicarse a la pintura y se comportaba 

ya como si fuese un artista consumado. 

En cambio, Paco experimentaba una gran simpatía por Ambroise, de 

quien tenía el mejor concepto. Éste vivía desde hacía diez años en Madrid y 

hablaba más correctamente el castellano que cualquiera de los habituados, 

aunque lo hiciera con un cierto preciosismo. En otro tiempo había sido 

profesor de Historia en un colegio de provincia en Francia y las revistas 

históricas públicas en París contenían a veces pequeñas notas firmadas con 

su nombre y apellido. Pero un buen día presentó su dimisión en la academia, 

liquidó todos sus asuntos y tomó el tren para Madrid. Tenía la intención de 

quedarse allí unas semanas, o unos meses todo lo más, pero la vida 

madrileña, hecha de dejadez y desenvoltura y para la que el tiempo no 

cuenta, le sedujo tanto que se quedó definitivamente en la capital española. 

Paco había esperado, sin formulárselo, que lo encontraría solo y que 

podría pegar una larga hebra con Monsieur Ambroise. Esperanza 

injustificada por cierto, porque a aquella hora había mucha gente sentada a 

la mesa. 
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—¡Qué calor! — exclamó el pintor por decir algo y sin demasiada 

indignación, porque de los tres él era el único cuya camisa no estaba ya 

empapada de sudor — ¡Treinta y ocho grados a la sombra! — concretó. 

—Treinta y seis solamente — replicó Paco con voz seca. 

—Acabo de verlo en el termómetro de la farmacia. 

—En el Retiro están a treinta y cinco. Lo ha dicho la radio ahora mismo. 

—Sí, pero el Retiro es un parque lleno de grandes árboles — replicó el 

pintor —, y sin tener en cuenta el estanque. 

Ricardo, el viejo camarero, apareció llevando en la bandeja una taza de 

café y una copa de coñac llena hasta la mitad. Tenía libre la mano derecha 

con la intención de poder estrechar la de Paco antes de servirle. 

—Sólo que la farmacia se encuentra en la Puerta del Sol y a nadie se le 

ocurriría compararla a una nevera. 

—Hasta los niños saben que es el rincón más caluroso de Madrid — 

recalcó Paco golpeando la mesa con la palma de la mano. 

Hablaba con una voz tranquila, como impersonal, pero por su entonación 

se comprendía que no tenía deseo alguno de proseguir el debate. 

Buscó con la mirada, a través del humo ya espeso que flotaba en la sala, 

a Ramón, el limpiabotas, que hubiese tenido que comparecer con el cigarro 

cotidiano. Acabó por descubrirlo en el otro extremo de la sala, justamente 

ante la primera mesa frente a la entrada, y por sus signos comprendió que 

acudiría en cuanto hubiese despachado a su cliente. 

Ayudado por un colega, Ramón limpiaba diligentemente los zapatos de 

un andaluz borracho perdido, tocado con un sombrero de ala ancha. El 

espectáculo de este joven enviciado en el canapé de terciopelo rojo gastado 

hasta la urdimbre y de los esclavos arrodillados a sus pies era muy 

sorprendente en Madrid, y seguramente lo habrían sido también en 

Andalucía. La finalidad de todo aquello era probablemente atraer la atención 

de los clientes sobre el gesto fastuoso de este cliente original. 

La perspectiva del cigarro no atraía a Paco más que a medias, porque 

había decidido privarse de este lujo al menos durante tres o cuatro semanas, 

el tiempo de reparar el mordisco dado a su presupuesto con la compra del 

revólver. Por otra parte, el cigarro no era cosa que le quitase el sueño. 

Fumaba sobre todo porque todo hombre que se respeta fuma su cigarro 



saboreando el café de después del almuerzo. Uno fuma del mismo modo que 

se hace servir una copa de coñac o de anís. Que tampoco le gustara 

demasiado el coñac era cosa que sólo se confesaba a sí mismo. Un análisis 

a fondo de la cosa le habría llevado a plantearse otra cuestión: ¿por qué se 

dejaba la tercera parte de sus ingresos en aquel local lleno de humo? 

Pero ¡qué remedio! Todo el mundo obraba de la misma forma. Al menos 

todas las personas que saben vivir. 

Mientras tanto, Ramón llegó con la caja de puros. Paco no vaciló. Si 

hubiese estado solo en aquella mesa con el señor Ambroise, que, a pesar de 

todo no era más que un extraño, quizás hubiese tenido el valor de decirle al 

limpiabotas que tenía irritación en la garganta y que prefería esperar que le 

pasara. Pero ante aquel maldito pintor no podía echar mano de un 

subterfugio tan ingenuo. Sus expertos dedos tantearon, sin mirar, en la caja 

y eligieron el mejor habano directamente importado de las Islas Canarias. 

El pago de un puro constituía en sí un rito. Con un amplio ademán entregó 

un billete al vendedor con el que obtuvo un pequeño y regular ingreso. 

Naturalmente, en el estanco no se paga más que el precio establecido. Pero 

¿quién compra un cigarro en el estanco? Esto sería tanto como llenarse de 

estorbos los bolsillos de la chaqueta que no están destinados a este objeto y 

en los que correrían el riesgo de estropearse. Por lo tanto, no se compran 

puros en los estancos, como tampoco se compran cerillas. Todo el mundo 

compra las cerillas en la calle, con un plus, en el puesto del caramelero o del 

vendedor de periódicos. Sólo las viejas avaras hacen excepción de la regla. 

¡Si pudiera saber por qué había comprado aquel revólver! 

Su mirada se detuvo en el señor Ambroise, sumido en su diario. Paco 

prosiguió entonces el rito comenzado: sus vigorosos dedos despojaron al 

puro de su envoltorio de celofán con el cual hizo una tea. Encendió un 

extremo, luego lo sumergió en su taza casi vacía y encendió el cigarro en 

medio del vapor de café que de ella salió bruscamente. El reflejo del grueso 

solitario engarzado en un anillo de plata dorada que brillaba en su dedo 

meñique, el de la fina cadena de cobre plateado que llevaba en la muñeca 

realzaban el esplendor de la ceremonia. Paco no trataba de provocar un 

efecto escandaloso; por lo que a él se refería era solamente una 

manifestación de buen gusto y respeto por la tradición. 
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Por un momento esperó poder quedarse a solas con el francés, pero 

cuando Juanito, el pintor, pidió un nuevo café, Paco pagó su consumición y 

se fue. 
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