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l potente zumbido de un cuatrimotor que buscaba la pista 

de aterrizaje del cercano aeródromo de Barajas despertó 

a Pepote. Se incorporó dormido aún, apartó las greñas 

que caían sobre su frente, se frotó los ojos con los puños y se 

sentó sobre el estrecho banco que le servía de cama. 

La claridad que se filtraba por las rendijas de la barraca le 

convenció de que ya era de día. Tendió la mano rutinariamente 

hacia la estantería en la que estaba colocado el viejo despertador: 

el artefacto permanecía mudo, como un amor verdadero, y su 

única saeta estaba señalando, meditabunda, un punto del pasado. 

El chiquillo miró hacia donde se apagaba poco a poco el rugido 

de los motores, sacudió el despertador y colocó la fina aguja 

metálica en el 9. Luego se puso los pantalones, se calzó y 

comenzó sus quehaceres. 

Descolgó del clavo la panzuda jarra de leche y la olfateó. Se 

arrepintió en seguida de su curiosidad y, haciendo una mueca de 

asco, volvió a taparla. 

Iba ya a salir cuando recordó que necesitaba dinero. Exploró 

hábil, aunque inútilmente, los bolsillos de la chaqueta y los del 

pantalón que yacían sobre el banquillo, al fondo de la estancia. 

Indeciso, miró en torno suyo por la penumbra y, cuando pasó la 
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mano por debajo de la enrollada gualdrapa que hacía las veces de 

almohada, su semblante no reflejó la más pequeña esperanza. 

Cogió la jarra y abrió la puerta. Empezaba a llover. Sus 

facciones parecieron alegrarse un poco, pues este fenómeno era 

casi un acontecimiento por aquellas fechas. Se dirigió hacia el 

diminuto riachuelo, hijo del monte que se erguía por encima del 

lugar y que formaba la única aunque invisible valla que 

deslindaba el minúsculo solar al pie de la colina y en el que se 

levantaba el «castillo» que fue en otro tiempo almacén de algún 

contratista de obras. 

Le brillaron los ojos al descubrir el hilo de agua que rumoreaba 

desde el manantial y se dirigió hacia la balsa desde donde la 

corriente se derramaba rumorosa por la acequia que discurría a lo 

largo del sendero. 

Lavó la jarra y se disponía a asearse cuando se le ocurrió algo 

que le pareció muchísimo mejor. Recogió pedruscos y cascotes y 

comenzó a estrechar los cuatro palmos escasos que tenía de ancho 

la desembocadura del riachuelo. Sus actividades fueron 

coronadas por el éxito porque la corriente se hinchó y cobró 

fuerza. 

Entonces el chiquillo regresó, corriendo, a la barraca, de la que 

salió a poco llevando una antiquísima y vieja navaja, dos trozos 

de madera arrancados de las paredes y una cuchara de palo digna 

de mejor destino, elementos que no tardaron en convertirse en 

una rueda de molino que se puso a girar alegremente en cuanto 

las habilidosas manos infantiles hubieron fijado el eje entre los 

pedruscos que formaban la presa recién construida. 

Pero el rapazuelo no pudo entretenerse en la contemplación de 

su obra porque la lluvia arreciaba. Recogió la jarra y se dirigió 

con pasos rápidos hacia la hilera de casas que se levantaban a 
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unos cien metros de allí, entre las que se encontraban la tahona y 

la lechería. 

El panadero estaba en la trastienda enfrascado en la lectura del 

periódico de la mañana, mientras su mujer contemplaba la lluvia 

que, formando abundantes regueros, buscaba el término de su 

recorrido en el cristal del escaparate. En cuanto vio al chiquillo, 

le gritó con cólera repentina a su marido: 

—¡Es el colmo! Cuidado que tiene mala entraña el tipo. Ha 

tenido hígados para mandar al crío a pesar de la lluvia. 

—¿De quién hablas? 

—¡De quién voy a hablar, sino de ese puerco borrachín! ¡Mira 

como corre el desdichado! 

El panadero buscó con los pies las zapatillas próximas, pero 

alguna noticia le hizo pensarlo mejor. 

Pepote corría que se las pelaba porque la lluvia se había 

convertido en un verdadero diluvio y la chaqueta con la que se 

amparaba la cabeza le brindaba muy escasa protección. 

La panadera aplastó con la punta de su chal una mosca tan 

corpulenta casi como ella y se colocó tras el mostrador cuando el 

rapazuelo, perdido el resuello, entró en la tahona en compañía de 

un cortés: 

—¡Buenos días tenga usted! 

Sorbió por la nariz las gotas de agua que le resbalaban por los 

labios y, cohibido, pues advertía, más que verlo, que el agua que 

se escurría de sus ropas estaba formando un charco en torno a sus 

pies, dijo con prisa: 

— Dos panecillos, por favor. 

—¿Nada más? — preguntó la mujer, mientras sus brazos 

continuaban en la inercia. 
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— Nada más — repitió el chiquillo, algo sorprendido, y luego, 

tras una breve pausa, rectificó — Bueno, sólo quiero uno. 

Entonces el brazo de la panadera se puso en movimiento, no 

hacia los panes sino hacia el niño y tendiendo la palma de la 

mano. Su marido, al advertir el ademán, se retiró 

precipitadamente al interior. 

— No llevo dinero. Se lo traeré mañana — dijo el hombrecillo, 

azorado. 

— Con que mañana, ¿eh? — rugió la panadera con los ojos 

centelleantes — ¡Esto sí que no! Dile a tu tío, al vago ese, a ese 

granuja indecente, que todo tiene sus límites. Si no fuera porque 

no me gusta meter las narices donde no me llaman, hace tiempo 

que lo habría denunciado. 

El chico agachó la cabeza. Entonces, con verdadero espanto, 

descubrió el enorme charco de agua que se había formado a sus 

pies. “¿Qué pasará si ella lo descubre?”, lloriqueó su conciencia, 

mientras él retrocedía lentamente hacia la puerta. 

— Hace tiempo que debí haberle hablado a mi cuñado, que es 

guardia civil... — continuaba la panadera. 

— Verá, he de hacer otras compras. Adiós, señora — atajó el 

chiquillo desde la puerta. 

Y salió disparado. 

Pegándose a las paredes se deslizó hasta la tienda siguiente, 

que era la lechería. 

El dueño, viejo y bigotudo, que estaba haciendo rodar desde 

un rincón un bidón de leche, ni siquiera contestó al saludo de su 

repentino cliente. Pausada y cachazudamente acabó su tarea y se 

limpió las manos en el delantal antes de colocarse detrás del 

mostrador. 

—¿Qué quieres? — preguntó entonces. 
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— Dos cuartillos de leche — contestó el niño, poniéndole ante 

las narices la jarra destapada. 

El viejo pareció titubear un instante, pero se decidió a coger la 

medida y escanciar la leche. 

— Una sesenta — dijo con voz queda, mientras ajustaba la 

tapadera. 

El chiquillo debía esperar estas palabras, pues contestó con 

rapidez: 

— Se lo traeré mañana. No llevo. 

— Acepto talones y a veces letras — dijo el lechero sin el 

menor asomo de humor, casi severo. 

El niño, que no había entendido una palabra, se quedó 

mirando, indeciso, el centro de aquellos bigotes, bajo los cuales 

no tardó en surgir la engorrosa pregunta: 

—¿Para quién es la leche? 

— Para mí. 

— La cosa cambia. Tómatela aquí mismo. 

— Me gustaría bebérmela en casa. 

—¿Qué más te da? 

— Es que... 

—¡Esto sí que no! — exclamó el lechero, alzando un poco la 

voz — Quieres llevarle el desayuno a ese granuja, a ese perdis, 

¿eh? ¡Vas bueno! ¡Ni hablar! ¡Leñe con el tipo! Yo también soy 

de los que por la mañana se lavan la boca con tintorro, pero yo sé 

ganarme los cuartos para eso. Temprano ya estoy aquí limpiando 

la tienda, mientras tu tío anda de un lado a otro dando 

trompicones y con su buena cogorza. 

— Verá, se pone malo por las noches si no bebe. 

—¡Ésta sí que es buena! ¡Que el diablo se lo lleve! A fin de 

cuentas este será el resultado. A mí no me gusta la leche ni vivo 
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de ella, como tampoco del agua, dicho sea con perdón — añadió, 

hablando casi desde el interior del bidón que, entretanto, había 

destapado para verter en él una medida más pequeña — Si 

quieres desayunarte, puedes beberte todo el bidón. Además, ahí 

tienes el cajón: coge dinero para el pan. 

— No. Quiero tomarla en casa — replicó el chiquillo, sin 

perder la esperanza — Me dejé allí el dinero. 

— Mientes. 

— No miento. 

— Entonces ve por él. No se te agriará la leche mientras 

vuelves. 

— Bueno... Vuelvo en seguida — dijo el chiquillo, dirigiendo 

una mirada apenada a la jarra, que se quedaba en el mostrador. 

— Cuando quieras, chaval. 

Mientras tanto, había dejado de llover. El cartero surgió de un 

portal, se sacudió el agua del capote, saludó al niño y siguió su 

camino. Una gallina asomó por entre las matas, remedó con 

insolencia al funcionario y, distraída, picoteó un clavo en lugar 

de una lombriz. 

Pepote comenzó a vagar sin rumbo, al azar. Estaba 

malhumorado porque la jornada había tenido mal principio pero 

las voces de una pandilla llegaran a sus oídos desde un amplio 

solar que se extendía entre dos casuchas. Los chicos eran 

mayores que él y como tampoco tenía ganas de jugar, pasó de 

largo como si no los hubiera visto. Ya estaba junto a la casa más 

distante cuando le llegaron unas palabras: 

—¡Oye, tú! ¿Quieres ganar dinero? 

— Claro que sí — contestó él, volviéndose, esperanzado— 

¿Cómo? 
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— Con los cuernos — dijo uno de ellos, orejudo y pecoso, 

adelantándose — Estamos preparando una corrida y nadie quiere 

hacer de toro. 

—¿Cuánto me dais? 

— Más que nadie. Veinte céntimos. 

—¿Por faena? 

— Por estocada. 

—¿Tenéis picadores? 

— Banderilleros nada más. 

—¿Dos pares? 

— Tres. 

—¡Vale! 

Le metieron hasta los hombros una cabeza de toro hecha de 

mimbres, adornada con dos astas. Cobró por anticipado, adoptó 

una postura agresiva, echó el cuerpo hacia delante y la corrida 

empezó. 

Salió el sol y, poco a poco, comenzó a sentir calor, a fuerza de 

correr encorvado. Le dolía la espalda, pero cuando pensó 

descansar un poco se dio cuenta de que ya poseía dos pesetas en 

calderilla, o sea, algo más de lo que costaba la leche. 

Entonces se quitó la cabeza de toro y se la dio al más pequeño 

de los chavales, mientras hacía ademán de coger el estoque de 

madera envuelto en un trapo colorado. 

— Ahora seré yo el torero — dijo. 

— Bueno — dijo el otro —. ¿Cuánto pagas? 

— Veinte, como tú. 

— No, no... 

— Treinta. 

—¡Quiá! 

— Cuarenta. 
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— No.  

— Pues, ¿cuánto? 

— Una peseta. 

— No está bien — protestó — Sólo me habéis dado veinte 

céntimos. 

— Porque eres pequeño. 

—¿Y qué? 

—¿Sabes cuánto vale un becerro y cuánto vale un toro? 

— No. 

— Ya me lo imaginaba. Te enteras y vuelves mañana. Ya 

hablaremos del asunto. 

* 

Indudablemente le hubiese gustado seguir discutiendo, pero se 

acordó de la jarra de leche que le estaba aguardando y se fue. 

Ignoraba si el chico tenía razón o no en lo del precio, pero le 

escocía no haber podido matar un solo toro. 

“Cuando sea mayor, será distinto”, pensó. 

Llegó así ante otro solar en el fondo del cual un par de asnos 

pacía cachazudamente. Se detuvo distraído y observó con 

atención a los dos animales, a pesar de que no era la primera vez 

que los veía. Luego, llevado por una idea repentina, se acercó a 

ellos. 

Se quitó la chaqueta, se la ajustó en la diestra, como si fuese 

una muleta, y la sacudió brevemente, aunque a prudencial 

distancia, ante uno de los burros. 

—¡Je, je, toro...! — gritó al animal, excitándolo audazmente 

— ¡Je! ¡Je! ¡Mira, miiiraaa, torito! 
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Naturalmente, el burro no reaccionó ante esta pro-vocación. Es 

más, ni siquiera alzó la vista. Entonces el chico citó a la otra fiera: 

primero desde lejos, luego desde más cerca. 

Si bien no fue mayor su suerte, siguió porfiando y, volviendo 

a acercarse, emocionado, sacudió la chaqueta más enérgicamente 

cada vez. 

En aquel momento apareció en el cielo otro avión que se 

disponía a aterrizar. Pepote reconoció en seguida al «Douglas» 

de la «Air France» y supo que eran más de las diez. 

Se puso la americana y echó a correr hacia la lechería. 

Entró precipitadamente en la tienda, desierta en aquel 

momento. Dejó con ruido el dinero sobre el mostrador, agarró la 

jarra y echó a correr hacia su casa. 

Al llegar a la barraca se quedó de piedra porque le aguardaba 

una visión espeluznante. 

Él pequeño solar, que formaba una ligera depresión, estaba 

totalmente cubierto por las aguas. 

Al ver esto, el chiquillo, cuya conciencia no estaba muy 

tranquila, se precipitó hacia la presa de su invención, de la cual 

hacía ya tiempo que la corriente se había llevado el molino. 

Rápidamente deshizo su obra y arrojó a lo lejos piedras y cascotes 

para dejar libre el desagüe del lago improvisado. Luego se quitó 

los zapatos y se dirigió a la barraca. 

Le costó mucho abrir la puerta, la cual cedió a la violencia 

saltando de sus goznes. Poco faltó para que lo aplastara en su 

caída. La jarra se le escapó de las manos y la leche se mezcló con 

el agua. 

Una vez dentro fue recibido por unos ronquidos uniformes, 

serenos y tranquilos, y por un palmo de agua sobre cuya 
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superficie flotaban los más diversos objetos, gran parte de los 

cuales desconocía o hacía tiempo que consideraba extraviados. 

Recuperó primero el viejo despertador, adelantó la minutera, 

lo sacudió e incluso lo hizo sonar. El resto de su actividad se 

desenvolvió en aquella región de la gualdrapa donde se suponía 

que estaban tapados los oídos de su tío. 

De momento, el único resultado fue que, si bien cesaron los 

ronquidos, también desaparecieron bajo la manta los mechones 

de pelo con los cuales aquel cuerpo en reposo mantenía un 

contacto orgánico con el mundo exterior. Luego se dejó oír un 

gruñido reprobatorio que degeneró en otra serie de ronquidos. 

A costa de tiempo y reiterados esfuerzos por parte de Pepote, 

finalmente Jacinto se incorporó. Pero cuando, al sentarse sobre la 

cama, le alcanzó el agua la pierna reumática, rugió como si 

hubiese pisado un hierro candente. Sólo entonces, al dirigir una 

rápida mirada por la barraca, se le heló la sangre en las venas. 

—¡Caray...! ¿De dónde salió esto? 

— Ha llovido mucho, ¿sabes? 

—¿Cuándo? 

— Hace un rato. 

— No me he enterado de nada. 

— Estabas durmiendo. 

—¿Y qué quieres que haga a estas horas? ¿Es que no se puede 

dormir en esta casa? 

— El caso es que... La verdad... 

— La verdad es que has vuelto a construir otra presa. 

— Algo tenía que hacer. 

— Algo tenía que hacer... — refunfuñó Jacinto — Y no se te 

ocurrió pensar que podía ahogarme. 
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Jacinto vio entonces uno de sus zapatos flotando a la deriva. 

Lentamente se acercaba a la puerta. El hombre, lleno de ira 

repentina estalló: 

—¿Te das cuenta de lo que ocurre cuando haces lo que te da la 

real gana? Te he dicho mil veces que el agua-es un asunto muy 

peligroso. ¡Parece mentira que un chico tan grande como tú sea 

tan tonto! Eres terco como una mula. Nunca serás un hombre. 

Merecerías que te diera la patada y no me preocupara más de ti. 

Durante este sermón, el chiquillo descubrió el otro zapato y, 

después de verter el agua que ambos contenían, los colocó, triste 

y calladamente, al alcance de Jacinto, quien, alzando 

amargamente los hombros, empezó a vestirse de pie en la cama. 

Mientras tanto, el chico tomó las medidas oportunas para 

asegurarse una retirada a pie enjuto. 

Como pudo, volcó la mesa y la arrimó a la cama, pero su tío 

comprendió el alcance de aquella maniobra solamente después 

de una breve meditación. Cuando, por fin, se sentó en aquella 

embarcación improvisada, ni siquiera intentó encubrir sus 

justificados temores. 

El niño le tendió su viejo paraguas descolorido que hizo las 

veces de zagual durante la aventurada salida. Cuando, por último, 

alcanzaron la orilla, Jacinto saltó de la embarcación con bastante 

más agilidad que al embarcar y, a toda prisa, se apartó de la zona 

peligrosa. 

Pepote se dirigió en busca de sus zapatos, que se habían 

quedado junto a la presa, mientras su tío, que estaba escurriendo 

el agua que empapaba el borde inferior de su americana, 

descubría una carta clavada en el trono de un árbol, ante sus 

narices. 



Andres Laszlo Sr. 

12 

Se acercó un poco más y, sorprendido, vio que el mensaje 

estaba dirigido a él. Con desconfianza rasgó el sobre y, achicando 

los ojos, descifró su contenido. 

Era una carta fechada tres días atrás, en la cual el empresario 

de una corrida confirmaba lo que había quedado estipulado de 

viva voz, según lo cual tomaría parte en la fiesta que se celebraría 

ese mismo día, como matador, y con los honorarios de mil 

quinientas pesetas. Se le suplicaba la máxima puntualidad, a las 

veintiuna horas, y quedaban de él muy atentos servidores, etc. 

Colocó de nuevo la carta en el sobre, se quedó unos instantes 

pensativo y luego, con un solo ademán, la estrujó y la arrojó a lo 

lejos. 

El chico, que en aquel momento había llegado junto a él, 

observó con cierta alegría que a su tío acababa de ocurrirle algo 

que alejaba de sus pensamientos lo que hacía un momento había 

sucedido. 

— Otra vez el Tutelar, ¿eh? 

— No. Era particular. 

—¿Lleva sello? 

—¡Yo qué sé! 

—¿Qué quieren? 

— Tomarme el pelo — contestó Jacinto, sombrío, y echó a 

andar. 

El chico cogió la carta a escondidas, la alisó, se la guardó en 

un bolsillo y echó a correr para alcanzarlo. 

Juntos se dirigieron a la parada del tranvía, después de haber 

dado un rodeo para evitar las tiendas conocidas. El chico se hizo 

el desentendido para no saludar a sus numerosos conocidos, 

temiendo que no le devolverían el saludo si lo veían 

acompañando a su tío. Llegaron a la parada sin haber 
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pronunciado una sola palabra. Tuvieron que esperar mucho rato 

hasta que apareció un tranvía lo suficientemente abarrotado para 

que pudieran viajar en el estribo hasta las Ventas. 

La inmensa explanada que rodeaba la plaza estaba totalmente 

desierta. Una sola mirada les bastó para darse cuenta de que 

habían dado con abundante material. La víspera se había 

celebrado una gran corrida y el público había dejado como 

recuerdo una generosa provisión de colillas. 

Rápidamente pusieron manos a la obra. 

El chico las recogía con las manos, pero Jacinto, con una 

precisión certera, utilizaba la aguzada punta de su paraguas. 

Los bolsillos se llenaron velozmente y abultaban ya cuando 

llevaban recorrida tan sólo una cuarta parte de su itinerario. 

Durante la tarea, el chico perdió de vista a su colega pero poco 

después le descubrió, con gran sorpresa por su parte, 

contemplando, rígido y confuso, uno de los carteles pegados 

junto a la entrada principal. 

La hoja de papel, ilustrada con un dibujo a todo color, 

especificaba el programa de la charlotada que iba a celebrarse 

aquella misma noche. En ella, con grandes letras de molde, 

figuraba el nombre de Jacinto como el del matador respetable. 

—¡Tienes narices! — fueron las roncas palabras que se 

abrieron paso por fin a través de su garganta. 

Por lo menos una nueva docena de veces volvió a leer su 

nombre, mientras liaba en un trozo de papel de periódico unas 

cuantas colillas, sin mirar siquiera al chico. Luego frotó un 

montón de cerillas en la lija de la caja, sin advertir que se le 

habían mojado en el bolsillo de la chaqueta. 

El chiquillo, que sentía aún vivos remordimientos por lo 

ocurrido en su casa, señaló con el dedo, silenciosamente, el 
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bolsillo del pañuelo, pues era de suponer que quedara en él por 

lo menos un par de cerillas secas. 

Jacinto, sin decir nada, hurgó, sacó una y la frotó contra los 

ladrillos de la pared. Encendió el cigarro, lo miró y soltó el humo. 

Luego, perplejo, se rascó el cogote y levantó los ojos hacia el 

límpido cielo azul, como si quisiera pedirle consejo. 

Pepote habría reanudado su labor, de no habérselo impedido la 

voz de su tío: 

—¡Vámonos! 
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