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| potente zumbido de un cuatrimotor que buscaba la pista

de aterrizaje del cercano aer6dromo de Barajas desperto

a Pepote. Se incorpord dormido aun, apart6 las grefias
que caian sobre su frente, se frotd los ojos con los pufios y se
sento sobre el estrecho banco que le servia de cama.

La claridad que se filtraba por las rendijas de la barraca le
convencio de que ya era de dia. Tendi6 la mano rutinariamente
hacia la estanteria en la que estaba colocado el viejo despertador:
el artefacto permanecia mudo, como un amor verdadero, y su
unica saeta estaba sefialando, meditabunda, un punto del pasado.

El chiquillo mir6 hacia donde se apagaba poco a poco el rugido
de los motores, sacudid el despertador y coloco la fina aguja
metalica en el 9. Luego se puso los pantalones, se calz6 y
comenzo sus quehaceres.

Descolgé del clavo la panzuda jarra de leche y la olfate6. Se
arrepintio en seguida de su curiosidad y, haciendo una mueca de
asco, volvio6 a taparla.

Iba ya a salir cuando recordd que necesitaba dinero. Explord
habil, aunque inttilmente, los bolsillos de la chaqueta y los del
pantalon que yacian sobre el banquillo, al fondo de la estancia.
Indeciso, mir6 en torno suyo por la penumbra y, cuando pasoé la
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mano por debajo de la enrollada gualdrapa que hacia las veces de
almohada, su semblante no reflejé la mas pequena esperanza.

Cogi6 la jarra y abrid la puerta. Empezaba a llover. Sus
facciones parecieron alegrarse un poco, pues este fenomeno era
casi un acontecimiento por aquellas fechas. Se dirigié hacia el
diminuto riachuelo, hijo del monte que se erguia por encima del
lugar y que formaba la tUnica aunque invisible valla que
deslindaba el minuasculo solar al pie de la colina y en el que se
levantaba el «castillo» que fue en otro tiempo almacén de algin
contratista de obras.

Le brillaron los ojos al descubrir el hilo de agua que rumoreaba
desde el manantial y se dirigi6 hacia la balsa desde donde la
corriente se derramaba rumorosa por la acequia que discurria a lo
largo del sendero.

Lavo la jarra y se disponia a asearse cuando se le ocurri6 algo
que le pareci6 muchisimo mejor. Recogid pedruscos y cascotes y
comenzd a estrechar los cuatro palmos escasos que tenia de ancho
la desembocadura del riachuelo. Sus actividades fueron
coronadas por el éxito porque la corriente se hinchd y cobrd
fuerza.

Entonces el chiquillo regreso, corriendo, a la barraca, de la que
salid a poco llevando una antiquisima y vieja navaja, dos trozos
de madera arrancados de las paredes y una cuchara de palo digna
de mejor destino, elementos que no tardaron en convertirse en
una rueda de molino que se puso a girar alegremente en cuanto
las habilidosas manos infantiles hubieron fijado el eje entre los
pedruscos que formaban la presa recién construida.

Pero el rapazuelo no pudo entretenerse en la contemplacion de
su obra porque la lluvia arreciaba. Recogio la jarra y se dirigio
con pasos rapidos hacia la hilera de casas que se levantaban a
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unos cien metros de alli, entre las que se encontraban la tahona y
la lecheria.

El panadero estaba en la trastienda enfrascado en la lectura del
periodico de la mafiana, mientras su mujer contemplaba la lluvia
que, formando abundantes regueros, buscaba el término de su
recorrido en el cristal del escaparate. En cuanto vio al chiquillo,
le grit6 con colera repentina a su marido:

—iEs el colmo! Cuidado que tiene mala entrafia el tipo. Ha
tenido higados para mandar al crio a pesar de la lluvia.

—¢De quién hablas?

—iDe quién voy a hablar, sino de ese puerco borrachin! jMira
como corre el desdichado!

El panadero busco con los pies las zapatillas proximas, pero
alguna noticia le hizo pensarlo mejor.

Pepote corria que se las pelaba porque la lluvia se habia
convertido en un verdadero diluvio y la chaqueta con la que se
amparaba la cabeza le brindaba muy escasa proteccion.

La panadera aplastd con la punta de su chal una mosca tan
corpulenta casi como ella y se colocd tras el mostrador cuando el
rapazuelo, perdido el resuello, entr6 en la tahona en compaiiia de
un cortes:

—iBuenos dias tenga usted!

Sorbiod por la nariz las gotas de agua que le resbalaban por los
labios y, cohibido, pues advertia, mas que verlo, que el agua que
se escurria de sus ropas estaba formando un charco en torno a sus
pies, dijo con prisa:

— Dos panecillos, por favor.

—Nada mas? — preguntd la mujer, mientras sus brazos
continuaban en la inercia.
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— Nada més — repiti6 el chiquillo, algo sorprendido, y luego,
tras una breve pausa, rectific6 — Bueno, s6lo quiero uno.

Entonces el brazo de la panadera se puso en movimiento, no
hacia los panes sino hacia el nifio y tendiendo la palma de la
mano. Su marido, al advertir el ademan, se retird
precipitadamente al interior.

— No llevo dinero. Se lo traeré mafiana — dijo el hombrecillo,
azorado.

— Con que mafiana, ;eh? — rugi6 la panadera con los ojos
centelleantes — jEsto si que no! Dile a tu tio, al vago ese, a ese
granuja indecente, que todo tiene sus limites. Si no fuera porque
no me gusta meter las narices donde no me llaman, hace tiempo
que lo habria denunciado.

El chico agacho la cabeza. Entonces, con verdadero espanto,
descubri6 el enorme charco de agua que se habia formado a sus
pies. “;Qué pasara si ella lo descubre?”, lloriqueod su conciencia,
mientras €l retrocedia lentamente hacia la puerta.

— Hace tiempo que debi haberle hablado a mi cufiado, que es
guardia civil... — continuaba la panadera.

— Ver4, he de hacer otras compras. Adios, sefiora — ataj6 el
chiquillo desde la puerta.

Y salio6 disparado.

Pegandose a las paredes se deslizo hasta la tienda siguiente,
que era la lecheria.

El duefio, viejo y bigotudo, que estaba haciendo rodar desde
un rincén un bidon de leche, ni siquiera contesto al saludo de su
repentino cliente. Pausada y cachazudamente acabd su tarea y se
limpi6 las manos en el delantal antes de colocarse detras del
mostrador.

—(Qué quieres? — preguntd entonces.
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— Dos cuartillos de leche — contest6 el nifio, poniéndole ante
las narices la jarra destapada.

El viejo parecid titubear un instante, pero se decidi6 a coger la
medida y escanciar la leche.

— Una sesenta — dijo con voz queda, mientras ajustaba la
tapadera.

El chiquillo debia esperar estas palabras, pues contestdé con
rapidez:

— Se lo traeré mafiana. No llevo.

— Acepto talones y a veces letras — dijo el lechero sin el
menor asomo de humor, casi severo.

El niflo, que no habia entendido una palabra, se quedd
mirando, indeciso, el centro de aquellos bigotes, bajo los cuales
no tardo en surgir la engorrosa pregunta:

—¢ Para quién es la leche?

— Para mi.

— La cosa cambia. ToOmatela aqui mismo.

— Me gustaria bebérmela en casa.

—¢Qué mas te da?

— Es que...

—iEsto si que no! — exclamo el lechero, alzando un poco la
voz — Quieres llevarle el desayuno a ese granuja, a ese perdis,
(eh? {Vas bueno! jNi hablar! jLefie con el tipo! Yo también soy
de los que por la mafiana se lavan la boca con tintorro, pero yo sé
ganarme los cuartos para eso. Temprano ya estoy aqui limpiando
la tienda, mientras tu tio anda de un lado a otro dando
trompicones y con su buena cogorza.

— Vera4, se pone malo por las noches si no bebe.

—iEsta si que es buena! jQue el diablo se lo lleve! A fin de
cuentas este sera el resultado. A mi no me gusta la leche ni vivo
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de ella, como tampoco del agua, dicho sea con perdon — afiadio,
hablando casi desde el interior del bidon que, entretanto, habia
destapado para verter en ¢l una medida mas pequefia — Si
quieres desayunarte, puedes beberte todo el bidon. Ademads, ahi
tienes el cajon: coge dinero para el pan.

— No. Quiero tomarla en casa — replico el chiquillo, sin
perder la esperanza — Me dejé alli el dinero.

— Mientes.

— No miento.

— Entonces ve por ¢él. No se te agriara la leche mientras
vuelves.

— Bueno... Vuelvo en seguida — dijo el chiquillo, dirigiendo
una mirada apenada a la jarra, que se quedaba en el mostrador.

— Cuando quieras, chaval.

Mientras tanto, habia dejado de llover. El cartero surgié de un
portal, se sacudi6 el agua del capote, saludo al nifio y siguid su
camino. Una gallina asomé por entre las matas, remed6 con
insolencia al funcionario y, distraida, picoted un clavo en lugar
de una lombriz.

Pepote comenz6 a vagar sin rumbo, al azar. Estaba
malhumorado porque la jornada habia tenido mal principio pero
las voces de una pandilla llegaran a sus oidos desde un amplio
solar que se extendia entre dos casuchas. Los chicos eran
mayores que ¢l y como tampoco tenia ganas de jugar, paso de
largo como si no los hubiera visto. Ya estaba junto a la casa mas
distante cuando le llegaron unas palabras:

—iOye, ti! ;Quieres ganar dinero?

— Claro que si — contesto ¢l, volviéndose, esperanzado—
Como?
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— Con los cuernos — dijo uno de ellos, orejudo y pecoso,
adelantandose — Estamos preparando una corrida y nadie quiere
hacer de toro.

—¢ Cuanto me dais?

— Mas que nadie. Veinte céntimos.

—¢ Por faena?

— Por estocada.

— Tenéis picadores?

— Banderilleros nada mas.

—¢ Dos pares?

— Tres.

—iVale!

Le metieron hasta los hombros una cabeza de toro hecha de
mimbres, adornada con dos astas. Cobro6 por anticipado, adoptd
una postura agresiva, echo el cuerpo hacia delante y la corrida
empezo.

Sali6 el sol y, poco a poco, comenz6 a sentir calor, a fuerza de
correr encorvado. Le dolia la espalda, pero cuando penso
descansar un poco se dio cuenta de que ya poseia dos pesetas en
calderilla, o sea, algo mas de lo que costaba la leche.

Entonces se quito la cabeza de toro y se la dio al mas pequeno
de los chavales, mientras hacia ademan de coger el estoque de
madera envuelto en un trapo colorado.

— Ahora ser¢ yo el torero — dijo.

— Bueno — dijo el otro —. ;Cuéanto pagas?

— Veinte, como tu.

— No, no...

— Treinta.

—iQuia!

— Cuarenta.
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— No.

— Pues, ;cudnto?

— Una peseta.

— No esta bien — protestd6 — So6lo me habéis dado veinte
céntimos.

— Porque eres pequeno.

—Y que?

—¢ Sabes cuanto vale un becerro y cuanto vale un toro?

— No.

— Ya me lo imaginaba. Te enteras y vuelves mafana. Ya
hablaremos del asunto.

Indudablemente le hubiese gustado seguir discutiendo, pero se
acordo de la jarra de leche que le estaba aguardando y se fue.
Ignoraba si el chico tenia razéon o no en lo del precio, pero le
escocia no haber podido matar un solo toro.

“Cuando sea mayor, sera distinto”, penso.

Lleg6 asi ante otro solar en el fondo del cual un par de asnos
pacia cachazudamente. Se detuvo distraido y observd con
atencion a los dos animales, a pesar de que no era la primera vez
que los veia. Luego, llevado por una idea repentina, se acerco a
ellos.

Se quito la chaqueta, se la ajust6 en la diestra, como si fuese
una muleta, y la sacudi6 brevemente, aunque a prudencial
distancia, ante uno de los burros.

—iJe, je, toro...! — grit6 al animal, excitindolo audazmente
— jJe! jJe! jMira, miiiraaa, torito!



Naturalmente, el burro no reacciond ante esta pro-vocacion. Es
mas, ni siquiera alzo la vista. Entonces el chico cit6 a la otra fiera:
primero desde lejos, luego desde mas cerca.

Si bien no fue mayor su suerte, sigui¢ porfiando y, volviendo
a acercarse, emocionado, sacudio la chaqueta mas enérgicamente
cada vez.

En aquel momento apareci6é en el cielo otro avion que se
disponia a aterrizar. Pepote reconocio en seguida al «Douglas»
de la «Air France» y supo que eran mas de las diez.

Se puso la americana y echo a correr hacia la lecheria.

Entré precipitadamente en la tienda, desierta en aquel
momento. Dejé con ruido el dinero sobre el mostrador, agarr6 la
jarra y echd a correr hacia su casa.

Al llegar a la barraca se quedo de piedra porque le aguardaba
una vision espeluznante.

El pequefio solar, que formaba una ligera depresion, estaba
totalmente cubierto por las aguas.

Al ver esto, el chiquillo, cuya conciencia no estaba muy
tranquila, se precipitd hacia la presa de su invencion, de la cual
hacia ya tiempo que la corriente se habia llevado el molino.
Rapidamente deshizo su obra y arroj6 a lo lejos piedras y cascotes
para dejar libre el desagiie del lago improvisado. Luego se quitd
los zapatos y se dirigio a la barraca.

Le costd mucho abrir la puerta, la cual cedio a la violencia
saltando de sus goznes. Poco faltd para que lo aplastara en su
caida. La jarra se le escapo de las manos y la leche se mezclé con
el agua.

Una vez dentro fue recibido por unos ronquidos uniformes,
serenos y tranquilos, y por un palmo de agua sobre cuya
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superficie flotaban los mas diversos objetos, gran parte de los
cuales desconocia o hacia tiempo que consideraba extraviados.

Recupero primero el viejo despertador, adelantd la minutera,
lo sacudié e incluso lo hizo sonar. El resto de su actividad se
desenvolvié en aquella region de la gualdrapa donde se suponia
que estaban tapados los oidos de su tio.

De momento, el unico resultado fue que, si bien cesaron los
ronquidos, también desaparecieron bajo la manta los mechones
de pelo con los cuales aquel cuerpo en reposo mantenia un
contacto organico con el mundo exterior. Luego se dejo oir un
gruiiido reprobatorio que degener6 en otra serie de ronquidos.

A costa de tiempo y reiterados esfuerzos por parte de Pepote,
finalmente Jacinto se incorpor6. Pero cuando, al sentarse sobre la
cama, le alcanzo el agua la pierna reumadtica, rugié como si
hubiese pisado un hierro candente. Solo entonces, al dirigir una
rapida mirada por la barraca, se le hel6 la sangre en las venas.

—ijCaray...! ;De donde sali6 esto?

— Ha llovido mucho, ;sabes?

—¢(Cuando?

— Hace un rato.

— No me he enterado de nada.

— Estabas durmiendo.

—¢Y qué quieres que haga a estas horas? ;Es que no se puede
dormir en esta casa?

— El caso es que... La verdad...

— La verdad es que has vuelto a construir otra presa.

— Algo tenia que hacer.

— Algo tenia que hacer... — refunfuii6 Jacinto — Y no se te
ocurrio pensar que podia ahogarme.
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Jacinto vio entonces uno de sus zapatos flotando a la deriva.
Lentamente se acercaba a la puerta. El hombre, lleno de ira
repentina estallo:

—Te das cuenta de lo que ocurre cuando haces lo que te da la
real gana? Te he dicho mil veces que el agua-es un asunto muy
peligroso. jParece mentira que un chico tan grande como tu sea
tan tonto! Eres terco como una mula. Nunca serds un hombre.
Merecerias que te diera la patada y no me preocupara mas de ti.

Durante este sermon, el chiquillo descubrio el otro zapato y,
después de verter el agua que ambos contenian, los colocd, triste
y calladamente, al alcance de Jacinto, quien, alzando
amargamente los hombros, empez6 a vestirse de pie en la cama.

Mientras tanto, el chico tomé las medidas oportunas para
asegurarse una retirada a pie enjuto.

Como pudo, volcod la mesa y la arrim6 a la cama, pero su tio
comprendi6 el alcance de aquella maniobra solamente después
de una breve meditacion. Cuando, por fin, se sentd en aquella
embarcacion improvisada, ni siquiera intentd encubrir sus
justificados temores.

El nifio le tendi6 su viejo paraguas descolorido que hizo las
veces de zagual durante la aventurada salida. Cuando, por ultimo,
alcanzaron la orilla, Jacinto salté de la embarcacion con bastante
mas agilidad que al embarcar y, a toda prisa, se apart6 de la zona
peligrosa.

Pepote se dirigi6 en busca de sus zapatos, que se habian
quedado junto a la presa, mientras su tio, que estaba escurriendo
el agua que empapaba el borde inferior de su americana,
descubria una carta clavada en el trono de un arbol, ante sus
narices.
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Se acerco un poco mas y, sorprendido, vio que el mensaje
estaba dirigido a ¢1. Con desconfianza rasgoé el sobre y, achicando
los 0jos, descifro su contenido.

Era una carta fechada tres dias atras, en la cual el empresario
de una corrida confirmaba lo que habia quedado estipulado de
viva voz, segun lo cual tomaria parte en la fiesta que se celebraria
ese mismo dia, como matador, y con los honorarios de mil
quinientas pesetas. Se le suplicaba la maxima puntualidad, a las
veintiuna horas, y quedaban de ¢l muy atentos servidores, etc.

Coloco de nuevo la carta en el sobre, se quedd unos instantes
pensativo y luego, con un solo ademan, la estrujo y la arrojé a lo
lejos.

El chico, que en aquel momento habia llegado junto a él,
observo con cierta alegria que a su tio acababa de ocurrirle algo
que alejaba de sus pensamientos lo que hacia un momento habia
sucedido.

— Otra vez el Tutelar, ;eh?

— No. Era particular.

—¢Lleva sello?

—iYo qué s¢!

—¢(Qué quieren?

— Tomarme el pelo — contestd Jacinto, sombrio, y echo a
andar.

El chico cogi6 la carta a escondidas, la alisd, se la guardo en
un bolsillo y echo a correr para alcanzarlo.

Juntos se dirigieron a la parada del tranvia, después de haber
dado un rodeo para evitar las tiendas conocidas. El chico se hizo
el desentendido para no saludar a sus numerosos conocidos,
temiendo que no le devolverian el saludo si lo veian
acompaniando a su tio. Llegaron a la parada sin haber
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pronunciado una sola palabra. Tuvieron que esperar mucho rato
hasta que apareci6 un tranvia lo suficientemente abarrotado para
que pudieran viajar en el estribo hasta las Ventas.

La inmensa explanada que rodeaba la plaza estaba totalmente
desierta. Una sola mirada les bastdo para darse cuenta de que
habian dado con abundante material. La vispera se habia
celebrado una gran corrida y el publico habia dejado como
recuerdo una generosa provision de colillas.

Réapidamente pusieron manos a la obra.

El chico las recogia con las manos, pero Jacinto, con una
precision certera, utilizaba la aguzada punta de su paraguas.

Los bolsillos se llenaron velozmente y abultaban ya cuando
llevaban recorrida tan so6lo una cuarta parte de su itinerario.

Durante la tarea, el chico perdi6 de vista a su colega pero poco
después le descubri6, con gran sorpresa por su parte,
contemplando, rigido y confuso, uno de los carteles pegados
junto a la entrada principal.

La hoja de papel, ilustrada con un dibujo a todo color,
especificaba el programa de la charlotada que iba a celebrarse
aquella misma noche. En ella, con grandes letras de molde,
figuraba el nombre de Jacinto como el del matador respetable.

—iTienes narices! — fueron las roncas palabras que se
abrieron paso por fin a través de su garganta.

Por lo menos una nueva docena de veces volvio a leer su
nombre, mientras liaba en un trozo de papel de periddico unas
cuantas colillas, sin mirar siquiera al chico. Luego froté un
montén de cerillas en la lija de la caja, sin advertir que se le
habian mojado en el bolsillo de la chaqueta.

El chiquillo, que sentia ain vivos remordimientos por lo
ocurrido en su casa, senald con el dedo, silenciosamente, el
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bolsillo del pafiuelo, pues era de suponer que quedara en €l por
lo menos un par de cerillas secas.

Jacinto, sin decir nada, hurgo, saco una y la frot6 contra los
ladrillos de la pared. Encendio el cigarro, lo mird y solt6 el humo.

Luego, perplejo, se rasco el cogote y levanto los ojos hacia el
limpido cielo azul, como si quisiera pedirle consejo.

Pepote habria reanudado su labor, de no habérselo impedido la
voz de su tio:

—iVamonos!
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