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PRIMERA PARTE

TARDECIA ya cuando la policia lo puso en libertad.

Cuando el oficial de guardia se hubo excusado con evidente
desagrado y por mera formalidad, uno de los funcionarios de
turno le devolvid los cordones de sus zapatos, la corbata, la

maquinilla de afeitar y, luego, lo acompand hasta la puerta.

Ya en la acera, Kurt mordid en el vacio el viento de diciembre, se levantd
el cuello del gabén y dirigié lentamente sus pasos hacia el zoco. Obscurecia
perceptiblemente, como si el clima se obstinase en convencer a aquella villa
de que formaba parte de Africa. En cuanto se sinti6 fuera del campo visual
de la comisaria, Kurt apreto el paso, ya que el tranquilo andar que se habia
impuesto hasta entonces estaba destinado a la mirada que acaso estaba
observandolo desde alguna ventana. Comenz6 a andar por la amplia avenida
orillada de palmeras y luego torcid de repente hacia una empinada calleja.
Vio entonces fugazmente el Estrecho, asi como las luces de Trafalgar, que
llegaban hasta €l desde la ribera opuesta. Involuntariamente echo a correr y
se deslizo por la pendiente, temeroso incluso del rumor de sus propios pasos,
hasta que, al llegar al Zoco Grande, los violentos latidos de su corazon le
obligaron a detenerse. Le temblaban las manos; el sudor empanaba su frente;
sentiase al borde del mareo. Muy cerca de €1, un ledn de piedra con aspecto
bonachon vomitaba agua en un cuenco sonoro. Kurt optd por sentarse sobre
el lomo de la fiera, y descansé mientras el alegre murmullo del agua
sosegaba sus nervios y el viento levantino secaba el sudor de su frente.
Luego se at6 pausadamente los zapatos, se puso la corbata y encendié un
cigarrillo.
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No le seducia mucho que lo detuvieran; es mas, esto, ultimamente, le
ponia cada vez mas incomodo. Y, si por casualidad, los guardianes del orden
publico lo dejaban tranquilo durante un par de semanas, experimentaba la
sensacion de que todo era una anagaza o todo se debia a una precipitada
generosidad que le resultaria muy cara en cuanto la proxima oportunidad se
presentase.

Mir6 hacia atras, por la breve calleja empinada, pero no vio a nadie. En
el mercado, las tiendas que seguian abiertas parecian guifiarse los ojos con
muda y sofiolienta comprension. En el extremo opuesto de la plaza, unos
encantadores de serpientes hacian llegar hasta él su musiquilla, si no en alas
del viento, si en las de una neblina casi imperceptible.

“A fin de cuentas acabaré haciéndome espia — penso, irritado, y afiadié
—: {Si por lo menos supiera como empezar!”

Répidamente enumer6 para si mismo los paises dignos de ser tomados
en consideracion y a los que €l podria honrar con sus servicios personales,
pero renuncid en seguida a ello. Didése cuenta de que las pocas y
humildisimas nacioncillas por las que sentia simpatia no podian sufragar los
gastos de un servicio de informacion. Por otra parte, sabia también que estas
ideas descabelladas solo se debian a una sed de venganza meramente
infantil.

Como el ledn resultaba demasiado frio, Kurt se levantd y siguid su
camino. Se detuvo, distraido, ante el conjunto musical.

“Si, me molestan cada dos por tres, sospechan de mi, pero es porque tanto
mi comportamiento como mi defensa son equivocados. No protesto contra
sus acusaciones como lo haria un inocente, sino que me defiendo con teson
y habilidad, como un auténtico culpable. Esta debe ser la causa, ésta y
ninguna mas”.

Ante ¢l, en cuclillas sobre una estera hecha jirones, dos moros batian sus
tambores, un tercero manejaba un breve pito y un cuarto miembro del
conjunto se dedicaba a la sencillisima operacion de dejarse desgarrar los
restos de su nariz y de los lobulos de las orejas por una vieja e inofensiva
cobra, enroscada en su cuerpo.

Habia, ademads, otros dos espectadores: dos mujeres embozadas en sus
albornoces, y que, cubiertas hasta los 0jos, se entregaban en cuerpo y alma
a aquel goce artistico.



“Hablaré¢ con el Jefe de Policia — decidié resueltamente Kurt—.
Aclararé mi situacién de una vez y para siempre. Y si no logro verlo, le
escribiré; si, le escribiré a su domicilio particular”.

A este punto habian llegado sus pensamientos cuando notd que aquellas
dos mujeres, en vez de contemplar la representacion, le observaban a €l con
codiciosa intensidad. Arroj6 medio franco sobre la estera y se alejo
rapidamente, pues desagradables vivencias acababan de recordarle que
aquellos ojos fascinadores podian ser los de una mujer desdentada, de edad
mas que avanzada o, peor aun, los de un varén con perilla.

Sélo tuvo que dar unos pasos para llegar al Zoco Chico, estrechisima
calleja donde los multiples puestos de cambistas hacian casi impracticables
las aceras. Alli actuaban intensamente los ultimos “banqueros libres” de
Europa, solicitando, ofreciendo y pregonando valores, divisas y monedas de
oro. Sin siquiera mudar el paso, Kurt se enterd de la cotizacion de la peseta
y del dolar. Luego, entrd en el Café Neutral, donde, al cabo de un rato, vio
al detective que lo habia detenido por la manana. Sentado junto a la barra,
estaba jugando al poker con un joyero francés. En cuanto lo distinguio, el
policia descendié de su taburete y se dirigié presurosamente hacia él.
Azulados los labios, Kurt le chillo:

—Y Prometi6, ;donde esta?

—Te ha esperado hasta ahora. No hard cinco minutos que se ha
marchado. Me ha dejado esto para ti...

Con un gesto de ira, Kurt arrebato los tres rollitos que le tendia el policia,
se los meti6 en el bolsillo y siguid su camino luego de haberle ordenado con
una mirada que le siguiera. El detective obedeci6 con evidente desgana, mas
parecié cambiar inmediatamente de parecer, pues cuando Kurt cruzé la
puerta, éste ya se apresuraba, temeroso de perderlo de vista, por entre la
muchedumbre que a aquella hora solia abarrotar la plazoleta. Pero su
inquietud resulté vana: Kurt le aguardaba afuera, abiertas las piernas y
centelleante la mirada:

—iHijo de perra! jCerdo! ;A qué viene eso?—rugio.

—He cumplido con mi deber — contesté Miniti, el detective, intentando
apaciguarlo.
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—iQue tu carrofia sea pasto de los chacales, verglienza de tus padres,
maldicion de tus hermanos! Conque te metes conmigo, jeh? jYa me las
pagaras!

El amenazado detective intentd cogerlo del brazo para llevarselo de alli,
pues la gente empezaba a formar un corrillo en torno de ellos, pero Kurt se
desasi6 de un tirén y se alejo. Miniti permanecid un instante en su sitio,
indeciso, y, luego, imponiéndose una sonrisa, gritd en arabe, como si
quisiera convertir en broma una disputa amistosa:

—Laina maxi?...

Pero, sin dignarse siquiera contestarle, Kurt desaparecio en la esquina,
camino del barrio moro. Tenia prisa; atin debia trepar por las calles un buen
rato antes de llegar a su domicilio, en el monte Amar. Subia de tres en tres
los escalones de aquellas estrechisimas callejuelas. Poco le faltaba ya para
llegar a la cumbre, cuando el detective logro alcanzarlo y lo siguid entonces
en silencio, optando por callar, pero no porque hubiese perdido el resuello
como ¢l. Poco después, caminaban por el paseo que coronaba el monte, el
mas hermoso, aristocratico y callado lugar de Téanger. Solo abajo, en las
honduras, rugia el Océano y le replicaban las rocas.

Por fin llegaron a una torre blanca, nivea, levantada en medio de un
palmeral. Kurt hurg6 en sus bolsillos, buscando la llave de su casa. El otro
lo observo atentamente y, al ver que se ponia cada vez mas nervioso, se llevo
la mano a su propio bolsillo y sacé de €l una llave, con la cual le abrio la
puerta.

Kurt ni siquiera se sorprendi6é cuando el detective le franqueo el paso.
Aunque estaba sumido en tinieblas, cruzé rapidamente el pequefio
recibimiento y el estudio, y, avanzando en silencio, se acerco a la cortina
que hacia las veces de puerta de la alcoba. Disponiase a aguzar el oido,
cuando llegd a ¢l un ronquido que le hizo proseguir su camino. Busco a
ciegas en el cajon de la mesita de noche y sacod una lampara eléctrica. Luego,
cuidando siempre de no despertar al que dormia, sali6 con el otro al jardin,
en cuyo lugar mas recondito, habia dos palomares. Entonces Kurt ilumino
una de las dos entradas, suspird, aliviado, apag6 la luz y dijo como para si:

—iQué suerte! Hace por lo menos una hora que han llegado.

Kurt tenia un brazo metido en el palomar. Luego de breve busqueda,
extrajo una enorme paloma mensajera. Sin decir nada, le entreg6 la lampara



al detective y éste la enfocd cuidadosamente hacia el ave, que intentaba
desasirse de la mano que la apresaba. Kurt mird inquieto hacia la casa y
levant6 un ala de la paloma; aparecié entonces, con un destello, un rollito
de papel sujeto con un fino alambre. Lo solt6 y devolvio el ave al palomar,
y repitiod luego la operacion con otras dos. Después, mientras el detective
examinaba el contenido de los rollos, Kurt se dirigi6 hacia el otro palomar,
cuya entrada estaba cerrada por una puertecita; sacd sucesivamente tres
palomas, a las cuales sujeto los rollos que le habian entregado en el Café
Neutral, las soltd y desaparecieron éstas en la noche, hacia Levante. El
detective le devolvio los rollos vacios, sin hacer ningiin comentario, y ambos
se dirigieron hacia la puerta del jardin, evitando el edificio por indicacion
de Kurt. Ya ante la puerta, Kurt dejé que el policia se fuera sin tenderle
siquiera la mano, y no hubiesen cruzado palabra alguna si, desde la calle, el
detective no le hubiera dicho:

—Creo que por esta semana ya hemos terminado...

—No creas nada, buitre. No puedo decirte nada hasta mafiana. Si te
atreves, ve a desayunarte al Café Paris. Pero informate antes de en donde y
cudndo se puede visitar a tu ilustre jefe. Ahora, largate, que tu mujer empieza
a sospechar que no estés en casa.

Y cerr6 la puerta de golpe.

Luego se dirigi6 rapidamente hacia la alcoba y encendi6 la luz. En el
estrecho y largo sofa, junto a la cama, dormia, con las piernas separadas
tocando el suelo, un negro gigantesco. El estrépito de sus ronquidos
sobrepasaba los limites de la correccion, y resoplaban por las ventanas de su
nariz como un pura sangre que acaba de ganar el Derby. Kurt intent6 varias
veces despertar al mameluco, mas, al resultar vanos sus esfuerzos, opto por
golpear el gongo que se hallaba junto al lecho, con lo cual logré un resultado
inmediato. El gigante se levantd de pronto y saludé a su amo con una
repentina sonrisa cuajada de dientes y remordimientos.

—~Creo que me he dormido, Monsieur...

—Seria lo de menos, si lo hicieras en tu sitio. Ya te he dicho mas de mil
veces que no quiero que te estés en mi alcoba — grufio Kurt.

—Es la ultima vez que ocurre, Monsieur — dijo por fin, quebrando el
silencio que se habia helado entre ellos; y como, al hablar, su mirada se
detuvo en la esfera del despertador, se volvio, asustado, hacia su amo y dijo
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—: Ya han dado las nueve, Monsieur... Hace rato que debia haber salido...
—pero al llegar a este punto calld repentinamente presa de dudas respecto a
la responsabilidad de aquel retraso. ;Era suya, por haberse dormido, o de su
amo por haber salido? Mas este no estaba de humor para aclarar cuestiones
de esta indole: con voz dura ordeno:

—Largate volando, que a lo mejor ya se ha cansado de esperarte o se
figura que no vas. jA ver si recuperas el tiempo perdido! — Y luego de
acompanarlo hasta la puerta, afiadi6 como despedida —: Ten cuidado: no
hay ni una nube... Arréglatelas para estar de regreso antes de las cuatro...
Y... que tengas suerte...

Cuando el negro hubo desaparecido, Kurt volvio a entrar en la casa. Su
primera labor fue abrir de par en par la ventana de la alcoba, ya que el
recuerdo fisico del negro flotaba en el ambiente bajo la forma de un olorcillo
acre. Luego se desnudd, tomd una ducha tibia y se deslizoé en su cama con
toda la velocidad que le permitia su fatiga. Recordd entonces que no habia
comido en todo el dia, pero no se sintid con dnimos de levantarse, y abrazo
amistosamente su almohada y le comunic6, semidormido,
confidencialmente, su repentina decision: “Mafiana hablaré con el comisario
de policia... Cuando sea mayor, ya les daré yo a esos perros sarnosos...”

oKk

DORMIA, aparentemente, con la conciencia tranquila, e incluso llegaba al
final de un largo suefio feliz, rebosante de acontecimientos: Hallabase ante
una celda abarrotada de policias que hincaban los dientes en un enorme
emparedado, mientras unas manos descarnadas se tendian, suplicantes,
hacia €1, a través de los barrotes; luego, cuando extrajo otro bocadillo de uno
de sus bolsillos, una paloma negra se le posé en el hombro, y cortd
definitivamente el suefio. Volviose del otro lado y siguié durmiendo.
Mientras, el negro, a través de las mas tenebrosas callejas, salié de la
ciudad. Al llegar a un matorral conocido, se quito el gaban, lo escondio entre
las ramas y prosiguio luego su camino, casi invisible en la noche. Al cabo
de unos doscientos metros redobldé su cautela, pues estaba en la zona
internacional, donde eran harto frecuentes las patrullas tardias. Aun le



quedaban por recorrer unos doce kildmetros antes de que alcanzara su meta,
Barch, en la frontera del Marruecos espafiol, donde solia encontrarse con su
socio de Tetuan, que ya debia estar esperandole con impaciencia. En cuanto
hubo cruzado aquella zona de peligro, apresurd el paso, mientras intentaba
dominar su descontento y su miedo.

Le dolia que su amo le hubiese sorprendido en su alcoba, y se decia: “Si
supiese que es el tnico lugar de la casa donde puedo descansar de verdad,
seguro que se comportaria de otro modo.” Al negro no le agradaba dormir
en el taller donde las estatuas le aterrorizaban. Cuando ingres6 en aquella
casa y quedo estipulado donde tendria su yacija, estaba convencido de que,
al anochecer, las estatuas cobrarian vida y se pondrian a trabajar
honrosamente, no s6lo por cuenta de su creador, sino también por su propia
dicha fisica. Ya se habia propuesto més de una vez plantear el caso ante su
amo, pero siempre habia tropezado con el orgulloso pudor que separa tan a
menudo al ferviente creyente del hereje profano. Ademas, tenia también
tristes recuerdos con respecto a discusiones de indole teoldgica, ya que si
éstas no le habian hecho desgraciado, por lo menos le habian convertido en
un pesimista, y eran, por aiadidura, causa de su destierro. Ello habia tenido
efecto en Guinea, su tierra, hacia poco mas de un afio y medio, entre un
fiscal espafiol y ¢l mismo. Aunque ¢l fue una de las personalidades mas
respetables de su tribu, y a pesar de que el motivo de la acusacidon no podia
considerarse como un crimen, sino, muy al contrario, como practica
religiosa, palido y terco, el juez le habia condenado a muerte, a pesar de su
insistencia en explicarle que no habia comido carne humana para llenarse el
estobmago, sino para cumplir con un severisimo rito ancestral. En fin, ni los
testigos, que por docenas declararon que era vegetariano desde nifio, ni el
hecho de que no habia sido carne de hombre, sino de una criatura, de una
nifia, de una nifa tan pequena que ni siquiera se la podia aprovechar para el
trabajo, lograron torcer la decision del juez, que lo habia condenado a ser
ejecutado como si a un hombre le sobrasen existencias. Por puro milagro
logré escapar, y huyo a Téanger, en espera de la victoria alemana, pues tenia
entendido que los alemanes, idolatras como ¢€l, serian mas humanos con los
indigenas y ahuyentarian los elementos catélicos.

Se sentia unido a su amo, el escultor, por una especie de instinto, aunque
no llegase a comprenderlo muy bien.



Cuarta Parte

Advertia en ¢l al hombre salvaje. Cuando entr6 a su servicio creyo que
era brujo, creencia ésta que, con el decurso del tiempo, se fue
democratizando hasta convertirse en un sentimiento mas intimo, en afecto.
No era facil definir sus relaciones, precisamente por lo extraordinarias. No
cobraba sueldo alguno, ni lo pretendia. Tampoco se le daba el sustento, ya
que el escaso dinero que para ello habria sido necesario se lo ganaba con el
par de medias de nylon que llevaba consigo en cada una de esas correrias, v
que, pagadas a setenta y cinco pesetas en Tanger, vendia por cien a su socio
en la linea fronteriza. Sus necesidades se habian ajustado a las de los moros,
comparados a los cuales, los japoneses, con su conformidad, resultaban
verdaderos sibaritas. Su yacija no era motivo de mucho agradecimiento,
porque ¢l era quien hacia la mayor parle del trabajo de su amo. Pero, ;qué
mas se podia hacer por un negro?

El negro moviase en un mundo extrafio, cruzando raras praderas por la
noche, v todos los seres vivientes resultaban inofensivos: no habia ni linces,
ni jaguares, no habia cuadriapedo que lo perjudicase, ni serpientes
venenosas, ni insectos que lo acechasen con sus aguijones emponzofiados
solo debia temer al hombre, solo debia guardarse del hombre.

No es que tuviera prejuicio alguno con respecto al hombre blanco, ni que
lo juzgara; pero en verdad resultaba dificil entenderlos. Todos, sin
excepcion, tenian siempre prisa, aun cuando sabian andar despacio, como €l
mismo lo habia observado en varias ocasiones. En pleno mediodia, en las
horas mas calurosas, se dirigian velozmente a los cafés, y cuando morian,
se hacian llevar tan lentamente que €l tenia que huir de los coches funebres
tapandose las narices.

“Acaso es porque tienen mas pequefias las ventanas de la nariz”, deciase
como conclusion de sus meditaciones, aunque solo para caer en otro dilema,
ya que no acababa de entender a qué venian aquellos juegos con las palomas.
(Por qué le hacia llevar aquellas tres palomas, si las cambiaba por otras tres
en la frontera? Oscurecia alin mas las cosas el hecho de que las que le daban
eran exactamente iguales, tanto en color como en tamafio y forma, a las que
¢l entregaba. Resultaba incomprensible. En un principio las habia
examinado detenidamente, por si llevaban algin papel, alguna sefial entre
las plumas, debajo de las alas, hasta habia llegado a palparles el buche, pero
siempre en vano. “Puede que sea alguna supersticion”, se dijo.



Empez6 a lloviznar quedamente y, a eso de la medianoche, el negro
alcanz¢ la frontera. Llegd precisamente cuando el otro se disponia a regresar
a Tetuédn sin haber cumplido con su cometido. Canjearon las palomas, asi
como el par de medias, pero éstas por un billete de cien pesetas, y volvieron
a separarse. No habia luna que pudiese delatarlo, y llovia, con lo cual tanto
la policia como los aduaneros procuraban guarecerse. Todo le habia salido
a pedir de boca. Luego de pensar un instante, eligié un sendero peligroso,
dado el tiempo propicio, que acortaba su camino en unos tres kilometros.
Finalmente, con el propoésito de eludir nuevos quebraderos de cabeza, se
puso a canturrear, cosa ésta que habia aprendido en el curso de sus caminos
sin camino, durante aquellas noches obscuras entre Téanger y Tetudn.

koksk

A la manana siguiente Kurt fue a la comisaria, pero al llegar ante ella, entro
en el Café Paris, tanto para desayunarse como para pensar lo que tenia que
decir y prepararse para el trance. Consideraba llegado el momento de acabar
con su fama de espia. Expondria con toda claridad que si vivia en Tanger
era porque, al tratarse de un territorio internacional, donde no habia ni un
solo soldado, no podria tomar parte en la guerra — a la que odiaba
cordialmente—, aunque quisiera hacerlo. Declararia que el mes de agosto
del 39 le habia sorprendido en Paris, donde, luego del fracaso de su Unica
actuacion politica, habia resuelto no oir hablar mas de este arte. En efecto,
en la terraza del café Dome, de Montparnasse, habia redactado entonces tres
cartas dirigidas a Hitler, Mussolini y Chamberlain, en las cuales les ponia
en guardia contra la estupidez de la guerra. Durante una semana entera habia
estado esperando respuesta, no hay que decir que sin el menor resultado,
hasta que perdid, paulatinamente, toda paciencia y se fue a Tanger con los
restos de su pasaporte en la misma fecha en que se declard la guerra. Ya
estaba a medio camino cuando recordd que habia olvidado poner sus sefias
en las cartas. Sin embargo, tal descubrimiento no fue suficiente para torcer
su decision: siguid su camino.

Habia llegado sin dinero, y, el primer afo, se habia defendido haciendo
caricaturas de yeso, para lo cual tenia un singular talento; las esbozaba en
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las terrazas de los cafés y las terminaba antes de que se hubiese fraguado la
escayola. Pero su clientela, compuesta por turistas y marinos, fue
menguando a medida que la contienda se extendido por el mundo. Al
principio del segundo afio se encontr6 abocado a una grave crisis
econdmica, y mas de un dia no tuvo dinero ni para comer castafias.

Por pura casualidad dio con un compatriota residente en Tetuan, con
quien organizd aquella modalidad de contrabando mediante palomas
mensajeras. El tal individuo debidé haber trabajado en alguna entidad
bancaria, pues estaba enterado, como s6lo los iniciados, del simple hecho de
que, en cualquier pais de divisas libres, la moneda de cualquier pais libre
vale del cuatro al cinco por ciento mas que en un pais sometido a la
economia cerrada. Por muy raro que pareciera, un billete de cien dolares
valia mas, en pesetas, en Tanger, que en Tetuan, que estaba solamente a
cincuenta y nueve kilémetros. Como parecid que el compatriota disponia
del capital inicial, empezaron el negocio, confiando los dolares, asi como
las pesetas que a cambio de éstos lograban, a las palomas mensajeras que,
ademas de ser de toda confianza, resultaban muy baratas. Las aves eran
veloces, con lo cual se precavian incluso contra las posibles fluctuaciones
de la moneda. El negocio rendia de cien a ciento cincuenta dolares
mensuales por socio, lo que permitia vivir holgadamente en Tanger.

En cuanto a su hermosa casa, aunque resultaba un poco complicado llegar
a ella, la habia conseguido casi regalada. Desde entonces vestia con
elegancia impecable y habia dejado de hacer caricaturas de escayola.

En realidad, no era de extrafar que todos lo tomaran por espia, incluso
Miniti, el detective, que sentia por ¢l un auténtico afecto. Una sola palabra
de Kurt habria bastado para hacer feliz a aquel ejemplar de lujo de la fauna
marroqui, al inquebrantable guardian del orden publico, pero la palabra no
se le ocurria nunca, y ni siquiera se suponia que fuera capaz de pronunciarla.
No por malas intenciones el detective le amargaba continuamente la
existencia, sino a causa de la compleja resultante de una serie de
sentimientos que ni siquiera aparecian del todo claros ante si mismo. Era un
muchacho de sangre muy mezclada, de origenes moro, arabe y judio, y por
si fuera poco, su madre era de sangre y habla espafiolas. Uno de los rasgos
fundamentales de su naturaleza era su terror panico de hacer el ridiculo. Lo
temia mas ante su jefe que las consecuencias de un fracaso rotundo. A pesar



de que la ciudad temiese por su independencia, debido a la peligrosa
vecindad de Gibraltar y a la masa de elementos con dudosos medios de vida,
que se aglomeraban en ella, Miniti hubiese hecho gustosamente la vista
gorda incluso sobre las “delicadas” actividades de Kurt, si éste se hubiera
prestado a ser mas sincero con ¢l. No obstante, el escultor no podia
sincerarse, ya que no tenia nada, absolutamente nada que esconder, y era
verdaderamente una pena que desconociese el punto flaco de su verdugo, ya
que con el mas chabacano de los cuentos de espionaje se habria evitado
innumerables sinsabores.

Muchas eran las cosas que Miniti no podia creer. Ya podia Kurt decirle
a un camellero ciego que, a pesar de su prestancia, de su cultura y de su
personalidad, se veia obligado a retratar, por las tabernas de Téanger, a los
legionarios borrachos. Y, sobre todo, que hiciese creer a la abuela del diablo
que de esta forma se podia vivir tan bien como para dedicarse al intercambio
de billetes mediante palomas mensajeras. Aquellas aves eran, en efecto,
causa de sus mayores quebraderos de cabeza, y por esto vigilaba siempre
cuidadosamente la llegada y la salida de tales expediciones. “Seguro que alli
hay gato encerrado”, se decia. De otro modo, ;ja qué venia tanta
complicacion cuando hubiese bastado poner los billetes en un sobre y
mandarlos por el correo inglés? jEra, sencillamente, incomprensible!

En realidad, en ello se encontraba la clave de la situacion ; alli se
equivocaba el buen policia, ya que tanto Kurt como su colega de Tetuan no
tenian la menor idea de que existiesen privilegios ingleses, ni de que éstos
estuviesen garantizados incluso en tiempos de guerra. Ademas, aunque lo
hubiesen sabido, era de temer que tampoco se hubieran atrevido a recurrir a
esta posibilidad, pues les hubiese parecido excesivamente sencilla y, por lo
tanto, irreal. Preferian ese complicado procedimiento de trasladar las
palomas de fuera de su palomar de origen para evitar asi las posibles
tentaciones del arabe y el negro, y porque sabian, ademas, que la pena era
muy distinta en el caso en que los aduaneros los sorprendieran con palomas
o con divisas. Al fin y al cabo, por algo eran centroeuropeos.

%
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Aun no habia acabado de desayunarse Kurt cuando Miniti se instalé a su
lado sin saludarle siquiera, lo que se apartaba notablemente de sus
costumbres. Con gesto hosco, visiblemente malhumorado, encargd un café
con leche y se sumid inmediatamente en la lectura del diario de la mafiana.
Llegaba de la comisaria, directamente del despacho de su jefe, donde
acababan de amonestarle vivamente por su error de la vispera. Llevaba en
el alma todo el peso de las heridas que acababan de inferirle y, por su gusto,
se hubiese dedicado a destrozar con tenazas candentes las carnes de Kurt,
tal como lo hubiesen hecho, un par de siglos antes, algunos de sus
antepasados de la otra orilla. No se le ocurria que tal vez era cierto que se
habia precipitado en sus deducciones. Habia estado rondando alrededor do
la villa de Kurt, impulsado por el justo e irrefrenable deseo de sorprender a
¢éste “in fraganti” en cualquier cosa. Por alli andaba cuando su desprevenida
victima sali6 de la casa, presuroso por llegar a una cita importante, cuando,
de subito, recordando que habia olvidado afeitarse, volvioé a entrar y se
precipitoé hacia el cuarto de bano. Como el tiempo apremiaba, en vez de
recurrir a las acostumbradas hojas, sac6 una maquinilla eléctrica, que le
habian regalado con lo que pretendia ahorrarse el enjabonado. Enchufo el
aparato y, tal como estaba, sin ponerse siquiera una toalla alrededor del
cuello, puso manos a la obra ante el espejo. El aparato comenzd a zumbar
delicadamente como un grillo enamorado que se frota las alas con alegria;
pero ni los dientes ni las cuchillas dieron prueba de la menor intencion de
colaborar. Durante un rato, pacientemente, Kurt les dio vueltas a unos
tornillos misteriosos, intentando hacer entrar en razon a aquella maravilla
de la industria yanqui, pero logré tan sélo variar la musica del artefacto que,
por otra parte, siguié acariciando apaciblemente su rostro espinoso, hasta
que, como si también se aburriese de aquella su actuacion, emitié un par de
chasquidos y callo, hastiada. Entonces Kurt dirigié una mirada a su reloj, y
se encolerizd de repente; llevaba ya cinco minutos de retraso y aun no se
habia afeitado. Examin6 la enmudecida cajita de baquelita y se puso a
renegar de tal modo que cualquier sargento de caballeria se habria sentido
avergonzado; ademas, para su perdicion, renegd en aleman. En aquel preciso
instante, el perspicaz detective abrio la puerta de par en par y se hizo cargo
de la situacion en una fraccion de segundo. Por fin se habia presentado a ¢l
la tan anhelada oportunidad: Kurt con un micréfono en la mano. Ahora ya



podia irle con cuentos de palomas. Apoderose del cuerpo del delito, detuvo
a Kurt y se llevo a uno y otro a la comisaria. Alli hubiese continuado todavia
Kurt si a uno de los colegas de mas mundo no se le hubiera ocurrido pasar
por aquella dependencia y reconocer la utilidad de la maquinilla.

Ahora, fingiéndose enfrascado en la lectura, Miniti rabiaba, sin poder
hacer nada a causa de las consecuencias de su fracaso, mientras Kurt
concluia la sintesis de su declaracion, y le pregunté luego:

—Te has enterado de cuando esta tu jefe en su despacho?

—Esta alli desde hace por lo menos una hora — contesté secamente el
otro.

—¢Crees que me recibira?

—No lo sé. En todo caso, lo supongo. Pero ve ahora, antes de que le
lleven la firma.

Kurt llamé al camarero, pagoé y se disponia a salir, cuando el policia le
preguntd de improviso, con incipiente suspicacia :

—¢Qué quieres pedirle?

—El nombre de pila y la fecha de nacimiento de Mahoma...

—~Qallea lo que quieras, que pronto te quitara las ganas de hacerlo. Si
quieres enterarte, ya sabe que en tu tierra también fuiste miembro de una
sociedad... de una sociedad secreta.

—¢De veras?

—iY tanto! ;Acaso lo niegas?

—No pero pienso. S6lo se pueden negar hechos. Ademads, no fui jamés
miembro de ninguna sociedad secreta o publica. Ahora bien, te agradeceria
que indicases de qué sociedad se trataba...

—Pues de... Espera... De algo asi como anti... antisemita, jeso es,
antisemita!

—Conque eso, ;eh?

—Y qué son?

—(Quiénes?

—Pues los antisemitas...

Kurt se quedo un instante pensativo, pero luego contestd de pronto, como
quien recuerda subitamente un verso:

—Los antisemitas son aquellos que odian a los judios mas de lo
conveniente — y se compuso la corbata mientras se dirigia hacia la salida.
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Cuando empujo6 la puerta del edificio publico, Kurt sinti6 que el corazon
le latia en el estobmago. Era la primera vez que por su propia voluntad
franqueaba aquel umbral. Cuando se encontr6 en la escalera, sus piernas
empezaron a ponerse tercas hasta tal extremo que tuvo que imponerse a ellas
agarrandose al pasamano y tirando de si. Ya en la antesala del comisario,
cuando le hubo comunicado al ordenanza su nombre y el motivo de su visita,
no le queddé mas remedio que sentarse, pues se sintio repentinamente bafiado
en sudor y extrafiamente fatigado.

Mir6 con envidia a uno de sus colegas: un legajo abandonado sobre una
mesa y en cuya cubierta, en un sello de color lila, resaltaba un numero
colorado:

“También detienen a los legajos — penso estipidamente, y anadio —: Y
no hay quién los defienda...”

En aquel preciso instante sinti6 una levisima picadura en una mano y se
la golpe6 rapidamente con la otra. Una vieja mosca alz6 el vuelo, dio unas
cuantas vueltas en torno a él, lleno la enrarecida atmoésfera de la habitacion
con una musiquilla que bien era de agradecer, y luego se precipitd
resueltamente en el lago del tintero. Kurt aprobd con un movimiento de la
cabeza y penso que, fie todos modos, no lo recibirian. “Seria mejor que me
concediesen audiencia para otro dia; en este estado no lograré nada”, penso
mientras sacaba una cerilla con el proposito de acudir en auxilio de la mosca,
pero en este instante volvid el ordenanza y le indico que lo aguardaban. Kurt
abandono la mosca a su destino suicida y franque6 la puerta del despacho
del hombre que, para él, representaba el supremo poder terrenal, mientras la
primera frase de la declaracion que tenia que hacer cristalizaba ya en su
pecho.

La sala era una tipica habitaciéon marroqui, con unos pocos muebles
bajos, almohadones de piel rayada con listas de color, cimitarras y fusiles
espantosamente largos, bandejas de laton cincelado, pero de bazar, y falsas
aunque legitimas alfombras orientales luchaban por cierta unidad
indefinida. Tras la mesa escritorio estaba sentado un enjuto caballero de
aspecto latino, con gafas y el labio superior enmarcado por un fino bigote.
Sobre la mesa, entre dos teléfonos, cartas sin abrir, fajos de documentos, tres
gafas distintas, un vaso de agua y un bote de bicarbonato.



El caballero respondié escuetamente al saludo de Kurt, le indic6 que
tomase asiento en la silla que habia frente a €l y volvid a enfrascarse en los
documentos que tenia en la mano. Kurt se sent6, cruzo las piernas y se llevo
la mano al bolsillo para sacar un cigarrillo. Soné uno de los teléfonos; el
comisario cogi6 el auricular, dijo “si” y volvio a colgarlo. Kurt sac6 la mano
del bolsillo, pero sin el pitillo: es mas, incluso dejé de cruzar las piernas.

“Es una pena que no sea pariente mio”, pensé esforzandose en descubrir
algin rasgo simpatico en la persona que estaba sentada delante de ¢1. El
silencio se hacia molesto, y los instantes parecian largos minutos.

“Tal vez quiera aprendérselos de memoria”, se dijo, haciendo un esfuerzo
de imaginacion mientras lo poco que le quedaba de aplomo se volatilizaba
irremediablemente como éter derramado en el suelo. En realidad parecia que
el poderoso sefior se habia olvidado de su presencia, tan absorbido estaba en
la lectura de un documento, que resultaba ser, ni mas ni menos, una de las
declaraciones de Kurt. Dios sabe cuanto tiempo habria durado aquella
maldita situacion si a Kurt no se le hubiera ocurrido romper el silencio
diciendo: “Temo...”, y levantarse. Luego, al no recibir contestacion a esta
palabra, sali6 del despacho, retrocediendo lenta y silenciosamente. Ya en la
antesala se detuvo un momento, se pasé la mano por la despejada frente, y
le dijo al ordenanza que, ocupado en mondar una naranja, lo estaba mirando:

—3Si llega a picarme, la ahogo en el tintero...

Naturalmente, ni siquiera merecio su respuesta.

oKk

TAMBIEN pasé aquel afio.

Anochecia. Abajo, los barrios europeos se preparaban febrilmente para
las fiestas de Noche Vieja, empeiiandose en superarse los unos a los otros.

En el extremo de su taller, Kurt luchaba tercamente con un Hércules
directamente esculpido en marmol. Trabajaba vestido de frac, como de
costumbre, aunque jamas quiso dar las razones de este habito. Y es mas,
habia llevado su exageracion hasta tal extremo que jamas se dejo convencer
de que existiera tan noble indumento en cualquier otra importante ocasion.
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En el otro extremo de la estancia el negro estaba tendido en un sofa, entre
una Venus y una Minerva, distribuyendo habilmente su atencion entre su
amo y el velador sobre el cual se hallaban dispuestos el whisky, el sifon y el
hielo. Bastaba que el escultor soltase sus herramientas para que el negro
apareciera a su lado y le ofreciese el vaso.

Aquéllas eran las horas mas bellas de la vida del negro. Cuando su amo
trabajaba ¢l no temia a las estatuas y sentia, al mismo tiempo, que pertenecia
a alguien, que dependia de alguien. Ademas, mientras trabajaba, el escultor
era para con ¢l mucho mas amable que de costumbre, y también muchisimo
mas locuaz. Durante estas horas, doblemente fecundas, su deshilvanada
cultura aumentaba notoriamente. Aquella tarde, por ejemplo, Kurt se habia
dedicado casi por completo a la divulgacion de lo germano, ya que conocia
el ardiente interés que su obscuro amigo sentia por los alemanes. Y este
ultimo, apasionado auditor, se habia enterado de cosas inolvidables y jamas
sofiadas. Por ejemplo, que los alemanes eran hostiles a los judios, porque,
como ¢€stos, se consideraban pueblo elegido de Dios, y que por jello querian
mantener su hegemonia lo mismo que aquéllos; que convertian con igual
facilidad la mantequilla en excremento, como el excremento en mantequilla,
y que sabian elaborar jabones de primerisima calidad a base de polacos y
judios, restando poco mérito al asunto el hecho de que atin no fueran capaces
de proceder a la inversa, si bien se suponia, aunque sin razonarlo, que aun
no habian dedicado toda su atencion a la realizacion de este ultimo ideal.
También se habia enterado de que eran insuperables en materia técnica, que
fabricaban los relojes mas veloces y, entre otras muchas cosas, que habian
inventado la cazadora y el Baedeker; que era un sabio aleman el que habia
descubierto que los bacilos pulmonares vivian en el mismisimo pulmon,
demostrando de paso que éstos aborrecian la luz solar y el aire puro; que si
no habian acabado por retirarle la nacionalidad alemana a Ehrlich era porque
daba la casualidad de que su compafiero Hata era japonés, pero que resultaba
ya que el Salvarsan no era un medicamento tan milagroso como se habia
supuesto en un principio.

También habia aprendido que, tomando todo esto en consideracion, era
verdaderamente justo que el pueblo alemén se hiciera con el mando del
mundo, trdmite que ya se habria realizado desde hacia mucho tiempo si este
gran pueblo hubiese dado, en el pasado, con un jefe digno de él. Ahora ya



se habia presentado la magna oportunidad: la nacién incomprendida y
engafada habia logrado, mediante las mas puras elecciones, el jefe que se
merecia, jefe de mano fuerte que la llevaria, precisamente sobre las bases de
sus valores raciales y espirituales, al lugar que le correspondia.

Embriagado, el negro se impregnaba de aquellos conocimientos
multicolores sembrados con mano generosa, sintiéndose, con su corazon
infantil, ain mas cerca del anhelado libertador.

Los frascos de whisky se escanciaban con peligrosa rapidez y Kurt
parecia inagotable en su objetiva exposicion de los datos referentes a los
alemanes. Ya debia de ser cerca de las diez; el negro se dirigia hacia la
despensa para coger otra botella, cuando, de repente, son6 el timbre de la
puerta. Ambos se miraron, sorprendidos, sobresaltados, ya que en aquella
casa una visita inesperada significaba siempre, en todos los casos, alguna
mala noticia. Por la mente de ambos cruzoé repentinamente la idea de que
acaso al detective se le habia ocurrido importunarles otra vez, pero pensaron
también, como pensamiento aparte, que Miniti disponia de llave propia.
Pero Kurt arguy6 para si que quiza llamaba por discrecion, pues era dia
festivo, y se encogié de hombros, mientras el negro se dirigia hacia la puerta
del jardin, cogiendo de paso la llave que estaba colgada en el marco de la
entrada.

Un tanto irritado, Kurt arrojé a un rincon el escoplo y el martillo y, luego,
se dirigio presurosamente hacia su cuarto, donde se quito el frac, se puso un
guardapolvo y tuvo atin tiempo de echarse una bufanda alrededor del cuello,
antes de salir al encuentro de la inesperada visita. Pero, al entrar en el
estudio, se detuvo en seco, como si acabase de tropezar con un fantasma. El
negro regresaba de la puerta llevando de la mano un chiquillo rubio no mas
alto que una bota. El rostro del canibal reflejaba un feliz asombro, mientras
las facciones del pequeno so6lo estaban iluminadas por una sonrisa cortés.
La mirada de la criatura se fijo, tranquilizadora, en la del escultor y le
entregd una carta que llevaba en la mano derecha.

%

Kurt dio unos pasos hacia el recién llegado y tuvo que detenerse de pronto,
pues experimento la sensacion de que ya no le quedaba una gota de sangre



Cuarta Parte

en las venas; aunque en edicion minuscula, aquel chiquillo era copia exacta
de su propia persona. Finalmente, cuando se repuso un poco, logré preguntar
con voz ronca y extrafia:

—¢CoOmo ha venido a parar aqui?

—No lo se, Monsieur — contestd sorprendido el negro, y anadio
seguidamente —: Creo que lo han traido. Cuando llegué al portal, ya estaba
solo. Ni siquiera habria podido llegar al timbre...

—No viste a nadie por alli cerca?

—Ni un alma, y eso que miré de verdad...

Entonces el escultor atrajo el chiquillo hacia si y, aunque le hubiese
gustado cogerlo en brazos, se quedd mirandolo cohibido. Finalmente, le
pregunto en francés:

—(A quién buscas?

Por toda contestacion, el nifio volvid a tenderle la carta. Entonces Kurt le
hizo de nuevo la misma pregunta en castellano, en inglés y en italiano,
logrando por toda respuesta que la criatura alargara cada vez mas el brazo
hacia ¢l. Extranado, cogid la misiva, pues durante el interrogatorio, se habia
fijado en que las sefias estaban escritas en aleman. Rasgo el sobre y leyo:

“Lieber Kurt:

“Te mando a tu hijo, unica razoén de mi vida.

“No escribo, ni puedo escribirte la causa de mi renunciacion pues con
ello descubriria irremediablemente mi personalidad, que quiero y mantendré
eternamente en secreto por el bien de nosotros tres.

“Varias veces me dijiste, creyendo decirlo en broma, que un hijo te haria
feliz si no tuvieras que soportar por ello la presencia de una mujer,
(recuerdas? Ahi lo tienes, y me gustaria que te entendieras con ¢él. Solo
puedo decirte que, por mi parte, no lo he logrado jamas, a pesar de que
intenté todo lo humanamente posible. No ha conocido a nadie més que a mi,
pero siempre he sido, y sigo siéndolo para €l, una persona extrafia.

“Quiérelo, si es que puedes, y quiérelo también por mi.”

%

Pensativo, Kurt se meti6 en el bolsillo el mensaje redactado en un aleman
espantoso y, estremeciéndose, bajo la vista hacia el hombrecillo risuefio. Sus



manos se dirigieron hacia la cabecita rizada para acariciarla, acaso en un
ademan que debia transformarse en abrazo, pero, durante su recorrido, las
manos modificaron su trayectoria y, llegando hasta su abrigo, ayudaron al
chiquillo a deshacerse de él.

—Danke schon — dijo correctamente el recién llegado en el idioma
materno de Kurt, que para éste empezaba ya a borrarse poco a poco.

“Ya lo acostumbraré”, pens6 con decision y, de repente, mird en torno
suyo, buscando algo que hacer, aunque solo fuera para deshacer, por lo
menos, el triangulo isésceles que los tres formaban en medio de la
habitacion. De los otros tomo prestada una sonrisa y se le ocurrié que el
visitante debia tener hambre.

Le hizo sena al negro de que le siguiese, cogio al chiquillo de la mano y
lo condujo a la cocina, que hacia las veces de comedor. Instal6 al nifio en la
cabecera de la mesa y, luego, dispuso sobre ella todo cuanto habia de
comestible en la casa. Kurt se sentia incapaz de hablar en alemén a la
criatura, y le ofrecio en silencio fiambres, conservas y pescado ahumado,
mientras el negro hacia café, tinica cosa caliente que sabian preparar en casa.

Kurt estaba tan turbado que se sentia incapaz de llevar a buen término el
menor pensamiento sensato; apretaba los dientes con tanta violencia que le
dolian las mandibulas y tenia tan agarrotada la garganta que tuvo que hacer
verdaderos esfuerzos para tragar un par de bocados, mientras el chiquillo
rechazaba uno tras otro los tesoros de la mesa y su risuefia y pura mirada, si
de vez en cuando se dirigia hacia el negro o a los pocos muebles extrafios,
volvia siempre, insistentemente, hacia su enmudecido padre.

“Deberiamos comprar leche, o quiza chocolate; al fin y al cabo, es muy
pequefio todavia. Mandaré al negro que vaya a buscarlo”, penso6 el escultor.

—Y trae también arroz — afiadio por fin con voz alta, olvidando que
hasta entonces s6lo habia estado pensando. Luego afadi6 tajante —: Ya
partir de mafiana, le ensefiards el francés, que de algin modo hemos de
hablar con él.

A pesar de su corta mentalidad, el negro debi6 de comprender que se
trataba de ir por leche, pues se puso a lavar una botella y desaparecid
después a toda prisa, dejando desesperadamente solos al padre y al hijo. El
silencio se hizo atin mas denso y llegd a ser casi insoportable la mirada
escudrinadora del nifio. Para no tener que contestar a aquellos ojos, Kurt se
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puso a abrir cuatro latas de conservas de frutas, todo ello con unas
dificultades y un celo algo exagerados.

“Si comiese, quiza no me miraria tanto”, fue el pensamiento que cruzé
su mente, seguido al punto por el recuerdo de que en el armario de su alcoba
guardaba una lata de pifia tropical, su golosina predilecta, dificil de
encontrar en aquellos tiempos, aunque fuese en conserva, ultimo tesoro que
guardaba celosamente para cuando celebrase la conclusion de su Hércules.
Intentando ganar tiempo fuera como fuese, se fue a buscar la lata y, ya
abierta, se la ofrecio al chiquillo. Inesperadamente, el nifio aprobd con la
cabeza, a lo cual Kurt replicoé colmandole el plato. Con encantador
entusiasmo, la criatura echd mano a sus cubiertos y se puso a comer con una
habilidad sorprendente para su corta edad y a pesar de que apenas llegaba a
la mesa.

Entonces comenzo el padre a examinarlo detenidamente.

%

El parecido entre ambos era sorprendente, casi espantoso. Igual eran
también las manos, idéntica la forma de las orejas, andloga la linea del
cuello. Era increible.

El apetito, que era grande, acabd con la racion de pifia tropical; Kurt
volvio a llenar el plato y, advirtiendo que el nifio estaba incomodo, fue a la
alcoba a buscar una almohada. Pero, al llegar ante el sofa, se sintid tan
confuso que no recordo ya lo que habia ido a buscar alli y se dejo caer en él.

El caos de sentimientos e ideas que lo embargaba le parecia desprovisto
de razon, incluso ante si mismo, pero consideraba incomprensible e incluso
inhumano el sentimiento que se abria paso en €l a través de todo y que era
lo tnico que cristalizaba en él, y se iba convirtiendo en algo mas definido.
Empezaba a estar celoso de su hijo. Podia muy bien ser que se debiera al
incidente de la pifia tropical, pero el resultado era indiscutible.

Entonces se dio cuenta de que era padre, pero no de una, sino de dos
criaturas, cosa que no modificaba en lo mas minimo el hecho de que hasta
aquella noche no habia sabido de ninguna de ellas. Uno de sus hijos era el
intruso, y el otro, de bastante mas edad, ¢l mismo, cuya hegemonia
peligraba. Permanecié largos minutos sin pensar en nada, mirando



fijamente, en la obscuridad, el rectangulo blanco de la puerta. Por ultimo el
dolor brot6 de su boca como si le hubiesen clavado astillas en las encias, y
sobreponiéndose por fin a su atontamiento, se dio unas palmadas en los
muslos y se incorpord.

“Jamas of decir que en minutos tan decisivos pudieran dolerle a alguien
las muelas”, exclamo, enfurecido y, cogiendo un almohadon de piel, volvio
al comedor.

Mientras tanto, el chiquillo habia acabado con el contenido de la lata y,
después de haber empujado el plato vacio hacia adelante, se habia dormido
tranquilamente con la cabeza reclinada sobre sus brazos cruzados.
Conmovido, Kurt observé el pequefio cuerpo que descansaba rigido y le
costo decidirse a abandonar aquella vision. Cuando la cabecita resbal6 hacia
una de las manos, el escultor volvid a la alcoba, encendio la lampara y
prepar6 un lecho sobre el divan. Luego, cuando levant6 cuidadosamente al
chiquillo para acostarlo, la cabecita se apoyd, sonolienta, en su hombro, y el
corazon latid junto al suyo, provocando en €l una emocion tan fuerte y nueva
que se estremecid. Incluso le desapareci6 el dolor de muelas. Por fortuna, su
aturdimiento se produjo junto al marco de la puerta, contra el cual pudo
apoyar la espalda.

“Esto ya es demasiado para un solo dia”, murmurd indignado,
esperanzado, y prosiguid su camino como si aquella carga fuera infinita.
Luego de algunas pequenias dificultades logr6é desnudar al nifio que gemia
de suefio, aunque sonriendo, y que, cuando apago6 la luz, ya habia vuelto a
dormirse. Entonces Kurt descorché una botella de whisky, vertié unos cinco
dedos sobre el hielo centelleante y lo bebid de un trago. Ni siquiera se dio
cuenta de que no llevaba puesto el frac.

Primero trabajé con el gran escoplo, labrando la espalda, desaparecida
aun, debajo del marmol, pero pronto se dio cuenta de que aquella labor, méas
bien fisica, no reclamaba suficientemente su atencion; tenia la cabeza como
una colmena en la cual se ha introducido una reina extranjera. Cambio, pues,
de herramienta y, empufiando un escoplo fino, se puso a trabajar en las
manos, que siempre representaban para €l serias dificultades. Y entonces fue
cuando se dio cuenta de que el negro habia ya regresado y lo observaba
fijamente, desde una distancia prudencial, balanceando, sin saber qué hacer
con ella, la botella de leche.
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—iPonla en algin lugar fresco! — Le grito, casi furioso y anadié —:
Sirveme whisky y abre la ventana.

Mientras el negro obedecia en silencio, Kurt reclind la frente sobre el
pecho de marmol frio y pens6: “Debi haber nacido viento o marmol. Soy
tan vulgarmente, tan higiénicamente egoista... ;Por qué habra de resultar
todo tan complicado?”

Harto de esperar con el vaso de whisky levantado, el negro carrasped
respetuosamente. La helada bebida magica desaparecio de forma fulminante
en la garganta del escultor, que devolvid el vaso con un ademan tan
inconfundible que el negro fue a llenarlo de nuevo.

—Cuantos afios crees que tiene? — le pregunt6é mientras el canibal se
dirigia hacia la botella. Este se volvid y se detuvo un tanto pensativo;
extendidé horizontalmente la mano, apreci6 de memoria la estatura del
chiquillo y, temeroso de decir algin disparate, articulé con dificultad,
mientras desmenuzaba el hielo:

—Parece que cuatro o cinco afios. Pero como se parece a usted, es posible
que tenga menos.

El escultor bajo del andamio, frunciendo el cefio, preocupado, y se sentd
en el entarimado que sustituia al pedestal.

—Lo mejor que podemos hacer es comérnoslo mafana para almorzar.
(Sabrias guisarlo?

El negro se quedo perplejo ante semejante proposicion. Se le escapo el
vaso de la mano y dio un golpe seco sobre la mesa. Mir¢6 fijamente a su amo
con 0jos tan abiertos que parecian blancos como la nieve. Pero su expresion
no delatd, por lo menos a un blanco, los sentimientos que la provocaban.
Kurt no soporté mucho tiempo ni aquella mirada, ni su rigidez de idolo:
senald el vaso con ademan imperativo. De stbito, el negro se volvio, se
dirigi6 precipitadamente hacia la cama, extrajo de debajo de ella una larga
bufanda de algodon amarillo, se la enrosco alrededor del cuello y, pasando
ante su amo sin proferir palabra, sali6 y se perdio en la noche.

Cuando Kurt se dirigié hacia la mesa a buscar una copa se dio cuenta de
que estaba completamente ebrio.



iViejo asno sentimental! Veo que acabaras componiendo canciones para
Lucienne Boyer, en alguna de las calles adyacentes a los Campos Eliseos”,
grui6 pensando en el negro.

En aquel instante se apag6 la luz y, por la ventana abierta de par en par,
lleg6 hasta alli la algazara de los barrios de abajo. Era medianoche y faltaba
poco para que comenzara el afio 1942. Como le molestara aquel ruido, Kurt
cerr6 la ventana y se dirigié a tientas hacia su vaso. Aun no lo habia
alcanzado cuando volvieron a encenderse las luces. Notd con agradable
sorpresa que tenia la mente embotada, que sus nervios se recogian en sus
fundas protectoras, suaves como la caricia del terciopelo, y que sus pestafias
pesaban por el suefio.

“Dentro de cinco minutos estaré durmiendo como una marmota. Mafiana,
con la cabeza despejada, decidiré sobre el futuro”, opind.

Se bebio las pocas gotas de alcohol que ain quedaban en la botella. Se
quito los zapatos con los pies, apagd la lampara y se dirigié de puntillas a la
alcoba. Se tumbo sobre la cama sin desnudarse.

Al principio unos circulos de fuego comenzaron a bailar ante sus ojos y su
lecho empez6 a hundirse. Kurt estaba ya a punto de levantarse cuando la
cama recobro su posicion original. Los candentes aros metéalicos empezaron
a adquirir color y a transformarse en variadas figuras geométricas.

“De aqui parti6é Leger, aunque el verdadero precursor es Braque, si no lo
ha sido el mismisimo Klee”, establecid, espantado. Entonces el lecho
empezo a dilatarse, a ensancharse, a estirarse debajo de €I, en las mismas
proporciones en que advertia contraerse su cuerpo. Entonces, y aunque lo
hubiese querido, ya no habria podido salir de la cama, pues el agigantado
artefacto, cuyos bordes no alcanzaba con los brazos extendidos, bailaba
sobre unas olas gigantescas. Entregose, pues, a su sino, en espera de llegar
a aguas menos alborotadas. En la medida que se lo permitian sus fuerzas,
solo deseaba empequetiecerse alin mas, hacerse diminuto y tranquilo como
el que reposaba cerca de ¢l; ain mas, si fuera posible.

El paisaje de cubos y piramides empezd entonces a calmarse,
condensandose lenta y ritmicamente en una composicion rayada. También
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se sosegd su furiosa agitacion, convirtiéndose en algo tan regular que, por
lo menos, resultaba posible valorar de antemano la profundidad de los
hundimientos y la altura de las crestas. Los triangulos de color azulado
palidecieron hasta blanquear como gaviotas. La nave dej6 de mecerse e hizo
rumbo hacia la ribera de color verde. Alguien lo cogi6 de la mano y lo llevo
hacia la proa de la barca, donde los juncos verdosos de la orilla susurraban
al ser rozados por la embarcacion. En la ribera, un hombre con rubia barba
imperial lo esperaba sonriendo y, al recibirlo en sus brazos, solté una
carcajada. El caballero de blanco sombrero de paja era el padre de Kurt; la
que lo empujaba hacia la costa, a quien no veia y de quien solo oia la risa
detrds de ¢él, era su madre: pero desaparecia ya, de regreso con la lancha.
Tan s6lo lo habia llevado hacia su padre que estaba de vacaciones, al otro
lado “del Danubio.

El bello sefor barbudo, dentista vienés de moda, tenia su consulta en
Schonbriinn, y, unos meses antes de nacer Kurt, llevaba aun una vida
matrimonial ejemplar con una mujer con quien se habia casado hacia poco.
Los padres de Kurt, aunque también querian a sus hijos de modo ejemplar,
se divorciaban a menudo, y en consecuencia se casaban también
frecuentemente, seglin el buen gusto cultural del cambio de siglo.

Cuando Kurt tuvo diez afios, disponia ya de tan respetable cantidad de
padrastros que a su mente infantil le era ciertamente imposible recordar las
relaciones que unian los unos a los otros. Asi pasé meses y, luego, afios
enteros; unas veces en casas de unos matrimonios y otras en otros, sin aclarar
jamas cudles eran los lazos de parentesco que a ellos le unian.

Cuando Kurt fue por primera vez al colegio, sus pequefios compaiieros
lo acogieron como si llegara de un pais de leyenda y lo consideraron desde
el primer instante como su cabecilla. Pero esta eleccion no tardé en resultar
equivocada, pues no solo no gustaba Kurt de la compaiiia de los demas, sino
que rechazaba siempre, aunque de la manera mas correcta, toda tentativa de
esta indole. Ya en los primeros dias, durante una de las clases, se levant6 de
su banco y le pidi6 al maestro que lo dejase salir a pasear, pues no se sentia
con ganas de estudiar ni de prestar atencion. Siempre que podia, se escapaba
para vagar por el Prater o por las orillas del Danubio, donde observaba las
maniobras de los barcos blancos o de las almadias, y tuvieron que vigilar
continuamente y con toda severidad cada uno de sus pasos.



Sus compatfieros lo odiaban y admiraban a la vez, sin saber qué hacer con
¢l, y aumentaba todavia mas su sentimiento de impotencia el hecho de que
siempre lograba salir a salvo de sus bromas vengativas y permanecer, no
obstante, amable y franco, aunque se aseguraba con elegante cortesia los
“tres pasos” de distancia.

Sus padres asociados le hicieron cambiar de escuela durante tres afos
seguidos hasta que, mas comprensivos, optaron por buscarle un profesor
particular. A partir de entonces, Kurt ya no puso los pies en ningtn colegio
excepto para examinarse.

Tenia nueve afios cuando un primo de su misma edad descubri6 ante €l
los secretos del amor y de la reproduccion y hay que suponer que lo hizo sin
excesivo tacto. Muchacho de gustos refinados y de un bello espiritu, Kurt
sintid que se le revolvia el estdmago cuando recibié aquella informacion
dréstica. Al llegar a casa, tenia ya mucha fiebre. Durante largos dias guardo
cama, enfermo, debilitindose sobremanera, pues su estbmago no soportaba
el menor alimento. Naturalmente, no cont6 a nadie la causa de su dolencia
y, por su parte, se esforzd en no pensar més en ella.

Lo que hasta entonces habia sabido de los asuntos de los mayores y de
las cosas del amor habia sido extraido principalmente de los valses y de las
canciones de opereta, que abastecieron su creciente curiosidad y le
proporcionaron datos sobre 0jos, bocas, suspiros y, en casos mas extremos,
sobre corazones que latian al unisono. Desde luego, hacia ya tiempo que no
creia en el cuento de la cigiiena, pero se imaginaba que las criaturas se iban
formando debajo del corazon materno y, en todo caso, siempre al exterior
de la superficie epidérmica. Por otra parte, no dudaba en lo méas minimo de
que los preludios de todo aquello consistian en secretas declaraciones, en
suspiros emitidos en las profundidades de algiin que otro jardin alumbrado
con farolillos y, a ser posible, con la discreta colaboracion de algin vals
vienes.

Con el transcurso del tiempo, fue haciéndose mas y mas misantropo y al
mismo tiempo mas habil, esforzandose en evitar que la gente notase que lo
cohibia o aburria, y si le sorprendian en su soledad, los recibia extrayendo
de su ser una sonrisa tan limpia y azulada como la de su padre, en su
consulta, después de alguna afortunada extraccion de muelas.
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Empezo6 a “aborrecer” a las mujeres. Decidid permanecer soltero siempre
y sus progresos en los estudios se hicieron cada vez mas dificiles.

Tenia doce afnos cuando su profesor lo llevé por primera vez a un museo.
Asombrado, anhelante de admiracion, anduvo por entre los miles de cuadros
sin lograr saciar su entusiasmo. Le parecié que ya sélo podria vivir alli, alli
mismo, en aquel mundo de los colores y de los cuentos. A partir de entonces
pas6 domingo tras domingo en la pinacoteca hasta que, habiendo ya
contemplado todos los cuadros, pasé por fin a la seccion de escultura. El
chiquillo se detuvo en el umbral, sobresaltado, y cuando sus ojos hubieron
recorrido la legion de personajes desnudos que formaban fila a ambos lados
de la larga galeria, su semblante reflej6 de repente dolor, rigidez y espanto.
Dirigidse lentamente, vacilando casi, hacia un Hermes cercano y, de subito,
con todas sus fuerzas, le asestd un puiietazo en le entrepierna, y si bien logro
quebrar un trozo del duro marmol, tuvo que pagar su accion a buen precio,
pues, ademas de fracturarse tres falanges, hubo de ingresar en un sanatorio
psiquiatrico para que lo sometieran a observacion. No podia ni queria
explicar los motivos de su acto, y permanecié alli unos seis meses bien
contados. Estallo, entretanto, la primera guerra mundial. La estatua fue
restaurada, lo que hizo mas facil la “intervencion” paterna. Luego Kurt
volvid a su casa porque el director de la clinica supuso que el chiquillo se
hallaria bajo la vigilancia de sus padres.

Y sigui6 un afio de mayor sosiego.

Kurt se dedico con mas aficion a los estudios; incluso se examind con
éxito de dos cursos a la vez. Para mayor alegria de su padre, planeaba ya
aprovecharse del verano para preparar un examen complementario que le
permitiria ingresar en la Facultad de Medicina en cuanto hubiera terminado
su bachillerato, pero un acontecimiento imprevisto echd por tierra el castillo
de naipes de sus buenas intenciones.

No habia cumplido aun catorce afios cuando, en la primavera del 16, fue
repentinamente alcanzado por el primer estremecimiento de la pubertad.
Inesperada e incomprensiblemente, la naturaleza le agredio y €I, aturdido,
comprendio que no tenia salvacion. Durante un par de semanas soport6 el
fuego de las noches en vela, la continua y terrible cancion de la sangre, hasta
que, una tarde, cogio la navaja de afeitar de su padre y poco falto para que
se mutilara.



El chorro de sangre y el dolor le hicieron lanzar un alarido enloquecido
y abandonar antes de su conclusion aquella tentativa demencial. Nada
caracteriz6 mejor la aguda inteligencia del excelente dentista como la feliz
intuicion que le hizo establecer cierta correlacion entre los dos atentados que
habia llevado a cabo su hijo, lo que le decidié a encargarse personalmente
del restablecimiento del equilibrio mental de Kurt, aunque tan noble y
hermosa intencion resultara, desde luego, precipitada, puesto que le
concedieron la direccion de la seccion odontologica de un hospital militar
y, ademads, volvid a casarse.

Asi fue como, en cuanto se le hubo curado la herida, Kurt volvio a
ingresar en la ya conocida clinica. Durante semanas enteras s6lo pudo
permanecer en cama con las manos atadas, mientras le hacian inaguantables
los dias a fuerza de incesantes preguntas. Pero no habia poder que le hubiese
hecho hablar de cuanto se referia a su caso. Sus ojos sonreian como el azul
de los lagos de la montafa, y se libraba de sus inquisidores fingiendo
sentirse fatigado. Un buen dia, intentaron recurrir a la hipnosis, y se ri6 tan
abiertamente del prestigioso especialista que éste, por su gusto, le hubiese
cruzado la cara. Volvia ya la primavera cuando acabaron por cansarse de ¢l
en la clinica psiquiatrica. Una tarde, el médico director le mandé llamar e
intentd convencerlo con el tono suave, pero muy seguro, de los “iniciados”.
Intent6é convencerlo de que, al fin y al cabo, somos hombres y no estatuas
de marmol o entes etéreos constituidos acaso con alguna substancia
espiritual, creados por las Musas para su propia confirmacion. También dijo
algo mas, de idéntico alcance filoséfico; y €l le dio su palabra de honor de
que no repetiria su atentado, al dia siguiente, Kurt estaba ya en camino del
pabellon de caza que su padre tenia en el Tirol.



