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PRIMERA PARTE 

TARDECÍA ya cuando la policía lo puso en libertad. 

Cuando el oficial de guardia se hubo excusado con evidente 

desagrado y por mera formalidad, uno de los funcionarios de 

turno le devolvió los cordones de sus zapatos, la corbata, la 

maquinilla de afeitar y, luego, lo acompañó hasta la puerta. 

Ya en la acera, Kurt mordió en el vacío el viento de diciembre, se levantó 

el cuello del gabán y dirigió lentamente sus pasos hacia el zoco. Obscurecía 

perceptiblemente, como si el clima se obstinase en convencer a aquella villa 

de que formaba parte de África. En cuanto se sintió fuera del campo visual 

de la comisaría, Kurt apretó el paso, ya que el tranquilo andar que se había 

impuesto hasta entonces estaba destinado a la mirada que acaso estaba 

observándolo desde alguna ventana. Comenzó a andar por la amplia avenida 

orillada de palmeras y luego torció de repente hacia una empinada calleja. 

Vio entonces fugazmente el Estrecho, así como las luces de Trafalgar, que 

llegaban hasta él desde la ribera opuesta. Involuntariamente echó a correr y 

se deslizó por la pendiente, temeroso incluso del rumor de sus propios pasos, 

hasta que, al llegar al Zoco Grande, los violentos latidos de su corazón le 

obligaron a detenerse. Le temblaban las manos; el sudor empañaba su frente; 

sentíase al borde del mareo. Muy cerca de él, un león de piedra con aspecto 

bonachón vomitaba agua en un cuenco sonoro. Kurt optó por sentarse sobre 

el lomo de la fiera, y descansó mientras el alegre murmullo del agua 

sosegaba sus nervios y el viento levantino secaba el sudor de su frente. 

Luego se ató pausadamente los zapatos, se puso la corbata y encendió un 

cigarrillo. 

A 
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No le seducía mucho que lo detuvieran; es más, esto, últimamente, le 

ponía cada vez más incómodo. Y, si por casualidad, los guardianes del orden 

público lo dejaban tranquilo durante un par de semanas, experimentaba la 

sensación de que todo era una añagaza o todo se debía a una precipitada 

generosidad que le resultaría muy cara en cuanto la próxima oportunidad se 

presentase. 

Miró hacia atrás, por la breve calleja empinada, pero no vio a nadie. En 

el mercado, las tiendas que seguían abiertas parecían guiñarse los ojos con 

muda y soñolienta comprensión. En el extremo opuesto de la plaza, unos 

encantadores de serpientes hacían llegar hasta él su musiquilla, si no en alas 

del viento, sí en las de una neblina casi imperceptible. 

“A fin de cuentas acabaré haciéndome espía — pensó, irritado, y añadió 

—: ¡Si por lo menos supiera cómo empezar!” 

Rápidamente enumeró para sí mismo los países dignos de ser tomados 

en consideración y a los que él podría honrar con sus servicios personales, 

pero renunció en seguida a ello. Dióse cuenta de que las pocas y 

humildísimas nacioncillas por las que sentía simpatía no podían sufragar los 

gastos de un servicio de información. Por otra parte, sabía también que estas 

ideas descabelladas sólo se debían a una sed de venganza meramente 

infantil. 

Como el león resultaba demasiado frío, Kurt se levantó y siguió su 

camino. Se detuvo, distraído, ante el conjunto musical. 

“Sí, me molestan cada dos por tres, sospechan de mí, pero es porque tanto 

mi comportamiento como mi defensa son equivocados. No protesto contra 

sus acusaciones como lo haría un inocente, sino que me defiendo con tesón 

y habilidad, como un auténtico culpable. Esta debe ser la causa, ésta y 

ninguna más”. 

Ante él, en cuclillas sobre una estera hecha jirones, dos moros batían sus 

tambores, un tercero manejaba un breve pito y un cuarto miembro del 

conjunto se dedicaba a la sencillísima operación de dejarse desgarrar los 

restos de su nariz y de los lóbulos de las orejas por una vieja e inofensiva 

cobra, enroscada en su cuerpo. 

Había, además, otros dos espectadores: dos mujeres embozadas en sus 

albornoces, y que, cubiertas hasta los ojos, se entregaban en cuerpo y alma 

a aquel goce artístico. 



 

 

“Hablaré con el Jefe de Policía — decidió resueltamente Kurt—. 

Aclararé mi situación de una vez y para siempre. Y si no logro verlo, le 

escribiré; sí, le escribiré a su domicilio particular”. 

A este punto habían llegado sus pensamientos cuando notó que aquellas 

dos mujeres, en vez de contemplar la representación, le observaban a él con 

codiciosa intensidad. Arrojó medio franco sobre la estera y se alejó 

rápidamente, pues desagradables vivencias acababan de recordarle que 

aquellos ojos fascinadores podían ser los de una mujer desdentada, de edad 

más que avanzada o, peor aún, los de un varón con perilla. 

Sólo tuvo que dar unos pasos para llegar al Zoco Chico, estrechísima 

calleja donde los múltiples puestos de cambistas hacían casi impracticables 

las aceras. Allí actuaban intensamente los últimos “banqueros libres” de 

Europa, solicitando, ofreciendo y pregonando valores, divisas y monedas de 

oro. Sin siquiera mudar el paso, Kurt se enteró de la cotización de la peseta 

y del dólar. Luego, entró en el Café Neutral, donde, al cabo de un rato, vio 

al detective que lo había detenido por la mañana. Sentado junto a la barra, 

estaba jugando al póker con un joyero francés. En cuanto lo distinguió, el 

policía descendió de su taburete y se dirigió presurosamente hacia él. 

Azulados los labios, Kurt le chilló: 

—Y Prometió, ¿dónde está? 

—Te ha esperado hasta ahora. No hará cinco minutos que se ha 

marchado. Me ha dejado esto para ti... 

Con un gesto de ira, Kurt arrebató los tres rollitos que le tendía el policía, 

se los metió en el bolsillo y siguió su camino luego de haberle ordenado con 

una mirada que le siguiera. El detective obedeció con evidente desgana, mas 

pareció cambiar inmediatamente de parecer, pues cuando Kurt cruzó la 

puerta, éste ya se apresuraba, temeroso de perderlo de vista, por entre la 

muchedumbre que a aquella hora solía abarrotar la plazoleta. Pero su 

inquietud resultó vana: Kurt le aguardaba afuera, abiertas las piernas y 

centelleante la mirada: 

—¡Hijo de perra! ¡Cerdo! ¿A qué viene eso?—rugió. 

—He cumplido con mi deber — contestó Miniti, el detective, intentando 

apaciguarlo. 



Cuarta Parte 

 

—¡Que tu carroña sea pasto de los chacales, vergüenza de tus padres, 

maldición de tus hermanos! Conque te metes conmigo, ¿eh? ¡Ya me las 

pagarás! 

El amenazado detective intentó cogerlo del brazo para llevárselo de allí, 

pues la gente empezaba a formar un corrillo en torno de ellos, pero Kurt se 

desasió de un tirón y se alejó. Miniti permaneció un instante en su sitio, 

indeciso, y, luego, imponiéndose una sonrisa, gritó en árabe, como si 

quisiera convertir en broma una disputa amistosa: 

—Laina maxi?... 

Pero, sin dignarse siquiera contestarle, Kurt desapareció en la esquina, 

camino del barrio moro. Tenía prisa; aún debía trepar por las calles un buen 

rato antes de llegar a su domicilio, en el monte Amar. Subía de tres en tres 

los escalones de aquellas estrechísimas callejuelas. Poco le faltaba ya para 

llegar a la cumbre, cuando el detective logró alcanzarlo y lo siguió entonces 

en silencio, optando por callar, pero no porque hubiese perdido el resuello 

como él. Poco después, caminaban por el paseo que coronaba el monte, el 

más hermoso, aristocrático y callado lugar de Tánger. Sólo abajo, en las 

honduras, rugía el Océano y le replicaban las rocas. 

Por fin llegaron a una torre blanca, nívea, levantada en medio de un 

palmeral. Kurt hurgó en sus bolsillos, buscando la llave de su casa. El otro 

lo observó atentamente y, al ver que se ponía cada vez más nervioso, se llevó 

la mano a su propio bolsillo y sacó de él una llave, con la cual le abrió la 

puerta. 

Kurt ni siquiera se sorprendió cuando el detective le franqueó el paso. 

Aunque estaba sumido en tinieblas, cruzó rápidamente el pequeño 

recibimiento y el estudio, y, avanzando en silencio, se acercó a la cortina 

que hacía las veces de puerta de la alcoba. Disponíase a aguzar el oído, 

cuando llegó a él un ronquido que le hizo proseguir su camino. Buscó a 

ciegas en el cajón de la mesita de noche y sacó una lámpara eléctrica. Luego, 

cuidando siempre de no despertar al que dormía, salió con el otro al jardín, 

en cuyo lugar más recóndito, había dos palomares. Entonces Kurt iluminó 

una de las dos entradas, suspiró, aliviado, apagó la luz y dijo como para sí: 

—¡Qué suerte! Hace por lo menos una hora que han llegado. 

Kurt tenía un brazo metido en el palomar. Luego de breve búsqueda, 

extrajo una enorme paloma mensajera. Sin decir nada, le entregó la lámpara 



 

 

al detective y éste la enfocó cuidadosamente hacia el ave, que intentaba 

desasirse de la mano que la apresaba. Kurt miró inquieto hacia la casa y 

levantó un ala de la paloma; apareció entonces, con un destello, un rollito 

de papel sujeto con un fino alambre. Lo soltó y devolvió el ave al palomar, 

y repitió luego la operación con otras dos. Después, mientras el detective 

examinaba el contenido de los rollos, Kurt se dirigió hacia el otro palomar, 

cuya entrada estaba cerrada por una puertecita; sacó sucesivamente tres 

palomas, a las cuales sujetó los rollos que le habían entregado en el Café 

Neutral, las soltó y desaparecieron éstas en la noche, hacia Levante. El 

detective le devolvió los rollos vacíos, sin hacer ningún comentario, y ambos 

se dirigieron hacia la puerta del jardín, evitando el edificio por indicación 

de Kurt. Ya ante la puerta, Kurt dejó que el policía se fuera sin tenderle 

siquiera la mano, y no hubiesen cruzado palabra alguna si, desde la calle, el 

detective no le hubiera dicho: 

—Creo que por esta semana ya hemos terminado... 

—No creas nada, buitre. No puedo decirte nada hasta mañana. Si te 

atreves, ve a desayunarte al Café París. Pero infórmate antes de en dónde y 

cuándo se puede visitar a tu ilustre jefe. Ahora, lárgate, que tu mujer empieza 

a sospechar que no estás en casa. 

Y cerró la puerta de golpe. 

Luego se dirigió rápidamente hacia la alcoba y encendió la luz. En el 

estrecho y largo sofá, junto a la cama, dormía, con las piernas separadas 

tocando el suelo, un negro gigantesco. El estrépito de sus ronquidos 

sobrepasaba los límites de la corrección, y resoplaban por las ventanas de su 

nariz como un pura sangre que acaba de ganar el Derby. Kurt intentó varias 

veces despertar al mameluco, mas, al resultar vanos sus esfuerzos, optó por 

golpear el gongo que se hallaba junto al lecho, con lo cual logró un resultado 

inmediato. El gigante se levantó de pronto y saludó a su amo con una 

repentina sonrisa cuajada de dientes y remordimientos. 

—Creo que me he dormido, Monsieur... 

—Sería lo de menos, si lo hicieras en tu sitio. Ya te he dicho más de mil 

veces que no quiero que te estés en mi alcoba — gruñó Kurt. 

—Es la última vez que ocurre, Monsieur — dijo por fin, quebrando el 

silencio que se había helado entre ellos; y como, al hablar, su mirada se 

detuvo en la esfera del despertador, se volvió, asustado, hacia su amo y dijo 
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—: Ya han dado las nueve, Monsieur... Hace rato que debía haber salido... 

—pero al llegar a este punto calló repentinamente presa de dudas respecto a 

la responsabilidad de aquel retraso. ¿Era suya, por haberse dormido, o de su 

amo por haber salido? Mas este no estaba de humor para aclarar cuestiones 

de esta índole: con voz dura ordenó: 

—Lárgate volando, que a lo mejor ya se ha cansado de esperarte o se 

figura que no vas. ¡A ver si recuperas el tiempo perdido! — Y luego de 

acompañarlo hasta la puerta, añadió como despedida —: Ten cuidado: no 

hay ni una nube... Arréglatelas para estar de regreso antes de las cuatro... 

Y... que tengas suerte... 

Cuando el negro hubo desaparecido, Kurt volvió a entrar en la casa. Su 

primera labor fue abrir de par en par la ventana de la alcoba, ya que el 

recuerdo físico del negro flotaba en el ambiente bajo la forma de un olorcillo 

acre. Luego se desnudó, tomó una ducha tibia y se deslizó en su cama con 

toda la velocidad que le permitía su fatiga. Recordó entonces que no había 

comido en todo el día, pero no se sintió con ánimos de levantarse, y abrazó 

amistosamente su almohada y le comunicó, semidormido, 

confidencialmente, su repentina decisión: “Mañana hablaré con el comisario 

de policía... Cuando sea mayor, ya les daré yo a esos perros sarnosos...” 

*** 

DORMÍA, aparentemente, con la conciencia tranquila, e incluso llegaba al 

final de un largo sueño feliz, rebosante de acontecimientos: Hallábase ante 

una celda abarrotada de policías que hincaban los dientes en un enorme 

emparedado, mientras unas manos descarnadas se tendían, suplicantes, 

hacia él, a través de los barrotes; luego, cuando extrajo otro bocadillo de uno 

de sus bolsillos, una paloma negra se le posó en el hombro, y cortó 

definitivamente el sueño. Volvióse del otro lado y siguió durmiendo. 

Mientras, el negro, a través de las más tenebrosas callejas, salió de la 

ciudad. Al llegar a un matorral conocido, se quitó el gabán, lo escondió entre 

las ramas y prosiguió luego su camino, casi invisible en la noche. Al cabo 

de unos doscientos metros redobló su cautela, pues estaba en la zona 

internacional, donde eran harto frecuentes las patrullas tardías. Aun le 



 

 

quedaban por recorrer unos doce kilómetros antes de que alcanzara su meta, 

Barch, en la frontera del Marruecos español, donde solía encontrarse con su 

socio de Tetuán, que ya debía estar esperándole con impaciencia. En cuanto 

hubo cruzado aquella zona de peligro, apresuró el paso, mientras intentaba 

dominar su descontento y su miedo. 

Le dolía que su amo le hubiese sorprendido en su alcoba, y se decía: “Si 

supiese que es el único lugar de la casa donde puedo descansar de verdad, 

seguro que se comportaría de otro modo.” Al negro no le agradaba dormir 

en el taller donde las estatuas le aterrorizaban. Cuando ingresó en aquella 

casa y quedó estipulado dónde tendría su yacija, estaba convencido de que, 

al anochecer, las estatuas cobrarían vida y se pondrían a trabajar 

honrosamente, no sólo por cuenta de su creador, sino también por su propia 

dicha física. Ya se había propuesto más de una vez plantear el caso ante su 

amo, pero siempre había tropezado con el orgulloso pudor que separa tan a 

menudo al ferviente creyente del hereje profano. Además, tenía también 

tristes recuerdos con respecto a discusiones de índole teológica, ya que si 

éstas no le habían hecho desgraciado, por lo menos le habían convertido en 

un pesimista, y eran, por añadidura, causa de su destierro. Ello había tenido 

efecto en Guinea, su tierra, hacía poco más de un año y medio, entre un 

fiscal español y él mismo. Aunque él fue una de las personalidades más 

respetables de su tribu, y a pesar de que el motivo de la acusación no podía 

considerarse como un crimen, sino, muy al contrario, como práctica 

religiosa, pálido y terco, el juez le había condenado a muerte, a pesar de su 

insistencia en explicarle que no había comido carne humana para llenarse el 

estómago, sino para cumplir con un severísimo rito ancestral. En fin, ni los 

testigos, que por docenas declararon que era vegetariano desde niño, ni el 

hecho de que no había sido carne de hombre, sino de una criatura, de una 

niña, de una niña tan pequeña que ni siquiera se la podía aprovechar para el 

trabajo, lograron torcer la decisión del juez, que lo había condenado a ser 

ejecutado como si a un hombre le sobrasen existencias. Por puro milagro 

logró escapar, y huyó a Tánger, en espera de la victoria alemana, pues tenía 

entendido que los alemanes, idólatras como él, serían más humanos con los 

indígenas y ahuyentarían los elementos católicos. 

Se sentía unido a su amo, el escultor, por una especie de instinto, aunque 

no llegase a comprenderlo muy bien. 
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Advertía en él al hombre salvaje. Cuando entró a su servicio creyó que 

era brujo, creencia ésta que, con el decurso del tiempo, se fue 

democratizando hasta convertirse en un sentimiento más íntimo, en afecto. 

No era fácil definir sus relaciones, precisamente por lo extraordinarias. No 

cobraba sueldo alguno, ni lo pretendía. Tampoco se le daba el sustento, ya 

que el escaso dinero que para ello habría sido necesario se lo ganaba con el 

par de medias de nylon que llevaba consigo en cada una de esas correrías, v 

que, pagadas a setenta y cinco pesetas en Tánger, vendía por cien a su socio 

en la línea fronteriza. Sus necesidades se habían ajustado a las de los moros, 

comparados a los cuales, los japoneses, con su conformidad, resultaban 

verdaderos sibaritas. Su yacija no era motivo de mucho agradecimiento, 

porque él era quien hacía la mayor parle del trabajo de su amo. Pero, ¿qué 

más se podía hacer por un negro? 

El negro movíase en un mundo extraño, cruzando raras praderas por la 

noche, v todos los seres vivientes resultaban inofensivos: no había ni linces, 

ni jaguares, no había cuadrúpedo que lo perjudicase, ni serpientes 

venenosas, ni insectos que lo acechasen con sus aguijones emponzoñados 

sólo debía temer al hombre, sólo debía guardarse del hombre. 

No es que tuviera prejuicio alguno con respecto al hombre blanco, ni que 

lo juzgara; pero en verdad resultaba difícil entenderlos. Todos, sin 

excepción, tenían siempre prisa, aun cuando sabían andar despacio, como él 

mismo lo había observado en varias ocasiones. En pleno mediodía, en las 

horas más calurosas, se dirigían velozmente a los cafés, y cuando morían, 

se hacían llevar tan lentamente que él tenía que huir de los coches fúnebres 

tapándose las narices. 

“Acaso es porque tienen más pequeñas las ventanas de la nariz”, decíase 

como conclusión de sus meditaciones, aunque sólo para caer en otro dilema, 

ya que no acababa de entender a qué venían aquellos juegos con las palomas. 

¿Por qué le hacía llevar aquellas tres palomas, si las cambiaba por otras tres 

en la frontera? Oscurecía aún más las cosas el hecho de que las que le daban 

eran exactamente iguales, tanto en color como en tamaño y forma, a las que 

él entregaba. Resultaba incomprensible. En un principio las había 

examinado detenidamente, por si llevaban algún papel, alguna señal entre 

las plumas, debajo de las alas, hasta había llegado a palparles el buche, pero 

siempre en vano. “Puede que sea alguna superstición”, se dijo. 



 

 

Empezó a lloviznar quedamente y, a eso de la medianoche, el negro 

alcanzó la frontera. Llegó precisamente cuando el otro se disponía a regresar 

a Tetuán sin haber cumplido con su cometido. Canjearon las palomas, así 

como el par de medias, pero éstas por un billete de cien pesetas, y volvieron 

a separarse. No había luna que pudiese delatarlo, y llovía, con lo cual tanto 

la policía como los aduaneros procuraban guarecerse. Todo le había salido 

a pedir de boca. Luego de pensar un instante, eligió un sendero peligroso, 

dado el tiempo propicio, que acortaba su camino en unos tres kilómetros. 

Finalmente, con el propósito de eludir nuevos quebraderos de cabeza, se 

puso a canturrear, cosa ésta que había aprendido en el curso de sus caminos 

sin camino, durante aquellas noches obscuras entre Tánger y Tetuán. 

*** 

A la mañana siguiente Kurt fue a la comisaría, pero al llegar ante ella, entró 

en el Café París, tanto para desayunarse como para pensar lo que tenía que 

decir y prepararse para el trance. Consideraba llegado el momento de acabar 

con su fama de espía. Expondría con toda claridad que si vivía en Tánger 

era porque, al tratarse de un territorio internacional, donde no había ni un 

solo soldado, no podría tomar parte en la guerra — a la que odiaba 

cordialmente—, aunque quisiera hacerlo. Declararía que el mes de agosto 

del 39 le había sorprendido en París, donde, luego del fracaso de su única 

actuación política, había resuelto no oír hablar más de este arte. En efecto, 

en la terraza del café Dome, de Montparnasse, había redactado entonces tres 

cartas dirigidas a Hitler, Mussolini y Chamberlain, en las cuales les ponía 

en guardia contra la estupidez de la guerra. Durante una semana entera había 

estado esperando respuesta, no hay que decir que sin el menor resultado, 

hasta que perdió, paulatinamente, toda paciencia y se fue a Tánger con los 

restos de su pasaporte en la misma fecha en que se declaró la guerra. Ya 

estaba a medio camino cuando recordó que había olvidado poner sus señas 

en las cartas. Sin embargo, tal descubrimiento no fue suficiente para torcer 

su decisión: siguió su camino. 

Había llegado sin dinero, y, el primer año, se había defendido haciendo 

caricaturas de yeso, para lo cual tenía un singular talento; las esbozaba en 
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las terrazas de los cafés y las terminaba antes de que se hubiese fraguado la 

escayola. Pero su clientela, compuesta por turistas y marinos, fue 

menguando a medida que la contienda se extendió por el mundo. Al 

principio del segundo año se encontró abocado a una grave crisis 

económica, y más de un día no tuvo dinero ni para comer castañas. 

Por pura casualidad dio con un compatriota residente en Tetuán, con 

quien organizó aquella modalidad de contrabando mediante palomas 

mensajeras. El tal individuo debió haber trabajado en alguna entidad 

bancaria, pues estaba enterado, como sólo los iniciados, del simple hecho de 

que, en cualquier país de divisas libres, la moneda de cualquier país libre 

vale del cuatro al cinco por ciento más que en un país sometido a la 

economía cerrada. Por muy raro que pareciera, un billete de cien dólares 

valía más, en pesetas, en Tánger, que en Tetuán, que estaba solamente a 

cincuenta y nueve kilómetros. Como pareció que el compatriota disponía 

del capital inicial, empezaron el negocio, confiando los dólares, así como 

las pesetas que a cambio de éstos lograban, a las palomas mensajeras que, 

además de ser de toda confianza, resultaban muy baratas. Las aves eran 

veloces, con lo cual se precavían incluso contra las posibles fluctuaciones 

de la moneda. El negocio rendía de cien a ciento cincuenta dólares 

mensuales por socio, lo que permitía vivir holgadamente en Tánger. 

En cuanto a su hermosa casa, aunque resultaba un poco complicado llegar 

a ella, la había conseguido casi regalada. Desde entonces vestía con 

elegancia impecable y había dejado de hacer caricaturas de escayola. 

En realidad, no era de extrañar que todos lo tomaran por espía, incluso 

Miniti, el detective, que sentía por él un auténtico afecto. Una sola palabra 

de Kurt habría bastado para hacer feliz a aquel ejemplar de lujo de la fauna 

marroquí, al inquebrantable guardián del orden público, pero la palabra no 

se le ocurría nunca, y ni siquiera se suponía que fuera capaz de pronunciarla. 

No por malas intenciones el detective le amargaba continuamente la 

existencia, sino a causa de la compleja resultante de una serie de 

sentimientos que ni siquiera aparecían del todo claros ante sí mismo. Era un 

muchacho de sangre muy mezclada, de orígenes moro, árabe y judío, y por 

si fuera poco, su madre era de sangre y habla españolas. Uno de los rasgos 

fundamentales de su naturaleza era su terror pánico de hacer el ridículo. Lo 

temía más ante su jefe que las consecuencias de un fracaso rotundo. A pesar 



 

 

de que la ciudad temiese por su independencia, debido a la peligrosa 

vecindad de Gibraltar y a la masa de elementos con dudosos medios de vida, 

que se aglomeraban en ella, Miniti hubiese hecho gustosamente la vista 

gorda incluso sobre las “delicadas” actividades de Kurt, si éste se hubiera 

prestado a ser más sincero con él. No obstante, el escultor no podía 

sincerarse, ya que no tenía nada, absolutamente nada que esconder, y era 

verdaderamente una pena que desconociese el punto flaco de su verdugo, ya 

que con el más chabacano de los cuentos de espionaje se habría evitado 

innumerables sinsabores. 

Muchas eran las cosas que Miniti no podía creer. Ya podía Kurt decirle 

a un camellero ciego que, a pesar de su prestancia, de su cultura y de su 

personalidad, se veía obligado a retratar, por las tabernas de Tánger, a los 

legionarios borrachos. Y, sobre todo, que hiciese creer a la abuela del diablo 

que de esta forma se podía vivir tan bien como para dedicarse al intercambio 

de billetes mediante palomas mensajeras. Aquellas aves eran, en efecto, 

causa de sus mayores quebraderos de cabeza, y por esto vigilaba siempre 

cuidadosamente la llegada y la salida de tales expediciones. “Seguro que allí 

hay gato encerrado”, se decía. De otro modo, ¿a qué venía tanta 

complicación cuando hubiese bastado poner los billetes en un sobre y 

mandarlos por el correo inglés? ¡Era, sencillamente, incomprensible! 

En realidad, en ello se encontraba la clave de la situación ; allí se 

equivocaba el buen policía, ya que tanto Kurt como su colega de Tetuán no 

tenían la menor idea de que existiesen privilegios ingleses, ni de que éstos 

estuviesen garantizados incluso en tiempos de guerra. Además, aunque lo 

hubiesen sabido, era de temer que tampoco se hubieran atrevido a recurrir a 

esta posibilidad, pues les hubiese parecido excesivamente sencilla y, por lo 

tanto, irreal. Preferían ese complicado procedimiento de trasladar las 

palomas de fuera de su palomar de origen para evitar así las posibles 

tentaciones del árabe y el negro, y porque sabían, además, que la pena era 

muy distinta en el caso en que los aduaneros los sorprendieran con palomas 

o con divisas. Al fin y al cabo, por algo eran centroeuropeos. 

* 
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Aun no había acabado de desayunarse Kurt cuando Miniti se instaló a su 

lado sin saludarle siquiera, lo que se apartaba notablemente de sus 

costumbres. Con gesto hosco, visiblemente malhumorado, encargó un café 

con leche y se sumió inmediatamente en la lectura del diario de la mañana. 

Llegaba de la comisaría, directamente del despacho de su jefe, donde 

acababan de amonestarle vivamente por su error de la víspera. Llevaba en 

el alma todo el peso de las heridas que acababan de inferirle y, por su gusto, 

se hubiese dedicado a destrozar con tenazas candentes las carnes de Kurt, 

tal como lo hubiesen hecho, un par de siglos antes, algunos de sus 

antepasados de la otra orilla. No se le ocurría que tal vez era cierto que se 

había precipitado en sus deducciones. Había estado rondando alrededor do 

la villa de Kurt, impulsado por el justo e irrefrenable deseo de sorprender a 

éste “in fraganti” en cualquier cosa. Por allí andaba cuando su desprevenida 

víctima salió de la casa, presuroso por llegar a una cita importante, cuando, 

de súbito, recordando que había olvidado afeitarse, volvió a entrar y se 

precipitó hacia el cuarto de baño. Como el tiempo apremiaba, en vez de 

recurrir a las acostumbradas hojas, sacó una maquinilla eléctrica, que le 

habían regalado con lo que pretendía ahorrarse el enjabonado. Enchufó el 

aparato y, tal como estaba, sin ponerse siquiera una toalla alrededor del 

cuello, puso manos a la obra ante el espejo. El aparato comenzó a zumbar 

delicadamente como un grillo enamorado que se frota las alas con alegría; 

pero ni los dientes ni las cuchillas dieron prueba de la menor intención de 

colaborar. Durante un rato, pacientemente, Kurt les dio vueltas a unos 

tornillos misteriosos, intentando hacer entrar en razón a aquella maravilla 

de la industria yanqui, pero logró tan sólo variar la música del artefacto que, 

por otra parte, siguió acariciando apaciblemente su rostro espinoso, hasta 

que, como si también se aburriese de aquella su actuación, emitió un par de 

chasquidos y calló, hastiada. Entonces Kurt dirigió una mirada a su reloj, y 

se encolerizó de repente; llevaba ya cinco minutos de retraso y aun no se 

había afeitado. Examinó la enmudecida cajita de baquelita y se puso a 

renegar de tal modo que cualquier sargento de caballería se habría sentido 

avergonzado; además, para su perdición, renegó en alemán. En aquel preciso 

instante, el perspicaz detective abrió la puerta de par en par y se hizo cargo 

de la situación en una fracción de segundo. Por fin se había presentado a él 

la tan anhelada oportunidad: Kurt con un micrófono en la mano. Ahora ya 



 

 

podía irle con cuentos de palomas. Apoderóse del cuerpo del delito, detuvo 

a Kurt y se llevó a uno y otro a la comisaría. Allí hubiese continuado todavía 

Kurt si a uno de los colegas de más mundo no se le hubiera ocurrido pasar 

por aquella dependencia y reconocer la utilidad de la maquinilla. 

Ahora, fingiéndose enfrascado en la lectura, Miniti rabiaba, sin poder 

hacer nada a causa de las consecuencias de su fracaso, mientras Kurt 

concluía la síntesis de su declaración, y le preguntó luego: 

—¿Te has enterado de cuándo está tu jefe en su despacho? 

—Está allí desde hace por lo menos una hora — contestó secamente el 

otro. 

—¿Crees que me recibirá? 

—No lo sé. En todo caso, lo supongo. Pero ve ahora, antes de que le 

lleven la firma. 

Kurt llamó al camarero, pagó y se disponía a salir, cuando el policía le 

preguntó de improviso, con incipiente suspicacia : 

—¿Qué quieres pedirle? 

—El nombre de pila y la fecha de nacimiento de Mahoma... 

—Gallea lo que quieras, que pronto te quitará las ganas de hacerlo. Si 

quieres enterarte, ya sabe que en tu tierra también fuiste miembro de una 

sociedad... de una sociedad secreta. 

—¿De veras? 

—¡Y tanto! ¿Acaso lo niegas? 

—No pero pienso. Sólo se pueden negar hechos. Además, no fui jamás 

miembro de ninguna sociedad secreta o pública. Ahora bien, te agradecería 

que indicases de qué sociedad se trataba... 

—Pues de... Espera... De algo así como anti... antisemita, ¡eso es, 

antisemita! 

—Conque eso, ¿eh? 

—¿Y qué son? 

—¿Quiénes? 

—Pues los antisemitas... 

Kurt se quedó un instante pensativo, pero luego contestó de pronto, como 

quien recuerda súbitamente un verso: 

—Los antisemitas son aquellos que odian a los judíos más de lo 

conveniente — y se compuso la corbata mientras se dirigía hacia la salida. 
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Cuando empujó la puerta del edificio público, Kurt sintió que el corazón 

le latía en el estómago. Era la primera vez que por su propia voluntad 

franqueaba aquel umbral. Cuando se encontró en la escalera, sus piernas 

empezaron a ponerse tercas hasta tal extremo que tuvo que imponerse a ellas 

agarrándose al pasamano y tirando de sí. Ya en la antesala del comisario, 

cuando le hubo comunicado al ordenanza su nombre y el motivo de su visita, 

no le quedó más remedio que sentarse, pues se sintió repentinamente bañado 

en sudor y extrañamente fatigado. 

Miró con envidia a uno de sus colegas: un legajo abandonado sobre una 

mesa y en cuya cubierta, en un sello de color lila, resaltaba un número 

colorado: 

“También detienen a los legajos — pensó estúpidamente, y añadió —: Y 

no hay quién los defienda...” 

En aquel preciso instante sintió una levísima picadura en una mano y se 

la golpeó rápidamente con la otra. Una vieja mosca alzó el vuelo, dio unas 

cuantas vueltas en torno a él, llenó la enrarecida atmósfera de la habitación 

con una musiquilla que bien era de agradecer, y luego se precipitó 

resueltamente en el lago del tintero. Kurt aprobó con un movimiento de la 

cabeza y pensó que, fie todos modos, no lo recibirían. “Sería mejor que me 

concediesen audiencia para otro día; en este estado no lograré nada”, pensó 

mientras sacaba una cerilla con el propósito de acudir en auxilio de la mosca, 

pero en este instante volvió el ordenanza y le indicó que lo aguardaban. Kurt 

abandonó la mosca a su destino suicida y franqueó la puerta del despacho 

del hombre que, para él, representaba el supremo poder terrenal, mientras la 

primera frase de la declaración que tenía que hacer cristalizaba ya en su 

pecho. 

La sala era una típica habitación marroquí, con unos pocos muebles 

bajos, almohadones de piel rayada con listas de color, cimitarras y fusiles 

espantosamente largos, bandejas de latón cincelado, pero de bazar, y falsas 

aunque legítimas alfombras orientales luchaban por cierta unidad 

indefinida. Tras la mesa escritorio estaba sentado un enjuto caballero de 

aspecto latino, con gafas y el labio superior enmarcado por un fino bigote. 

Sobre la mesa, entre dos teléfonos, cartas sin abrir, fajos de documentos, tres 

gafas distintas, un vaso de agua y un bote de bicarbonato. 



 

 

El caballero respondió escuetamente al saludo de Kurt, le indicó que 

tomase asiento en la silla que había frente a él y volvió a enfrascarse en los 

documentos que tenía en la mano. Kurt se sentó, cruzó las piernas y se llevó 

la mano al bolsillo para sacar un cigarrillo. Sonó uno de los teléfonos; el 

comisario cogió el auricular, dijo “sí” y volvió a colgarlo. Kurt sacó la mano 

del bolsillo, pero sin el pitillo: es más, incluso dejó de cruzar las piernas. 

“Es una pena que no sea pariente mío”, pensó esforzándose en descubrir 

algún rasgo simpático en la persona que estaba sentada delante de él. El 

silencio se hacía molesto, y los instantes parecían largos minutos. 

“Tal vez quiera aprendérselos de memoria”, se dijo, haciendo un esfuerzo 

de imaginación mientras lo poco que le quedaba de aplomo se volatilizaba 

irremediablemente como éter derramado en el suelo. En realidad parecía que 

el poderoso señor se había olvidado de su presencia, tan absorbido estaba en 

la lectura de un documento, que resultaba ser, ni más ni menos, una de las 

declaraciones de Kurt. Dios sabe cuánto tiempo habría durado aquella 

maldita situación si a Kurt no se le hubiera ocurrido romper el silencio 

diciendo: “Temo...”, y levantarse. Luego, al no recibir contestación a esta 

palabra, salió del despacho, retrocediendo lenta y silenciosamente. Ya en la 

antesala se detuvo un momento, se pasó la mano por la despejada frente, y 

le dijo al ordenanza que, ocupado en mondar una naranja, lo estaba mirando: 

—Si llega a picarme, la ahogo en el tintero... 

Naturalmente, ni siquiera mereció su respuesta. 

*** 

TAMBIÉN pasó aquel año. 

Anochecía. Abajo, los barrios europeos se preparaban febrilmente para 

las fiestas de Noche Vieja, empeñándose en superarse los unos a los otros. 

En el extremo de su taller, Kurt luchaba tercamente con un Hércules 

directamente esculpido en mármol. Trabajaba vestido de frac, como de 

costumbre, aunque jamás quiso dar las razones de este hábito. Y es más, 

había llevado su exageración hasta tal extremo que jamás se dejó convencer 

de que existiera tan noble indumento en cualquier otra importante ocasión. 
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En el otro extremo de la estancia el negro estaba tendido en un sofá, entre 

una Venus y una Minerva, distribuyendo hábilmente su atención entre su 

amo y el velador sobre el cual se hallaban dispuestos el whisky, el sifón y el 

hielo. Bastaba que el escultor soltase sus herramientas para que el negro 

apareciera a su lado y le ofreciese el vaso. 

Aquéllas eran las horas más bellas de la vida del negro. Cuando su amo 

trabajaba él no temía a las estatuas y sentía, al mismo tiempo, que pertenecía 

a alguien, que dependía de alguien. Además, mientras trabajaba, el escultor 

era para con él mucho más amable que de costumbre, y también muchísimo 

más locuaz. Durante estas horas, doblemente fecundas, su deshilvanada 

cultura aumentaba notoriamente. Aquella tarde, por ejemplo, Kurt se había 

dedicado casi por completo a la divulgación de lo germano, ya que conocía 

el ardiente interés que su obscuro amigo sentía por los alemanes. Y este 

último, apasionado auditor, se había enterado de cosas inolvidables y jamás 

soñadas. Por ejemplo, que los alemanes eran hostiles a los judíos, porque, 

como éstos, se consideraban pueblo elegido de Dios, y que por ¡ello querían 

mantener su hegemonía lo mismo que aquéllos; que convertían con igual 

facilidad la mantequilla en excremento, como el excremento en mantequilla, 

y que sabían elaborar jabones de primerísima calidad a base de polacos y 

judíos, restando poco mérito al asunto el hecho de que aún no fueran capaces 

de proceder a la inversa, si bien se suponía, aunque sin razonarlo, que aun 

no habían dedicado toda su atención a la realización de este último ideal. 

También se había enterado de que eran insuperables en materia técnica, que 

fabricaban los relojes más veloces y, entre otras muchas cosas, que habían 

inventado la cazadora y el Baedeker; que era un sabio alemán el que había 

descubierto que los bacilos pulmonares vivían en el mismísimo pulmón, 

demostrando de paso que éstos aborrecían la luz solar y el aire puro; que si 

no habían acabado por retirarle la nacionalidad alemana a Ehrlich era porque 

daba la casualidad de que su compañero Hata era japonés, pero que resultaba 

ya que el Salvarsán no era un medicamento tan milagroso como se había 

supuesto en un principio. 

También había aprendido que, tomando todo esto en consideración, era 

verdaderamente justo que el pueblo alemán se hiciera con el mando del 

mundo, trámite que ya se habría realizado desde hacía mucho tiempo si este 

gran pueblo hubiese dado, en el pasado, con un jefe digno de él. Ahora ya 



 

 

se había presentado la magna oportunidad: la nación incomprendida y 

engañada había logrado, mediante las más puras elecciones, el jefe que se 

merecía, jefe de mano fuerte que la llevaría, precisamente sobre las bases de 

sus valores raciales y espirituales, al lugar que le correspondía. 

Embriagado, el negro se impregnaba de aquellos conocimientos 

multicolores sembrados con mano generosa, sintiéndose, con su corazón 

infantil, aún más cerca del anhelado libertador. 

Los frascos de whisky se escanciaban con peligrosa rapidez y Kurt 

parecía inagotable en su objetiva exposición de los datos referentes a los 

alemanes. Ya debía de ser cerca de las diez; el negro se dirigía hacia la 

despensa para coger otra botella, cuando, de repente, sonó el timbre de la 

puerta. Ambos se miraron, sorprendidos, sobresaltados, ya que en aquella 

casa una visita inesperada significaba siempre, en todos los casos, alguna 

mala noticia. Por la mente de ambos cruzó repentinamente la idea de que 

acaso al detective se le había ocurrido importunarles otra vez, pero pensaron 

también, como pensamiento aparte, que Miniti disponía de llave propia. 

Pero Kurt arguyó para sí que quizá llamaba por discreción, pues era día 

festivo, y se encogió de hombros, mientras el negro se dirigía hacia la puerta 

del jardín, cogiendo de paso la llave que estaba colgada en el marco de la 

entrada. 

Un tanto irritado, Kurt arrojó a un rincón el escoplo y el martillo y, luego, 

se dirigió presurosamente hacia su cuarto, donde se quitó el frac, se puso un 

guardapolvo y tuvo aún tiempo de echarse una bufanda alrededor del cuello, 

antes de salir al encuentro de la inesperada visita. Pero, al entrar en el 

estudio, se detuvo en seco, como si acabase de tropezar con un fantasma. El 

negro regresaba de la puerta llevando de la mano un chiquillo rubio no más 

alto que una bota. El rostro del caníbal reflejaba un feliz asombro, mientras 

las facciones del pequeño sólo estaban iluminadas por una sonrisa cortés. 

La mirada de la criatura se fijó, tranquilizadora, en la del escultor y le 

entregó una carta que llevaba en la mano derecha. 

* 

Kurt dio unos pasos hacia el recién llegado y tuvo que detenerse de pronto, 

pues experimentó la sensación de que ya no le quedaba una gota de sangre 
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en las venas; aunque en edición minúscula, aquel chiquillo era copia exacta 

de su propia persona. Finalmente, cuando se repuso un poco, logró preguntar 

con voz ronca y extraña: 

—¿Cómo ha venido a parar aquí? 

—No lo se, Monsieur — contestó sorprendido el negro, y añadió 

seguidamente —: Creo que lo han traído. Cuando llegué al portal, ya estaba 

solo. Ni siquiera habría podido llegar al timbre... 

—¿No viste a nadie por allí cerca? 

—Ni un alma, y eso que miré de verdad... 

Entonces el escultor atrajo el chiquillo hacia sí y, aunque le hubiese 

gustado cogerlo en brazos, se quedó mirándolo cohibido. Finalmente, le 

preguntó en francés: 

—¿A quién buscas? 

Por toda contestación, el niño volvió a tenderle la carta. Entonces Kurt le 

hizo de nuevo la misma pregunta en castellano, en inglés y en italiano, 

logrando por toda respuesta que la criatura alargara cada vez más el brazo 

hacia él. Extrañado, cogió la misiva, pues durante el interrogatorio, se había 

fijado en que las señas estaban escritas en alemán. Rasgó el sobre y leyó: 

“Lieber Kurt: 

“Te mando a tu hijo, única razón de mi vida. 

“No escribo, ni puedo escribirte la causa de mi renunciación pues con 

ello descubriría irremediablemente mi personalidad, que quiero y mantendré 

eternamente en secreto por el bien de nosotros tres. 

“Varias veces me dijiste, creyendo decirlo en broma, que un hijo te haría 

feliz si no tuvieras que soportar por ello la presencia de una mujer, 

¿recuerdas? Ahí lo tienes, y me gustaría que te entendieras con él. Sólo 

puedo decirte que, por mi parte, no lo he logrado jamás, a pesar de que 

intenté todo lo humanamente posible. No ha conocido a nadie más que a mí, 

pero siempre he sido, y sigo siéndolo para él, una persona extraña. 

“Quiérelo, si es que puedes, y quiérelo también por mí.” 

* 

Pensativo, Kurt se metió en el bolsillo el mensaje redactado en un alemán 

espantoso y, estremeciéndose, bajó la vista hacia el hombrecillo risueño. Sus 



 

 

manos se dirigieron hacia la cabecita rizada para acariciarla, acaso en un 

ademán que debía transformarse en abrazo, pero, durante su recorrido, las 

manos modificaron su trayectoria y, llegando hasta su abrigo, ayudaron al 

chiquillo a deshacerse de él. 

—Danke schön — dijo correctamente el recién llegado en el idioma 

materno de Kurt, que para éste empezaba ya a borrarse poco a poco. 

“Ya lo acostumbraré”, pensó con decisión y, de repente, miró en torno 

suyo, buscando algo que hacer, aunque sólo fuera para deshacer, por lo 

menos, el triángulo isósceles que los tres formaban en medio de la 

habitación. De los otros tomó prestada una sonrisa y se le ocurrió que el 

visitante debía tener hambre. 

Le hizo seña al negro de que le siguiese, cogió al chiquillo de la mano y 

lo condujo a la cocina, que hacía las veces de comedor. Instaló al niño en la 

cabecera de la mesa y, luego, dispuso sobre ella todo cuanto había de 

comestible en la casa. Kurt se sentía incapaz de hablar en alemán a la 

criatura, y le ofreció en silencio fiambres, conservas y pescado ahumado, 

mientras el negro hacía café, única cosa caliente que sabían preparar en casa. 

Kurt estaba tan turbado que se sentía incapaz de llevar a buen término el 

menor pensamiento sensato; apretaba los dientes con tanta violencia que le 

dolían las mandíbulas y tenía tan agarrotada la garganta que tuvo que hacer 

verdaderos esfuerzos para tragar un par de bocados, mientras el chiquillo 

rechazaba uno tras otro los tesoros de la mesa y su risueña y pura mirada, si 

de vez en cuando se dirigía hacia el negro o a los pocos muebles extraños, 

volvía siempre, insistentemente, hacia su enmudecido padre. 

“Deberíamos comprar leche, o quizá chocolate; al fin y al cabo, es muy 

pequeño todavía. Mandaré al negro que vaya a buscarlo”, pensó el escultor. 

—Y trae también arroz — añadió por fin con voz alta, olvidando que 

hasta entonces sólo había estado pensando. Luego añadió tajante —: Ya 

partir de mañana, le enseñarás el francés, que de algún modo hemos de 

hablar con él. 

A pesar de su corta mentalidad, el negro debió de comprender que se 

trataba de ir por leche, pues se puso a lavar una botella y desapareció 

después a toda prisa, dejando desesperadamente solos al padre y al hijo. El 

silencio se hizo aún más denso y llegó a ser casi insoportable la mirada 

escudriñadora del niño. Para no tener que contestar a aquellos ojos, Kurt se 
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puso a abrir cuatro latas de conservas de frutas, todo ello con unas 

dificultades y un celo algo exagerados. 

“Si comiese, quizá no me miraría tanto”, fue el pensamiento que cruzó 

su mente, seguido al punto por el recuerdo de que en el armario de su alcoba 

guardaba una lata de piña tropical, su golosina predilecta, difícil de 

encontrar en aquellos tiempos, aunque fuese en conserva, último tesoro que 

guardaba celosamente para cuando celebrase la conclusión de su Hércules. 

Intentando ganar tiempo fuera como fuese, se fue a buscar la lata y, ya 

abierta, se la ofreció al chiquillo. Inesperadamente, el niño aprobó con la 

cabeza, a lo cual Kurt replicó colmándole el plato. Con encantador 

entusiasmo, la criatura echó mano a sus cubiertos y se puso a comer con una 

habilidad sorprendente para su corta edad y a pesar de que apenas llegaba a 

la mesa. 

Entonces comenzó el padre a examinarlo detenidamente. 

* 

El parecido entre ambos era sorprendente, casi espantoso. Igual eran 

también las manos, idéntica la forma de las orejas, análoga la línea del 

cuello. Era increíble. 

El apetito, que era grande, acabó con la ración de piña tropical; Kurt 

volvió a llenar el plato y, advirtiendo que el niño estaba incómodo, fue a la 

alcoba a buscar una almohada. Pero, al llegar ante el sofá, se sintió tan 

confuso que no recordó ya lo que había ido a buscar allí y se dejó caer en él. 

El caos de sentimientos e ideas que lo embargaba le parecía desprovisto 

de razón, incluso ante sí mismo, pero consideraba incomprensible e incluso 

inhumano el sentimiento que se abría paso en él a través de todo y que era 

lo único que cristalizaba en él, y se iba convirtiendo en algo más definido. 

Empezaba a estar celoso de su hijo. Podía muy bien ser que se debiera al 

incidente de la piña tropical, pero el resultado era indiscutible. 

Entonces se dio cuenta de que era padre, pero no de una, sino de dos 

criaturas, cosa que no modificaba en lo más mínimo el hecho de que hasta 

aquella noche no había sabido de ninguna de ellas. Uno de sus hijos era el 

intruso, y el otro, de bastante más edad, él mismo, cuya hegemonía 

peligraba. Permaneció largos minutos sin pensar en nada, mirando 



 

 

fijamente, en la obscuridad, el rectángulo blanco de la puerta. Por último el 

dolor brotó de su boca como si le hubiesen clavado astillas en las encías, y 

sobreponiéndose por fin a su atontamiento, se dio unas palmadas en los 

muslos y se incorporó. 

“Jamás oí decir que en minutos tan decisivos pudieran dolerle a alguien 

las muelas”, exclamó, enfurecido y, cogiendo un almohadón de piel, volvió 

al comedor. 

Mientras tanto, el chiquillo había acabado con el contenido de la lata y, 

después de haber empujado el plato vacío hacia adelante, se había dormido 

tranquilamente con la cabeza reclinada sobre sus brazos cruzados. 

Conmovido, Kurt observó el pequeño cuerpo que descansaba rígido y le 

costó decidirse a abandonar aquella visión. Cuando la cabecita resbaló hacia 

una de las manos, el escultor volvió a la alcoba, encendió la lámpara y 

preparó un lecho sobre el diván. Luego, cuando levantó cuidadosamente al 

chiquillo para acostarlo, la cabecita se apoyó, soñolienta, en su hombro, y el 

corazón latió junto al suyo, provocando en él una emoción tan fuerte y nueva 

que se estremeció. Incluso le desapareció el dolor de muelas. Por fortuna, su 

aturdimiento se produjo junto al marco de la puerta, contra el cual pudo 

apoyar la espalda. 

“Esto ya es demasiado para un solo día”, murmuró indignado, 

esperanzado, y prosiguió su camino como si aquella carga fuera infinita. 

Luego de algunas pequeñas dificultades logró desnudar al niño que gemía 

de sueño, aunque sonriendo, y que, cuando apagó la luz, ya había vuelto a 

dormirse. Entonces Kurt descorchó una botella de whisky, vertió unos cinco 

dedos sobre el hielo centelleante y lo bebió de un trago. Ni siquiera se dio 

cuenta de que no llevaba puesto el frac. 

Primero trabajó con el gran escoplo, labrando la espalda, desaparecida 

aun, debajo del mármol, pero pronto se dio cuenta de que aquella labor, más 

bien física, no reclamaba suficientemente su atención; tenía la cabeza como 

una colmena en la cual se ha introducido una reina extranjera. Cambió, pues, 

de herramienta y, empuñando un escoplo fino, se puso a trabajar en las 

manos, que siempre representaban para él serias dificultades. Y entonces fue 

cuando se dio cuenta de que el negro había ya regresado y lo observaba 

fijamente, desde una distancia prudencial, balanceando, sin saber qué hacer 

con ella, la botella de leche. 
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—¡Ponla en algún lugar fresco! — Le gritó, casi furioso y añadió —: 

Sírveme whisky y abre la ventana. 

Mientras el negro obedecía en silencio, Kurt reclinó la frente sobre el 

pecho de mármol frío y pensó: “Debí haber nacido viento o mármol. Soy 

tan vulgarmente, tan higiénicamente egoísta... ¿Por qué habrá de resultar 

todo tan complicado?” 

Harto de esperar con el vaso de whisky levantado, el negro carraspeó 

respetuosamente. La helada bebida mágica desapareció de forma fulminante 

en la garganta del escultor, que devolvió el vaso con un ademán tan 

inconfundible que el negro fue a llenarlo de nuevo. 

—¿Cuántos años crees que tiene? — le preguntó mientras el caníbal se 

dirigía hacia la botella. Este se volvió y se detuvo un tanto pensativo; 

extendió horizontalmente la mano, apreció de memoria la estatura del 

chiquillo y, temeroso de decir algún disparate, articuló con dificultad, 

mientras desmenuzaba el hielo: 

—Parece que cuatro o cinco años. Pero como se parece a usted, es posible 

que tenga menos. 

El escultor bajó del andamio, frunciendo el ceño, preocupado, y se sentó 

en el entarimado que sustituía al pedestal. 

—Lo mejor que podemos hacer es comérnoslo mañana para almorzar. 

¿Sabrías guisarlo? 

El negro se quedó perplejo ante semejante proposición. Se le escapó el 

vaso de la mano y dio un golpe seco sobre la mesa. Miró fijamente a su amo 

con ojos tan abiertos que parecían blancos como la nieve. Pero su expresión 

no delató, por lo menos a un blanco, los sentimientos que la provocaban. 

Kurt no soportó mucho tiempo ni aquella mirada, ni su rigidez de ídolo: 

señaló el vaso con ademán imperativo. De súbito, el negro se volvió, se 

dirigió precipitadamente hacia la cama, extrajo de debajo de ella una larga 

bufanda de algodón amarillo, se la enroscó alrededor del cuello y, pasando 

ante su amo sin proferir palabra, salió y se perdió en la noche. 

Cuando Kurt se dirigió hacia la mesa a buscar una copa se dio cuenta de 

que estaba completamente ebrio. 

* 



 

 

¡Viejo asno sentimental! Veo que acabarás componiendo canciones para 

Lucienne Boyer, en alguna de las calles adyacentes a los Campos Elíseos”, 

gruñó pensando en el negro. 

En aquel instante se apagó la luz y, por la ventana abierta de par en par, 

llegó hasta allí la algazara de los barrios de abajo. Era medianoche y faltaba 

poco para que comenzara el año 1942. Como le molestara aquel ruido, Kurt 

cerró la ventana y se dirigió a tientas hacia su vaso. Aún no lo había 

alcanzado cuando volvieron a encenderse las luces. Notó con agradable 

sorpresa que tenía la mente embotada, que sus nervios se recogían en sus 

fundas protectoras, suaves como la caricia del terciopelo, y que sus pestañas 

pesaban por el sueño. 

“Dentro de cinco minutos estaré durmiendo como una marmota. Mañana, 

con la cabeza despejada, decidiré sobre el futuro”, opinó. 

Se bebió las pocas gotas de alcohol que aún quedaban en la botella. Se 

quitó los zapatos con los pies, apagó la lámpara y se dirigió de puntillas a la 

alcoba. Se tumbó sobre la cama sin desnudarse. 

* 

Al principio unos círculos de fuego comenzaron a bailar ante sus ojos y su 

lecho empezó a hundirse. Kurt estaba ya a punto de levantarse cuando la 

cama recobró su posición original. Los candentes aros metálicos empezaron 

a adquirir color y a transformarse en variadas figuras geométricas. 

“De aquí partió Leger, aunque el verdadero precursor es Braque, si no lo 

ha sido el mismísimo Klee”, estableció, espantado. Entonces el lecho 

empezó a dilatarse, a ensancharse, a estirarse debajo de él, en las mismas 

proporciones en que advertía contraerse su cuerpo. Entonces, y aunque lo 

hubiese querido, ya no habría podido salir de la cama, pues el agigantado 

artefacto, cuyos bordes no alcanzaba con los brazos extendidos, bailaba 

sobre unas olas gigantescas. Entregóse, pues, a su sino, en espera de llegar 

a aguas menos alborotadas. En la medida que se lo permitían sus fuerzas, 

sólo deseaba empequeñecerse aún más, hacerse diminuto y tranquilo como 

el que reposaba cerca de él; aún más, si fuera posible. 

El paisaje de cubos y pirámides empezó entonces a calmarse, 

condensándose lenta y rítmicamente en una composición rayada. También 
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se sosegó su furiosa agitación, convirtiéndose en algo tan regular que, por 

lo menos, resultaba posible valorar de antemano la profundidad de los 

hundimientos y la altura de las crestas. Los triángulos de color azulado 

palidecieron hasta blanquear como gaviotas. La nave dejó de mecerse e hizo 

rumbo hacia la ribera de color verde. Alguien lo cogió de la mano y lo llevó 

hacia la proa de la barca, donde los juncos verdosos de la orilla susurraban 

al ser rozados por la embarcación. En la ribera, un hombre con rubia barba 

imperial lo esperaba sonriendo y, al recibirlo en sus brazos, soltó una 

carcajada. El caballero de blanco sombrero de paja era el padre de Kurt; la 

que lo empujaba hacia la costa, a quien no veía y de quien sólo oía la risa 

detrás de él, era su madre: pero desaparecía ya, de regreso con la lancha. 

Tan sólo lo había llevado hacia su padre que estaba de vacaciones, al otro 

lado “del Danubio. 

El bello señor barbudo, dentista vienés de moda, tenía su consulta en 

Schönbrünn, y, unos meses antes de nacer Kurt, llevaba aún una vida 

matrimonial ejemplar con una mujer con quien se había casado hacía poco. 

Los padres de Kurt, aunque también querían a sus hijos de modo ejemplar, 

se divorciaban a menudo, y en consecuencia se casaban también 

frecuentemente, según el buen gusto cultural del cambio de siglo. 

Cuando Kurt tuvo diez años, disponía ya de tan respetable cantidad de 

padrastros que a su mente infantil le era ciertamente imposible recordar las 

relaciones que unían los unos a los otros. Así pasó meses y, luego, años 

enteros; unas veces en casas de unos matrimonios y otras en otros, sin aclarar 

jamás cuáles eran los lazos de parentesco que a ellos le unían. 

Cuando Kurt fue por primera vez al colegio, sus pequeños compañeros 

lo acogieron como si llegara de un país de leyenda y lo consideraron desde 

el primer instante como su cabecilla. Pero esta elección no tardó en resultar 

equivocada, pues no sólo no gustaba Kurt de la compañía de los demás, sino 

que rechazaba siempre, aunque de la manera más correcta, toda tentativa de 

esta índole. Ya en los primeros días, durante una de las clases, se levantó de 

su banco y le pidió al maestro que lo dejase salir a pasear, pues no se sentía 

con ganas de estudiar ni de prestar atención. Siempre que podía, se escapaba 

para vagar por el Prater o por las orillas del Danubio, donde observaba las 

maniobras de los barcos blancos o de las almadías, y tuvieron que vigilar 

continuamente y con toda severidad cada uno de sus pasos. 



 

 

Sus compañeros lo odiaban y admiraban a la vez, sin saber qué hacer con 

él, y aumentaba todavía más su sentimiento de impotencia el hecho de que 

siempre lograba salir a salvo de sus bromas vengativas y permanecer, no 

obstante, amable y franco, aunque se aseguraba con elegante cortesía los 

“tres pasos” de distancia. 

Sus padres asociados le hicieron cambiar de escuela durante tres años 

seguidos hasta que, más comprensivos, optaron por buscarle un profesor 

particular. A partir de entonces, Kurt ya no puso los pies en ningún colegio 

excepto para examinarse. 

Tenía nueve años cuando un primo de su misma edad descubrió ante él 

los secretos del amor y de la reproducción y hay que suponer que lo hizo sin 

excesivo tacto. Muchacho de gustos refinados y de un bello espíritu, Kurt 

sintió que se le revolvía el estómago cuando recibió aquella información 

drástica. Al llegar a casa, tenía ya mucha fiebre. Durante largos días guardó 

cama, enfermo, debilitándose sobremanera, pues su estómago no soportaba 

el menor alimento. Naturalmente, no contó a nadie la causa de su dolencia 

y, por su parte, se esforzó en no pensar más en ella. 

Lo que hasta entonces había sabido de los asuntos de los mayores y de 

las cosas del amor había sido extraído principalmente de los valses y de las 

canciones de opereta, que abastecieron su creciente curiosidad y le 

proporcionaron datos sobre ojos, bocas, suspiros y, en casos más extremos, 

sobre corazones que latían al unísono. Desde luego, hacía ya tiempo que no 

creía en el cuento de la cigüeña, pero se imaginaba que las criaturas se iban 

formando debajo del corazón materno y, en todo caso, siempre al exterior 

de la superficie epidérmica. Por otra parte, no dudaba en lo más mínimo de 

que los preludios de todo aquello consistían en secretas declaraciones, en 

suspiros emitidos en las profundidades de algún que otro jardín alumbrado 

con farolillos y, a ser posible, con la discreta colaboración de algún vals 

vienes. 

Con el transcurso del tiempo, fue haciéndose más y más misántropo y al 

mismo tiempo más hábil, esforzándose en evitar que la gente notase que lo 

cohibía o aburría, y si le sorprendían en su soledad, los recibía extrayendo 

de su ser una sonrisa tan limpia y azulada como la de su padre, en su 

consulta, después de alguna afortunada extracción de muelas. 
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Empezó a “aborrecer” a las mujeres. Decidió permanecer soltero siempre 

y sus progresos en los estudios se hicieron cada vez más difíciles. 

Tenía doce años cuando su profesor lo llevó por primera vez a un museo. 

Asombrado, anhelante de admiración, anduvo por entre los miles de cuadros 

sin lograr saciar su entusiasmo. Le pareció que ya sólo podría vivir allí, allí 

mismo, en aquel mundo de los colores y de los cuentos. A partir de entonces 

pasó domingo tras domingo en la pinacoteca hasta que, habiendo ya 

contemplado todos los cuadros, pasó por fin a la sección de escultura. El 

chiquillo se detuvo en el umbral, sobresaltado, y cuando sus ojos hubieron 

recorrido la legión de personajes desnudos que formaban fila a ambos lados 

de la larga galería, su semblante reflejó de repente dolor, rigidez y espanto. 

Dirigióse lentamente, vacilando casi, hacia un Hermes cercano y, de súbito, 

con todas sus fuerzas, le asestó un puñetazo en le entrepierna, y si bien logró 

quebrar un trozo del duro mármol, tuvo que pagar su acción a buen precio, 

pues, además de fracturarse tres falanges, hubo de ingresar en un sanatorio 

psiquiátrico para que lo sometieran a observación. No podía ni quería 

explicar los motivos de su acto, y permaneció allí unos seis meses bien 

contados. Estalló, entretanto, la primera guerra mundial. La estatua fue 

restaurada, lo que hizo más fácil la “intervención” paterna. Luego Kurt 

volvió a su casa porque el director de la clínica supuso que el chiquillo se 

hallaría bajo la vigilancia de sus padres. 

Y siguió un año de mayor sosiego. 

Kurt se dedicó con más afición a los estudios; incluso se examinó con 

éxito de dos cursos a la vez. Para mayor alegría de su padre, planeaba ya 

aprovecharse del verano para preparar un examen complementario que le 

permitiría ingresar en la Facultad de Medicina en cuanto hubiera terminado 

su bachillerato, pero un acontecimiento imprevisto echó por tierra el castillo 

de naipes de sus buenas intenciones. 

No había cumplido aun catorce años cuando, en la primavera del 16, fue 

repentinamente alcanzado por el primer estremecimiento de la pubertad. 

Inesperada e incomprensiblemente, la naturaleza le agredió y él, aturdido, 

comprendió que no tenía salvación. Durante un par de semanas soportó el 

fuego de las noches en vela, la continua y terrible canción de la sangre, hasta 

que, una tarde, cogió la navaja de afeitar de su padre y poco faltó para que 

se mutilara. 



 

 

El chorro de sangre y el dolor le hicieron lanzar un alarido enloquecido 

y abandonar antes de su conclusión aquella tentativa demencial. Nada 

caracterizó mejor la aguda inteligencia del excelente dentista como la feliz 

intuición que le hizo establecer cierta correlación entre los dos atentados que 

había llevado a cabo su hijo, lo que le decidió a encargarse personalmente 

del restablecimiento del equilibrio mental de Kurt, aunque tan noble y 

hermosa intención resultara, desde luego, precipitada, puesto que le 

concedieron la dirección de la sección odontológica de un hospital militar 

y, además, volvió a casarse. 

Así fue como, en cuanto se le hubo curado la herida, Kurt volvió a 

ingresar en la ya conocida clínica. Durante semanas enteras sólo pudo 

permanecer en cama con las manos atadas, mientras le hacían inaguantables 

los días a fuerza de incesantes preguntas. Pero no había poder que le hubiese 

hecho hablar de cuanto se refería a su caso. Sus ojos sonreían como el azul 

de los lagos de la montaña, y se libraba de sus inquisidores fingiendo 

sentirse fatigado. Un buen día, intentaron recurrir a la hipnosis, y se rió tan 

abiertamente del prestigioso especialista que éste, por su gusto, le hubiese 

cruzado la cara. Volvía ya la primavera cuando acabaron por cansarse de él 

en la clínica psiquiátrica. Una tarde, el médico director le mandó llamar e 

intentó convencerlo con el tono suave, pero muy seguro, de los “iniciados”. 

Intentó convencerlo de que, al fin y al cabo, somos hombres y no estatuas 

de mármol o entes etéreos constituidos acaso con alguna substancia 

espiritual, creados por las Musas para su propia confirmación. También dijo 

algo más, de idéntico alcance filosófico; y él le dio su palabra de honor de 

que no repetiría su atentado, al día siguiente, Kurt estaba ya en camino del 

pabellón de caza que su padre tenía en el Tirol. 

 


