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PRIMA PARTE

rancisco Garcia — Francisco Ledn Garcia Linares per essere piu

esattl - era un cittadino onesto che aveva fede e fiducia in Dio;

probabilmente questo spiega il brusco rimorso che s’impadroni di

lui, nell’istante in cui mise nella tasca il revolver appena
acquistato. Il freddo metallo perforo immediatamente la fodera gia consunta,
deformo la linea dei suoi pantaloni e ostacolo il suo andare colpendolo alla
coscia ogni due falcate.

Francisco, allora, moderd ulteriormente la sua prudente andatura e
immediatamente ne provo un sollievo fisico e approfitto di cio per esaminare
con maggiore attenzione 1 problemi intimi che gli erano sorti.

La verita ¢ che si era gia un poco pentito di aver comprato 1’arma; aveva
I’impressione che la tasca rigonfia attirasse gli sguardi di ogni passante.

Nel girare 1’angolo della strada si fermo, vacillando un po’, prima di una
taverna che conosceva; dall’interno si sentiva il ronzio di una radio, che
trasmetteva le notizie del giorno; in preda ad un’improvvisa ispirazione
entrd e prese un bicchiere di vino, passando davanti al bancone, poi si
diresse verso i bagni, alla fine della sala, dove estrasse il revolver e ne
esamino il funzionamento, precauzione che aveva dimenticato di compiere
al momento dell’acquisto. Inutile dire che lo stesso aveva avuto luogo al
“Mercato delle Pulci”, una strada affollata e che, pertanto, era avvenuto in
mezzo ad una moltitudine di curiosi e acquirenti.

Francisco Garcia non aveva mai posseduto un’arma se si esclude un
vecchio fucile a due canne, che aveva maneggiato circa trent'anni fa, percio
era molto impacciato nel rimuovere i proiettili; guardo attraverso il foro del
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tamburo e mird alla lampadina, zeppa di escrementi di mosche, che
penzolava sul lavandino.

Non voleva arrischiarsi a premere il grilletto del vecchio marchingegno
di origine tedesca finché non fosse stato piu che certo che lo stesso non
contenesse nessun proiettile; ripeté la manovra diverse volte, tossi
rumorosamente per soffocare il clic del grilletto, nel caso il volume della
radio non fosse stato abbastanza alto, quindi avvolse il revolver nel
fazzoletto, lo lascio scomparire nella tasca dei pantaloni e si reco al bancone
per bere un bicchiere di vino rosso.

Sentimenti misti turbavano il suo animo; il suo amor proprio era appagato
perché lo strano giovane, che gli aveva venduto 1’arma, non lo aveva
raggirato giacché il revolver funzionava perfettamente; in quel momento si
rendeva conto che, per soltanto ottanta pesetas, teneva nelle sue mani la vita
e la morte di sei uomini, cio¢ esattamente il numero di pallottole che
conteneva il tamburo ed egli avvertiva, indubitabilmente, una forte
sensazione di potere. Il potere, perd, € sempre associato a una certa
responsabilita.

Il coraggio di Francisco Garcia, come detto, era tuttavia in preda alla
contraddizione, visto il vago senso di rimorso che iniziava a sperimentare.

“Non uccidere, questo ¢ uno dei comandamenti” ripeté meccanicamente,
con poco coinvolgimento emotivo.

Poi pago e ando a casa a pranzare.

Il sole bruciava e lasciava trasparire solo poche strisce ombrose.
Francisco Garcia camminava sull'asfalto che, a causa del caldo, era quasi
fuso percio stava molto attento che le suole ormai consunte delle sue scarpe
non si scollassero; 'uomo indossava come tutti i madrileni altezzosi, un
completo nero con camicia bianca, con colletto e polsini inamidati, abbinati
a una rigorosa cravatta nera. Era una specie di uniforme del piccolo
borghese, cosciente e organizzato, al quale non si potevano spiegare gli
inconvenienti di tale vestiario in una giornata tanto afosa.
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Nella vetrina di un'agenzia vide una locandina che annunciava una corrida
per la domenica successiva; il suo sguardo si poso sui nomi dei tre
“Espadas” - toreri per animali giovani - e gli ribolli il sangue nelle vene.

“Tre sciocchi nel miglior posto in Spagna e come se non bastasse
addirittura in piena stagione!”

“Questo non puo essere vero” disse, indignato, un uomo di una certa eta
che si trovava accanto a lui e che era andato a prendere suo nipote alla fine
dell’orario scolastico.

Francisco Garcia, imbronciato, prosegui per la sua strada.

“Se solo sapessi perch¢ ho comprato il revolver!” brontolava sulla
tromba delle scale; sali i gradini con rigidita calcolata per paura di rovinare
il colletto della camicia con movimenti incontrollati.

A essere sinceri non avrebbe trovato un motivo razionale perché non gli
risultava di avere nemici in quel momento e gli sembrava di non averne mai
avuti; inoltre, non si trovava nella situazione di essere invidiato per qualche
motivo. Non aveva mai fatto del male a nessuno ma neanche del bene,
perché conosceva le sfortunate conseguenze di una simile iniziativa nella
sua soleggiata Spagna. Non aveva mai avuto niente a che fare con la politica,
nemmeno durante la guerra civile, che aveva fiutato da vicino senza pero
dover indossare I’uniforme, nonostante avesse abitato a Madrid per tutto il
tempo.

In ogni caso, come la maggior parte dei suoi compatrioti, anche lui aveva
inizialmente un debole per i1 tedeschi; pero, nel maggio del 1935, un
dipendente di un'agenzia di viaggi tedesca, mentre stavano sulla terrazza di
una caffetteria, lo aveva informato che tutti gli abitanti della provincia di
Toledo erano sospettati dai nazionalsocialisti a causa delle loro indubbie
origini semite.

Francisco in un primo momento penso che il giovane interlocutore stesse
scherzando ma, in seguito, rimase molto sorpreso quando quel giovane
menziono il cognome Linares, dicendo che era indubbiamente sefardita e
che lui sarebbe stato considerato almeno mezzo ebreo in base alle leggi
stabilite dai nazisti per la classificazione razziale degli ariani e degli ebrei.

Grazie a questa rivelazione i suoi sentimenti filogermanici cessarono e
quasi subito le sue simpatie si concentrarono sulla difesa dei diritti umani,
ecco perché non si uni ai ribelli e rimase nella capitale allo scoppio della
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rivoluzione. I primi incendi di chiese e monasteri lo liberarono dalle sue
preoccupazioni politiche o per meglio dire lo immunizzarono fino alla fine
dei suoi giorni. Non si sentiva per niente attratto dai sacerdoti, anzi, al
contrario gli ispiravano una certa avversione, anche se amava le chiese.

Alla fine del 1938, quando non c'erano in pratica piu giovani capaci
d’impugnare un'arma perché si trovavano tutti sotto le armi da una parte o
da un'altra, Francisco — nonostante le sue tattiche dilatorie per evitare
I’arruolamento e sebbene non fosse piu nel fiore della gioventu — fu reclutato
nell'esercito. Ad ogni modo, egli non fece neanche in tempo a indossare
I’uniforme che fu convocato per un’udienza dal suo colonnello, cui si vide
costretto, in mancanza di bugie plausibili, a confessare il lavoro che
svolgeva per guadagnarsi da vivere. Il colonnello rise, lo invitd a mangiare
e il giorno dopo lo congedo, restituendolo alla vita da civile.

11 soldato, che era un uomo integerrimo e dotato di uno spiccato senso
dell’onore, non trovava per niente lusinghiero che il nome del suo
reggimento fosse associato a quello di un fecondatore professionista.
Francisco Garcia era gia noto da molti anni per il suo lavoro e godeva di una
fama leggendaria nel campo. Egli era cosi famoso che esistevano alcune
canzoni che scherzavano sulla sua professione e circolavano innumerevoli
storielle su di lui in tutta la Spagna, queste erano diffuse sia tra giovani che
tra 1 meno giovani e circolavano ovunque, tanto nei villaggi che nelle citta.
Tutti chiamavano Paco familiarmente: Paco I’infallibile.

Francisco abitava al terzo piano di un vecchio edificio, in un
appartamento composto da una stanza da letto e una cucina e piu
invecchiava e piu si vedeva costretto a fermarsi sulle scale per riprendere
fiato, comunque sapeva che quelle pause non avevano testimoni.

Non appena lui ebbe varcato la soglia della cucina, che fungeva anche da
ingresso, sua moglie si rese subito conto che era di cattivo umore; per capirlo
le bastava sentire il caratteristico trascinamento del piede destro del marito,
un segno che non I’aveva mai ingannata e che accoglieva sempre come un
avvertimento dal cielo.

“Ciao Maria!” le disse in tono secco mentre lei si affrettava a prendergli
la giacca; Paco si lavo le mani sotto 1’acqua del rubinetto, si tolse la camicia
impregnata di sudore e indosso la giacca del pigiama, quindi si sedette al



tavolo davanti a un piatto di minestrone fumante. L'uomo e la donna non
scambiarono nemmeno una parola, neanche quando Maria porto al tavolo
del tonno, relativamente fresco, che divise in due porzioni uguali. Lui non
parlo neanche quando la moglie gli mise davanti una fettina di carne con le
patate, un evento che Paco lasciava raramente passare senza fare critiche o
commenti.

Paco mangio la bistecca e Maria le patate perché da cinque anni, cio¢
dall'inizio della rivoluzione, lei aveva rinunciato alla carne giacché il costo
della stessa pesava troppo sulla loro situazione economica ¢ influenzava
negativamente 1'armonia del loro matrimonio.

Maria stava per dire qualcosa ma - quando vide che suo marito non
toccava neppure il formaggio Cabrales, che si era procurata con tanta fatica
- penso fosse piu saggio rimanere zitta.

Mentre lei sparecchiava il tavolo, Paco si tolse le scarpe ed entro nella
stanza da letto dove, grazie alle tende tirate, regnava un'aria piu tollerabile
nonostante il caldo opprimente. Non si era ancora sbottonato del tutto i
calzoni quando senti che il sonno lo stava catturando; le sue mani lasciarono
cadere l'indumento e, cosi, pantaloni e revolver cascarono a terra,
producendo un rumore inquietante.

“Che succede?” chiese Maria affacciandosi alla porta.

“Niente” disse l'uomo tirandosi su i1 pantaloni come se si vergognasse.
“Che cosa pensi succeda?”

Per la prima volta in vita sua si mise a fare la siesta senza togliersi 1
pantaloni.

Comunque, avrebbe fatto il suo sonnellino pomeridiano solo se fosse
riuscito a prendere sonno, perché i problemi che lo affliggevano prima di
pranzo erano diventati, in quel momento, ancora piu assillanti.

Alla domanda del perché mai avesse comprato il revolver, se ne
aggiungevano ora altre: “Che cosa farne? Dove nasconderlo?”

Si guardo attorno ispezionando mobili e angoli per trovare un
nascondiglio adeguato, compito che era assai difficile perché la stanza non
era grande e i mobili erano solo quelli strettamente necessari; inoltre, la virtu
della pulizia di Maria rendeva il tutto ancora piu complicato.

Alla fine, con mille precauzioni, tolse il braciere da sotto il letto e nascose
l'arma li dentro, tra la piastra di rame e la base di legno.
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A quel punto aveva ancora mezz'ora a disposizione per fare un sonnellino
e per stabilizzare, almeno temporaneamente, il suo equilibrio.

Si sveglio, si prepard velocemente e si pettind, avendo anche la cura di
togliere una mezza dozzina di peli grigi dai suoi baffi, peli che si erano
mescolati insidiosamente con gli altri.

“C'¢ qualcosa di nuovo?” chiese alla moglie, mentre varcava la soglia,
come per congedarsi.

“Pacita ha detto che sarebbe arrivata per le cinque e mezzo.”

“Quale Pacita?”

“Quella dell'avvocato.”

“Ah bene” disse Paco, come se si ricordasse di lei. “Se dovessi rientrare
piu tardi, dille di aspettarmi.”

Erano le quattro passate quando Paco oltrepasso la porta dell’>El
Dorado< e vide Gutiérrez e Ambroise seduti al solito tavolo. Ambroise si
sventolava con il giornale, anche se era seduto proprio davanti al ventilatore.
Lo sguardo di Paco si focalizzo su Gutiérrez, lo considerava troppo giovane
perché fosse degno di una seria amicizia maschile. A Paco non piacevano
nemmeno le sue origini - proveniva dalle Isole Canarie - né il suo ambiente
familiare - suo padre era un ricco esportatore di banane.

In ogni caso, ci0 che lo infastidiva maggiormente di Gutiérrez era il suo
volersi dedicare alla pittura e soprattutto il fatto che si dava delle grandi arie,
comportandosi come se fosse gia un noto artista consumato.

Per Ambroise, invece, Paco provava una grande simpatia e aveva di lui
un’alta un'opinione; quest’uomo viveva a Madrid da dieci anni e parlava il
castigliano piu correttamente di una persona del luogo, anche se lo faceva
con un certo preziosismo. Una volta era stato professore di storia
all’accademia nazionale in Francia e a quel tempo, a volte, le riviste di Parigi
pubblicavano dei brevi articoli firmati con il suo nome; cid nonostante, un
giorno presentd le dimissioni all’Accademia, liquido tutti i suoi affari e
prese il treno per Madrid. In realta voleva fermarsi nella capitale spagnola
solo per alcune settimane o al massimo qualche mese ma la vita madrilena
— fatta di spensieratezza e sconsideratezza, dove il tempo non contava - lo
alletto talmente tanto che rimase a Madrid.



Paco aveva sperato in cuor suo, senza perd aspettarselo realmente, di
incontrare Monsieur Ambroise da solo per attaccare bottone con lui; per
inciso, era una speranza ingiustificata, perché a quell'ora c’erano sempre
molte persone sedute al tavolo del locale.

“Che caldo!” gemette il pittore tanto per parlare e senza troppa
convinzione, dacché era l'unico dei tre con la maglietta non sudata.
“Trentotto gradi all'ombra!” preciso.

“Solo trentasei” lo corresse asciutto Paco, aggiungendo: “L'ho appena
visto sul termometro esterno della farmacia.”

“Al >Retiro< ce ne sono trentacinque. Questo ¢ quello che ha appena
detto la radio.”

“Si, ma il >Retiro< ¢ un parco pieno di grandi alberi” rispose il pittore
“senza tenere in considerazione lo stagno.”

Ricardo, il vecchio cameriere eccentrico dal cuore d’oro e inoffensivo,
apparve con una tazza di caffé e un bicchiere mezzo pieno di cognac sul
vassoio; la sua mano sinistra era libera e aveva |’intenzione di stringere la
mano di Paco prima di servire.

“Solo che la farmacia ¢ nella >Puerta del Sol< e nessuno Ia
paragonerebbe a un frigorifero.”

“Anche 1 bambini sanno che ¢ I'angolo piu caldo di Madrid” ripeté Paco
battendo sul tavolo con il palmo della mano.

Parlava con voce calma, impersonale, ma il suo tono suggeriva che non
aveva alcuna voglia di continuare quel dibattito.

Si guardo intorno cercando Ramon, il lustrascarpe, che sarebbe dovuto
arrivare con 1 sigari quotidiani. Il locale era immerso nel fumo, cio
nonostante, lo intravide al primo tavolo vicino all'ingresso e - grazie ai suoi
gesti - capi che sarebbe passato non appena avesse finito di servire quel
cliente.

Ramon, aiutato da un collega, puliva diligentemente le scarpe di un
andaluso ubriaco, che indossava un cappello a tesa larga. La vista di quel
giovane viziato - sprofondato nel divano di velluto rosso con due uomini
inginocchiati ai suoi piedi - era sicuramente molto sorprendente a Madrid,
come lo sarebbe stata anche in tutta I'Andalusia. Lo scopo di tutto cio era
sicuramente attirare l'attenzione dei clienti, attraverso il gesto generoso di
questo cliente originale.
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La prospettiva di un sigaro non allettava troppo Paco, perché aveva
deciso di rinunciare a questo lusso per tre o quattro settimane ossia il tempo
che sarebbe servito per tappare il buco nel bilancio familiare causato
dall’acquisto del revolver. D'altra parte il sigaro non era un vizio che gli
togliesse il sonno; lo comprava soltanto perché ogni uomo rispettabile
fumava il suo sigaro e si godeva il caffé dopo pranzo; in pratica, si fuma
esattamente come ci si lascia servire un bicchiere di cognac o di anice; a dire
il vero, neanche il cognac gli piaceva troppo ma questo lo confessava solo a
se stesso.

Un'analisi approfondita del suo comportamento lo avrebbe portato a
chiedersi: perché si sperperava un terzo del proprio stipendio in un locale
pieno di fumo?

Diamine! Tutti agiscono allo stesso modo. Almeno tutte le persone che
sanno come si vive la vita.

Mentre era intento a fare queste riflessioni Ramon arrivo con la scatola
dei sigari e Paco non esito; se fosse stato seduto solo al tavolo con il signor
Ambroise, che era un estraneo, avrebbe avuto il coraggio di dire al
lustrascarpe che aveva un’irritazione alla gola e che avrebbe preferito
aspettare finché non gli fosse passata, ma non poteva pero avvalersi di quel
pretesto davanti a quel dannato pittore.

Le sue dita esperte armeggiarono nella scatola e - senza dover dare
un'occhiata - estrassero il miglior “habano” importato direttamente dalle
Isole Canarie.

Il pagamento di un sigaro era di per sé un rituale perché con un gesto
plateale si consegnava al venditore un biglietto, assicurandogli cosi un
reddito piccolo e sicuro. Naturalmente in tabaccheria non si pagava piu del
prezzo stabilito. Tuttavia, chi compra un sigaro in tabaccheria? Sarebbe
come riempirsi le tasche della giacca di sassi sapendo che quello non ¢ il
loro posto. Per questo 1 sigari e 1 flammiferi non si comprano mai in
tabaccheria. Tutti comprano 1 flammiferi per strada, nel negozio di dolciumi
o dal giornalaio. Solo i vecchi avari fanno della regola un'eccezione.

“Se solo sapessi perché ho comprato il revolver!”

Lo sguardo di Paco si soffermo sul signor Ambroise immerso nella
lettura del suo giornale, poi I’'uomo continud con il suo rituale: le sue forti



dita scoprirono I’involucro di cellophane del sigaro per formare una torcia,
ne accese un'estremita e la immerse nella tazza quasi vuota, accendendo cosi
il sigaro in mezzo al vapore del caffe, che saliva fortemente dalla tazza.

Il riflesso della grossa pietra incastonata nell’anello d'argento, che gli
brillava al mignolo, e quello della sottile catenina argento color rame, che
portava al polso, davano maggior rilievo a questo rituale. Paco, per quanto
lo riguardava, non voleva “esibirsi” ma solo manifestare il suo buon gusto e
I’amore per la tradizione.

Aspettd ancora un momento, sperando di rimanere solo con il francese,
ma quando Juanito, il pittore, ordind un altro caffe, Paco pago la
consumazione e se ne ando.

A Plaza Mayor entro in un'agenzia di collocamento e disse all’impiegato,
che stava seduto dietro lo sportello, di annunciarlo al direttore; quindi si
sedette, su una lunga panca di legno bianca, accanto a una domestica, pure
lei evidentemente in attesa di essere ricevuta.

L’uomo accavallo le gambe, cercando di mettere ordine nei suoi pensieri,
preparando mentalmente il giusto tono della conversazione.

11 direttore dell'agenzia, Don Federico - che era indirettamente anche il
suo datore di lavoro - stava nel suo ufficio e sfogliava I’edizione domenicale
del quotidiano ABC; sulla parete della sua stanza era appesa una fotografia
ingiallita di Belmonte. Il mobilio era costituito da uno schedario zeppo, un
calamaio scheggiato di porcellana, una poltrona con lo schienale di pelle,
una vecchia cassetta che conteneva settecentocinquanta pesetas € mezza
bottiglia di cognac. Nell’insieme quell’arredamento dava alla stanza un
tocco in piu, quanto bastava perché potesse sembrare un ufficio.

11 signor Munoz termino la lettura dei necrologi, ritaglio scrupolosamente
il cruciverba, si mise la giacca posta sullo schienale della poltrona e fece
entrare il suo interlocutore.

“Come sta? Cosa c'¢ di nuovo?” gli chiese.

“Tutto perfetto. E lei come sta?”

“Come sempre.”

Don Federico abbozzo un sorriso - rivelando cosi 1 suoi denti d'oro - e si
lascio sprofondare nella poltrona come si addice a un direttore d’azienda.

“Spero non venga a chiedere soldi.”

Paco, piuttosto infastidito, si sedette sulla sedia.
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“Lo so” disse “che sistemeremo i conteggi dopodomani. Che cosa posso
dirle... sono al verde.”

“E pensa davvero che io abbia cosi tanti soldi da poter fermare un treno
in corsa, come si suole dire?” chiese ironicamente il direttore. “Non esageri
caro Paco.”

“Non I'ho mai affermato” protestd Paco con voce conciliante e con stile.
“Come ben sa, per le persone come me, normalmente si dice che il martedi
¢ sempre piu lungo del lunedi.”

“Vediamo” disse Don Federico, magnanimo e rassegnato, prendendo la
cartellina scura. “Spero che questa sara l'ultima volta che mi considerera
come la Banca di Spagna. Quanto le dobbiamo fino ad oggi?”

“Sei volte cinquanta pesetas” disse Paco dopo una breve pausa di
riflessione e aggiungendo con voce ferma: “ Sono trecento pesetas.”

“Penso si sbagli”, affermo 1’altro brusco aprendo il registro.” “Vediamo:
venerdi, Lola ... giusto?”

“Corretto.”

“Sabato ... vediamo cosa successe sabato ... sabato, Concha. Giusto?”

“Si, ¢ giusto.”

“Lunedi ... lunedi ... lunedi, Maria Dolores.”

“Esatto.”

“Martedi, la grassa Concha.”

“Si, quella grassa.”

“Mercoledi, mercoledi ... qui non vedo nessuno. Scusi, mi sono sbagliato.
Mercoledi, Blanquita. Giusto?”

“Si.”

Il direttore chiuse il registro con espressione severa.

“In totale sono cinque e non sei, mio caro Paco. E cinque volte cinquanta,
conta e riconta, fa duecentocinquanta e non di piu.”

“E solo che” disse Paco un poco irritato “avevo calcolato anche il lavoro
di oggi.”

Don Federico valuto se contraddire oppure no il suo interlocutore, ma la
discussione lo aveva stancato e preferi liquidare 1’inopportuno richiedente.
Pago la somma a Paco e si stupi quando l'altro, invece di congedarsi, si senti



obbligato a riferirgli, con una certa timidezza, la vera ragione della sua
visita.
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