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PRIMA PARTE 

rancisco García – Francisco León García Linares per essere più 

esatti - era un cittadino onesto che aveva fede e fiducia in Dio; 

probabilmente questo spiega il brusco rimorso che s’impadronì di 

lui, nell’istante in cui mise nella tasca il revolver appena 

acquistato. Il freddo metallo perforò immediatamente la fodera già consunta, 

deformò la linea dei suoi pantaloni e ostacolò il suo andare colpendolo alla 

coscia ogni due falcate.  

Francisco, allora, moderò ulteriormente la sua prudente andatura e 

immediatamente ne provò un sollievo fisico e approfittò di ciò per esaminare 

con maggiore attenzione i problemi intimi che gli erano sorti.  

La verità è che si era già un poco pentito di aver comprato l’arma; aveva 

l’impressione che la tasca rigonfia attirasse gli sguardi di ogni passante.  

Nel girare l’angolo della strada si fermò, vacillando un po’, prima di una 

taverna che conosceva; dall’interno si sentiva il ronzio di una radio, che 

trasmetteva le notizie del giorno; in preda ad un’improvvisa ispirazione 

entrò e prese un bicchiere di vino, passando davanti al bancone, poi si 

diresse verso i bagni, alla fine della sala, dove estrasse il revolver e ne 

esaminò il funzionamento, precauzione che aveva dimenticato di compiere 

al momento dell’acquisto. Inutile dire che lo stesso aveva avuto luogo al 

“Mercato delle Pulci”, una strada affollata e che, pertanto, era avvenuto in 

mezzo ad una moltitudine di curiosi e acquirenti.  

Francisco García non aveva mai posseduto un’arma se si esclude un 

vecchio fucile a due canne, che aveva maneggiato circa trent'anni fa, perciò 

era molto impacciato nel rimuovere i proiettili; guardò attraverso il foro del 
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tamburo e mirò alla lampadina, zeppa di escrementi di mosche, che 

penzolava sul lavandino.  

Non voleva arrischiarsi a premere il grilletto del vecchio marchingegno 

di origine tedesca finché non fosse stato più che certo che lo stesso non 

contenesse nessun proiettile; ripeté la manovra diverse volte, tossì 

rumorosamente per soffocare il clic del grilletto, nel caso il volume della 

radio non fosse stato abbastanza alto, quindi avvolse il revolver nel 

fazzoletto, lo lasciò scomparire nella tasca dei pantaloni e si recò al bancone 

per bere un bicchiere di vino rosso. 

Sentimenti misti turbavano il suo animo; il suo amor proprio era appagato 

perché lo strano giovane, che gli aveva venduto l’arma, non lo aveva 

raggirato giacché il revolver funzionava perfettamente; in quel momento si 

rendeva conto che, per soltanto ottanta pesetas, teneva nelle sue mani la vita 

e la morte di sei uomini, cioè esattamente il numero di pallottole che 

conteneva il tamburo ed egli avvertiva, indubitabilmente, una forte 

sensazione di potere. Il potere, però, è sempre associato a una certa 

responsabilità. 

Il coraggio di Francisco García, come detto, era tuttavia in preda alla 

contraddizione, visto il vago senso di rimorso che iniziava a sperimentare.  

“Non uccidere, questo è uno dei comandamenti” ripeté meccanicamente, 

con poco coinvolgimento emotivo.  

Poi pagò e andò a casa a pranzare. 

Il sole bruciava e lasciava trasparire solo poche strisce ombrose. 

Francisco García camminava sull'asfalto che, a causa del caldo, era quasi 

fuso perciò stava molto attento che le suole ormai consunte delle sue scarpe 

non si scollassero; l’uomo indossava come tutti i madrileni altezzosi, un 

completo nero con camicia bianca, con colletto e polsini inamidati, abbinati 

a una rigorosa cravatta nera. Era una specie di uniforme del piccolo 

borghese, cosciente e organizzato, al quale non si potevano spiegare gli 

inconvenienti di tale vestiario in una giornata tanto afosa.  

* 



Nella vetrina di un'agenzia vide una locandina che annunciava una corrida 

per la domenica successiva; il suo sguardo si posò sui nomi dei tre 

“Espadas” - toreri per animali giovani - e gli ribollì il sangue nelle vene.  

“Tre sciocchi nel miglior posto in Spagna e come se non bastasse 

addirittura in piena stagione!” 

“Questo non può essere vero” disse, indignato, un uomo di una certa età 

che si trovava accanto a lui e che era andato a prendere suo nipote alla fine 

dell’orario scolastico. 

Francisco García, imbronciato, proseguì per la sua strada.  

“Se solo sapessi perché ho comprato il revolver!” brontolava sulla 

tromba delle scale; salì i gradini con rigidità calcolata per paura di rovinare 

il colletto della camicia con movimenti incontrollati. 

A essere sinceri non avrebbe trovato un motivo razionale perché non gli 

risultava di avere nemici in quel momento e gli sembrava di non averne mai 

avuti; inoltre, non si trovava nella situazione di essere invidiato per qualche 

motivo. Non aveva mai fatto del male a nessuno ma neanche del bene, 

perché conosceva le sfortunate conseguenze di una simile iniziativa nella 

sua soleggiata Spagna. Non aveva mai avuto niente a che fare con la politica, 

nemmeno durante la guerra civile, che aveva fiutato da vicino senza però 

dover indossare l’uniforme, nonostante avesse abitato a Madrid per tutto il 

tempo.  

In ogni caso, come la maggior parte dei suoi compatrioti, anche lui aveva 

inizialmente un debole per i tedeschi; però, nel maggio del 1935, un 

dipendente di un'agenzia di viaggi tedesca, mentre stavano sulla terrazza di 

una caffetteria, lo aveva informato che tutti gli abitanti della provincia di 

Toledo erano sospettati dai nazionalsocialisti a causa delle loro indubbie 

origini semite. 

Francisco in un primo momento pensò che il giovane interlocutore stesse 

scherzando ma, in seguito, rimase molto sorpreso quando quel giovane 

menzionò il cognome Linares, dicendo che era indubbiamente sefardita e 

che lui sarebbe stato considerato almeno mezzo ebreo in base alle leggi 

stabilite dai nazisti per la classificazione razziale degli ariani e degli ebrei. 

Grazie a questa rivelazione i suoi sentimenti filogermanici cessarono e 

quasi subito le sue simpatie si concentrarono sulla difesa dei diritti umani; 

ecco perché non si unì ai ribelli e rimase nella capitale allo scoppio della 
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rivoluzione. I primi incendi di chiese e monasteri lo liberarono dalle sue 

preoccupazioni politiche o per meglio dire lo immunizzarono fino alla fine 

dei suoi giorni. Non si sentiva per niente attratto dai sacerdoti, anzi, al 

contrario gli ispiravano una certa avversione, anche se amava le chiese.  

Alla fine del 1938, quando non c'erano in pratica più giovani capaci 

d’impugnare un'arma perché si trovavano tutti sotto le armi da una parte o 

da un'altra, Francisco – nonostante le sue tattiche dilatorie per evitare 

l’arruolamento e sebbene non fosse più nel fiore della gioventù – fu reclutato 

nell'esercito. Ad ogni modo, egli non fece neanche in tempo a indossare 

l’uniforme che fu convocato per un’udienza dal suo colonnello, cui si vide 

costretto, in mancanza di bugie plausibili, a confessare il lavoro che 

svolgeva per guadagnarsi da vivere. Il colonnello rise, lo invitò a mangiare 

e il giorno dopo lo congedò, restituendolo alla vita da civile.  

Il soldato, che era un uomo integerrimo e dotato di uno spiccato senso 

dell’onore, non trovava per niente lusinghiero che il nome del suo 

reggimento fosse associato a quello di un fecondatore professionista. 

Francisco García era già noto da molti anni per il suo lavoro e godeva di una 

fama leggendaria nel campo. Egli era così famoso che esistevano alcune 

canzoni che scherzavano sulla sua professione e circolavano innumerevoli 

storielle su di lui in tutta la Spagna, queste erano diffuse sia tra giovani che 

tra i meno giovani e circolavano ovunque, tanto nei villaggi che nelle città. 

Tutti chiamavano Paco familiarmente: Paco l’infallibile. 

Francisco abitava al terzo piano di un vecchio edificio, in un 

appartamento composto da una stanza da letto e una cucina e più 

invecchiava e più si vedeva costretto a fermarsi sulle scale per riprendere 

fiato, comunque sapeva che quelle pause non avevano testimoni. 

Non appena lui ebbe varcato la soglia della cucina, che fungeva anche da 

ingresso, sua moglie si rese subito conto che era di cattivo umore; per capirlo 

le bastava sentire il caratteristico trascinamento del piede destro del marito, 

un segno che non l’aveva mai ingannata e che accoglieva sempre come un 

avvertimento dal cielo. 

“Ciao Maria!” le disse in tono secco mentre lei si affrettava a prendergli 

la giacca; Paco si lavò le mani sotto l’acqua del rubinetto, si tolse la camicia 

impregnata di sudore e indossò la giacca del pigiama, quindi si sedette al 



tavolo davanti a un piatto di minestrone fumante. L'uomo e la donna non 

scambiarono nemmeno una parola, neanche quando Maria portò al tavolo 

del tonno, relativamente fresco, che divise in due porzioni uguali. Lui non 

parlò neanche quando la moglie gli mise davanti una fettina di carne con le 

patate, un evento che Paco lasciava raramente passare senza fare critiche o 

commenti.  

Paco mangiò la bistecca e Maria le patate perché da cinque anni, cioè 

dall'inizio della rivoluzione, lei aveva rinunciato alla carne giacché il costo 

della stessa pesava troppo sulla loro situazione economica e influenzava 

negativamente l'armonia del loro matrimonio. 

Maria stava per dire qualcosa ma - quando vide che suo marito non 

toccava neppure il formaggio Cabrales, che si era procurata con tanta fatica 

- pensò fosse più saggio rimanere zitta. 

Mentre lei sparecchiava il tavolo, Paco si tolse le scarpe ed entrò nella 

stanza da letto dove, grazie alle tende tirate, regnava un'aria più tollerabile 

nonostante il caldo opprimente. Non si era ancora sbottonato del tutto i 

calzoni quando sentì che il sonno lo stava catturando; le sue mani lasciarono 

cadere l'indumento e, così, pantaloni e revolver cascarono a terra, 

producendo un rumore inquietante. 

“Che succede?” chiese Maria affacciandosi alla porta. 

“Niente” disse l'uomo tirandosi su i pantaloni come se si vergognasse. 

“Che cosa pensi succeda?” 

Per la prima volta in vita sua si mise a fare la siesta senza togliersi i 

pantaloni.  

Comunque, avrebbe fatto il suo sonnellino pomeridiano solo se fosse 

riuscito a prendere sonno, perché i problemi che lo affliggevano prima di 

pranzo erano diventati, in quel momento, ancora più assillanti.  

Alla domanda del perché mai avesse comprato il revolver, se ne 

aggiungevano ora altre: “Che cosa farne? Dove nasconderlo?”  

Si guardò attorno ispezionando mobili e angoli per trovare un 

nascondiglio adeguato, compito che era assai difficile perché la stanza non 

era grande e i mobili erano solo quelli strettamente necessari; inoltre, la virtù 

della pulizia di Maria rendeva il tutto ancora più complicato.  

Alla fine, con mille precauzioni, tolse il braciere da sotto il letto e nascose 

l'arma lì dentro, tra la piastra di rame e la base di legno. 
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A quel punto aveva ancora mezz'ora a disposizione per fare un sonnellino 

e per stabilizzare, almeno temporaneamente, il suo equilibrio. 

Si svegliò, si preparò velocemente e si pettinò, avendo anche la cura di 

togliere una mezza dozzina di peli grigi dai suoi baffi, peli che si erano 

mescolati insidiosamente con gli altri. 

“C'è qualcosa di nuovo?” chiese alla moglie, mentre varcava la soglia, 

come per congedarsi. 

“Pacita ha detto che sarebbe arrivata per le cinque e mezzo.” 

“Quale Pacita?” 

“Quella dell'avvocato.” 

“Ah bene” disse Paco, come se si ricordasse di lei. “Se dovessi rientrare 

più tardi, dille di aspettarmi.” 

Erano le quattro passate quando Paco oltrepassò la porta dell’>El 

Dorado< e vide Gutiérrez e Ambroise seduti al solito tavolo. Ambroise si 

sventolava con il giornale, anche se era seduto proprio davanti al ventilatore. 

Lo sguardo di Paco si focalizzò su Gutiérrez, lo considerava troppo giovane 

perché fosse degno di una seria amicizia maschile. A Paco non piacevano 

nemmeno le sue origini - proveniva dalle Isole Canarie - né il suo ambiente 

familiare - suo padre era un ricco esportatore di banane.  

In ogni caso, ciò che lo infastidiva maggiormente di Gutiérrez era il suo 

volersi dedicare alla pittura e soprattutto il fatto che si dava delle grandi arie, 

comportandosi come se fosse già un noto artista consumato. 

Per Ambroise, invece, Paco provava una grande simpatia e aveva di lui 

un’alta un'opinione; quest’uomo viveva a Madrid da dieci anni e parlava il 

castigliano più correttamente di una persona del luogo, anche se lo faceva 

con un certo preziosismo. Una volta era stato professore di storia 

all’accademia nazionale in Francia e a quel tempo, a volte, le riviste di Parigi 

pubblicavano dei brevi articoli firmati con il suo nome; ciò nonostante, un 

giorno presentò le dimissioni all’Accademia, liquidò tutti i suoi affari e 

prese il treno per Madrid. In realtà voleva fermarsi nella capitale spagnola 

solo per alcune settimane o al massimo qualche mese ma la vita madrilena 

– fatta di spensieratezza e sconsideratezza, dove il tempo non contava - lo 

allettò talmente tanto che rimase a Madrid. 

* 



Paco aveva sperato in cuor suo, senza però aspettarselo realmente, di 

incontrare Monsieur Ambroise da solo per attaccare bottone con lui; per 

inciso, era una speranza ingiustificata, perché a quell'ora c’erano sempre 

molte persone sedute al tavolo del locale. 

“Che caldo!” gemette il pittore tanto per parlare e senza troppa 

convinzione, dacché era l'unico dei tre con la maglietta non sudata. 

“Trentotto gradi all'ombra!” precisò. 

“Solo trentasei” lo corresse asciutto Paco, aggiungendo: “L'ho appena 

visto sul termometro esterno della farmacia.” 

“Al >Retiro< ce ne sono trentacinque. Questo è quello che ha appena 

detto la radio.” 

“Sì, ma il >Retiro< è un parco pieno di grandi alberi” rispose il pittore 

“senza tenere in considerazione lo stagno.” 

Ricardo, il vecchio cameriere eccentrico dal cuore d’oro e inoffensivo, 

apparve con una tazza di caffè e un bicchiere mezzo pieno di cognac sul 

vassoio; la sua mano sinistra era libera e aveva l’intenzione di stringere la 

mano di Paco prima di servire. 

“Solo che la farmacia è nella >Puerta del Sol< e nessuno la 

paragonerebbe a un frigorifero.” 

“Anche i bambini sanno che è l'angolo più caldo di Madrid” ripeté Paco 

battendo sul tavolo con il palmo della mano.  

Parlava con voce calma, impersonale, ma il suo tono suggeriva che non 

aveva alcuna voglia di continuare quel dibattito. 

Si guardò intorno cercando Ramon, il lustrascarpe, che sarebbe dovuto 

arrivare con i sigari quotidiani. Il locale era immerso nel fumo, ciò 

nonostante, lo intravide al primo tavolo vicino all'ingresso e - grazie ai suoi 

gesti - capì che sarebbe passato non appena avesse finito di servire quel 

cliente. 

Ramon, aiutato da un collega, puliva diligentemente le scarpe di un 

andaluso ubriaco, che indossava un cappello a tesa larga. La vista di quel 

giovane viziato - sprofondato nel divano di velluto rosso con due uomini 

inginocchiati ai suoi piedi - era sicuramente molto sorprendente a Madrid, 

come lo sarebbe stata anche in tutta l'Andalusia. Lo scopo di tutto ciò era 

sicuramente attirare l'attenzione dei clienti, attraverso il gesto generoso di 

questo cliente originale. 
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La prospettiva di un sigaro non allettava troppo Paco, perché aveva 

deciso di rinunciare a questo lusso per tre o quattro settimane ossia il tempo 

che sarebbe servito per tappare il buco nel bilancio familiare causato 

dall’acquisto del revolver. D'altra parte il sigaro non era un vizio che gli 

togliesse il sonno; lo comprava soltanto perché ogni uomo rispettabile 

fumava il suo sigaro e si godeva il caffè dopo pranzo; in pratica, si fuma 

esattamente come ci si lascia servire un bicchiere di cognac o di anice; a dire 

il vero, neanche il cognac gli piaceva troppo ma questo lo confessava solo a 

se stesso.  

Un'analisi approfondita del suo comportamento lo avrebbe portato a 

chiedersi: perché si sperperava un terzo del proprio stipendio in un locale 

pieno di fumo? 

Diamine! Tutti agiscono allo stesso modo. Almeno tutte le persone che 

sanno come si vive la vita. 

Mentre era intento a fare queste riflessioni Ramón arrivò con la scatola 

dei sigari e Paco non esitò; se fosse stato seduto solo al tavolo con il signor 

Ambroise, che era un estraneo, avrebbe avuto il coraggio di dire al 

lustrascarpe che aveva un’irritazione alla gola e che avrebbe preferito 

aspettare finché non gli fosse passata, ma non poteva però avvalersi di quel 

pretesto davanti a quel dannato pittore.  

Le sue dita esperte armeggiarono nella scatola e - senza dover dare 

un'occhiata - estrassero il miglior “habano” importato direttamente dalle 

Isole Canarie.  

Il pagamento di un sigaro era di per sé un rituale perché con un gesto 

plateale si consegnava al venditore un biglietto, assicurandogli così un 

reddito piccolo e sicuro. Naturalmente in tabaccheria non si pagava più del 

prezzo stabilito. Tuttavia, chi compra un sigaro in tabaccheria? Sarebbe 

come riempirsi le tasche della giacca di sassi sapendo che quello non è il 

loro posto. Per questo i sigari e i fiammiferi non si comprano mai in 

tabaccheria. Tutti comprano i fiammiferi per strada, nel negozio di dolciumi 

o dal giornalaio. Solo i vecchi avari fanno della regola un'eccezione. 

“Se solo sapessi perché ho comprato il revolver!” 

Lo sguardo di Paco si soffermò sul signor Ambroise immerso nella 

lettura del suo giornale, poi l’uomo continuò con il suo rituale: le sue forti 



dita scoprirono l’involucro di cellophane del sigaro per formare una torcia, 

ne accese un'estremità e la immerse nella tazza quasi vuota, accendendo così 

il sigaro in mezzo al vapore del caffè, che saliva fortemente dalla tazza.  

Il riflesso della grossa pietra incastonata nell’anello d'argento, che gli 

brillava al mignolo, e quello della sottile catenina argento color rame, che 

portava al polso, davano maggior rilievo a questo rituale. Paco, per quanto 

lo riguardava, non voleva “esibirsi” ma solo manifestare il suo buon gusto e 

l’amore per la tradizione. 

Aspettò ancora un momento, sperando di rimanere solo con il francese, 

ma quando Juanito, il pittore, ordinò un altro caffè, Paco pagò la 

consumazione e se ne andò. 

A Plaza Mayor entrò in un'agenzia di collocamento e disse all’impiegato, 

che stava seduto dietro lo sportello, di annunciarlo al direttore; quindi si 

sedette, su una lunga panca di legno bianca, accanto a una domestica, pure 

lei evidentemente in attesa di essere ricevuta.  

L’uomo accavallò le gambe, cercando di mettere ordine nei suoi pensieri, 

preparando mentalmente il giusto tono della conversazione. 

 Il direttore dell'agenzia, Don Federico - che era indirettamente anche il 

suo datore di lavoro - stava nel suo ufficio e sfogliava l’edizione domenicale 

del quotidiano ABC; sulla parete della sua stanza era appesa una fotografia 

ingiallita di Belmonte. Il mobilio era costituito da uno schedario zeppo, un 

calamaio scheggiato di porcellana, una poltrona con lo schienale di pelle, 

una vecchia cassetta che conteneva settecentocinquanta pesetas e mezza 

bottiglia di cognac. Nell’insieme quell’arredamento dava alla stanza un 

tocco in più, quanto bastava perché potesse sembrare un ufficio. 

Il signor Muñoz terminò la lettura dei necrologi, ritagliò scrupolosamente 

il cruciverba, si mise la giacca posta sullo schienale della poltrona e fece 

entrare il suo interlocutore. 

“Come sta? Cosa c'è di nuovo?” gli chiese. 

“Tutto perfetto. E lei come sta?” 

“Come sempre.” 

Don Federico abbozzò un sorriso - rivelando così i suoi denti d'oro - e si 

lasciò sprofondare nella poltrona come si addice a un direttore d’azienda.  

“Spero non venga a chiedere soldi.” 

Paco, piuttosto infastidito, si sedette sulla sedia. 
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“Lo so” disse “che sistemeremo i conteggi dopodomani. Che cosa posso 

dirle… sono al verde.” 

“E pensa davvero che io abbia così tanti soldi da poter fermare un treno 

in corsa, come si suole dire?” chiese ironicamente il direttore. “Non esageri 

caro Paco.” 

“Non l'ho mai affermato” protestò Paco con voce conciliante e con stile. 

“Come ben sa, per le persone come me, normalmente si dice che il martedì 

è sempre più lungo del lunedì.” 

“Vediamo” disse Don Federico, magnanimo e rassegnato, prendendo la 

cartellina scura. “Spero che questa sarà l'ultima volta che mi considererà 

come la Banca di Spagna. Quanto le dobbiamo fino ad oggi?” 

 “Sei volte cinquanta pesetas” disse Paco dopo una breve pausa di 

riflessione e aggiungendo con voce ferma: “ Sono trecento pesetas.” 

“Penso si sbagli”, affermò l’altro brusco aprendo il registro.” “Vediamo: 

venerdì, Lola ... giusto?” 

“Corretto.” 

“Sabato ... vediamo cosa successe sabato ... sabato, Concha. Giusto?” 

“Sì, è giusto.” 

“Lunedì ... lunedì ... lunedì, Maria Dolores.” 

“Esatto.” 

“Martedì, la grassa Concha.” 

“Sì, quella grassa.” 

“Mercoledì, mercoledì ... qui non vedo nessuno. Scusi, mi sono sbagliato. 

Mercoledì, Blanquita. Giusto?” 

“Sì.” 

Il direttore chiuse il registro con espressione severa. 

“In totale sono cinque e non sei, mio caro Paco. E cinque volte cinquanta, 

conta e riconta, fa duecentocinquanta e non di più.” 

“È solo che” disse Paco un poco irritato “avevo calcolato anche il lavoro 

di oggi.” 

Don Federico valutò se contraddire oppure no il suo interlocutore, ma la 

discussione lo aveva stancato e preferì liquidare l’inopportuno richiedente. 

Pagò la somma a Paco e si stupì quando l'altro, invece di congedarsi, si sentì 



obbligato a riferirgli, con una certa timidezza, la vera ragione della sua 

visita. 
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