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PREFAZIONE 

Dopo «Marcellino Pane e Vino», il soave racconto che ha 

riscosso il più ampio favore del pubblico, presento con piacere la 

traduzione di questo delizioso romanzo di Andrés Laszlo. 

Pepote, che è un’alterazione graziosa e familiare di a Pepe», 

corrispondente al nostro Peppino o Peppuccio, ha nel testo 

originale spagnolo il titolo «Mi tio Jacinto», cioè «Mio zio 

Giacinto». Giacinto e Pepote, rispettivamente zio e nipote, sono 

i protagonisti dell’originale racconto il quale, anche se ha per 

autore un ungherese, è stato scritto in un casigliano perfetto e 

rispecchia in piena fedeltà sentimenti, ambiente, folclore 

spagnoli, onde a buon diritto può essere compreso tra le opere più 

significative della letteratura narrativa della Spagna d'oggi. 

È la tragedia di un torero mancato, che non è stato mai una 

celebrità e mai un fallito, ma che è semplice- mente scomparso, 

piombando, senza che nessuno se ne accorga, dal firmamento dei 

trionfi sognati, nel pantano della miseria. Una tragedia che non 

ha nulla di clamoroso ed è più che frequente tra i toreri. 

Il tema era già stato accennato dal Laszlo in «Solo el Paisaje 

Cambia», che è una serie di racconti, ventuno in tutto, ciascuno 
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dei quali ha, per titolo, una città. Ventuno città, delle più svariate 

parti del mondo, disposte in ordine alfabetico: da Avita, 

Budapest, Cannes,... a Londra, Madrid, Napoli... Upsala, Venezia 

e Z. (una città che preferisce indicare solo con Viniziale). Nel 

racconto intitolato «Madrid», ci incontriamo appunto con un ex-

torero, un Giacinto che aspirò alla celebrità ed ora abita in una 

squallida baracca alla periferia della capitale spagnola, 

disoccupato e malaticcio, strappando come può la giornata e 

soffocando nel vino la sua immensa tristezza. 

In «Mi tio Jacinto», però, il tema è sviluppato ed ampliato ed 

entra in scena l’altro personaggio: il nipotino Pepote. La squallida 

esistenza del torero si illumina improvvisamente del sorriso e 

degli occhi di questo fanciullo. 

Lottano entrambi per liberarsi dalle maglie della miseria, ma è 

una lotta che non ha la sua ragione d'essere nel fallimento e nella 

disperazione, bensì nell'amore reciproco di zio e nipote. Pepote 

riunisce, per Giacinto, gli ideali più puri e più fascinosi e ne è 

avvinto immensamente più di quanto lo avvincessero, in altri 

tempi, le glorie e i trionfi delle arene. E l'insuccesso del torero, si 

tramuta in una grande vittoria dell'uomo. 

 Andrés Laszlo nacque il 26 gennaio 1910 a Szinna, città allora 

appartenente all’impero austro-ungarico. Successivamente 

passata ad altri, oggi Szinna è ancora contesa e non si sa a quale 

stato attualmente appartenga. 

Le travagliate peregrinazioni di questa città sembra abbiano 

influito decisivamente sulla sensibilità, sul temperamento , stilla 

cultura dell’uomo e dello scrittore. Nomade, irrequieto, assetato 

di ideali e di infinito, Andrés Laszlo vagò per il mondo dello 
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spirito e per gran parte del mondo geografico. Dopo Ungheria, la 

Romania e la Slovacchia, egli è vissuto fino al presente in ben 

diciotto Paesi. 

La sua fantasia spazia dapprima nei campi fertili della storia 

dell'arte, e gli inizi sono estremamente difficili per lo scrittore 

errante che è costretto a lavorar sodo per sbarcare il lunario. È in 

queste condizioni che il Laszlo esordisce con i primi studi sui 

maestri della pittura spagnola: Goya, Zurbaran, Velasquez; studi 

salutati con misurato ottimismo dalla critica. 

L'evoluzione psichica dello studioso e del critico di arte è lenta 

ma precisa; e Laszlo orienta ancora tutta la sua sensibilità verso 

la perfezione estetica, riuscendo a pubblicare una vasta opera di 

sintesi sul grande avventuriero dell'arte pittorica spagnola, 

Francisco Goya. 

Poi sente che la pittura non lo soddisfa più interamente, e 

riesce a liberarsi dal suo fascino magico. 

Fa tesoro delle esperienze acquisite nel corso della sua vita 

movimentata e le trasfonde in romanzi e in racconti densi di 

azione, di passione, di colori vivaci, di osservazioni realiste. 

«Château des phoques» (Il Castello delle foche) che è una 

evocazione del suo paese natale e ci rivela un Laszlo umorista e 

di fervida immaginazione — apre la serie di queste opere che si 

susseguono quasi senza interruzione e con crescente successo. 

«Rhapsodie d’écrevisses» (Rapsodia di gamberi): descrizione 

pittoresca della vita parigina, di quella Parigi turistica e 

monumentale, soprattutto dove pullulano i «cabarets» notturni, 

nei quali artisti più o meno autentici muoiono eroicamente di 

fame. «Dona Juana - Don Juan - Juan y Juanito», nel quale sono 
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contenute tutte le versioni immaginabili della vecchia favola del 

«conquistatore» Don Giovanni. «La où les vents s’endorment» 

(Dove dormono i venti), che ha per scenario Tangeri, col suo 

turbine di intrighi e di traffici, ed è forse il romanzo di Laszlo che 

ha suscitato più ampie discussioni di critica. 

La più recente produzione letteraria di Laszlo è improntata a 

una più intima e profonda intuizione della natura umana. 1 suoi 

personaggi, siano essi ambientati in una ristretta cornice o si 

muovano in scenari di vasto panorama cosmopolita, si presentano 

ai nostri occhi attraverso la narrazione serrata ed avvincente, a 

volte ricca di sconcertante realismo, come fotografie nostre o di 

amici nostri, immagini insomma di gente che sembra 

appartenerci. Cosi in «Solo el Paisaje Cambia» e, soprattutto, in 

«Mi Tio Jacinto». 

Qui lo stile di Andrés Laszlo si fa estremamente conciso, 

scevro di retorica e di lirismi. Situazioni, scene, vili personaggi 

balzano vivificati dalla profonda umanità dello scrittore e 

diventano lezioni di vita. 

Il segreto del successo di Laszlo è tutto in questa sua umanità 

e in quella delle sue creature. E noi ci sentiamo avvinti dalla 

spontaneità dei movimenti, dalla impressionante vivezza di volti 

e di caratteri, dalla prestigiosa e insieme semplicissima 

narrazione dei fatti che ora ci rallegrano y ora ci commuovono, 

ma sempre inculcano in noi nobili sentimenti. 

Roma, 25 marzo 1956, Erminio Polidori  



 

 

NOMENCLATURA 

(Per comodità dei lettori diamo la spiegazione delle voci 

spagnole meno note, che frequentemente ricorrono nel libro). 

Banderillero - colui che nelle corride pianta la «banderilla» - 

dardo munito di bandierina - sul collo del toro. 

Coleta - codino. Il berretto, col codino, con cui entra nell’arena 

il «torero». 

Chariotada - corrida burlesca, parodia, che di solito si svolge 

di notte. Nella «chariotada» il tòro viene sostituito da un vitello 

o da una vacca 

El prado - il grande Museo dì Madrid. 

La Maja-uno dei due celebri quadri (<» La Maja vestida» e 

«La Maja desnuda») di Francesco Giuseppe Goya y Lucientes 

(Fuendetodos 1746, Bordeaux 1828), pittore spagnolo di fama 

universale. 

Matador - Torero che giostra con il toro e poi lo uccide. 

Monosabios - monosavi. Aiutanti del «matador». 

Muleta - drappo rosso col quale, nelle corride, viene eccitato e 

burlato il toro. 

Un Murillo - un quadro del Murillo Bartolomeo Stefano detto 

il «Murillo», celebre pittore spagnolo di Siviglia (1617-1682). 
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Peseta - Unità di moneta spagnola, il cui valore si aggira sulle 

quindici lire italiane. 

Picador - (plurale «Picadores») - colui che nelle corride aizza 

il toro con un pungolo, stando a cavallo. 

Plaza - Plaza de toros - Anfiteatro dove si svolgono le corride. 

Puerta del sol - grande piazza centrale di Madrid. 

Serpentina - Movimento serpeggiante che compie il 

«matador» intorno al toro, infuriandolo. 

Torear - combattere col toro durante la corrida. 

Veronica - Burla che fa il «torero» al toro, sfuggendo alle 

cornate, che colpiscono a vuoto la cappa o mantello. 



 

 

CAPITOLO 1 

l rombo di un quadrimotore in cerca della pista di atterraggio 

nel vicino aeroporto di Barajas svegliò Pepote. Il ragazzo si 

levò a sedere, ancora mezzo addormentato, scostò una 

ciocca di capelli arruffati che gli cadeva sulla fronte, si stropicciò 

gli occhi con i pugnetti chiusi e si sedette sulla stretta panca che 

gli faceva da letto. 

Il chiarore che filtrava attraverso le fessure della baracca lo 

convinse che era ormai giorno. Portò meccanicamente la mano 

verso la scansia dove di solito stava la vecchia sveglia: l’orologio 

però era fermo> e l’unica lancetta del quadrante indicava 

pensierosa un punto del passato. 

Il bambino volse lo sguardo là dove si spegneva a poco a poco 

il ruglio del motore, scosse la sveglia e portò la lancetta sulle ore 

nove. Poi si infilò i pantaloni e un paio di sandali rotti, e ripete le 

operazioni che era solito fare tutte le mattine. 

Staccò dal chiodo la panciuta brocca del latte, l’odorò 

scoperchiandola; ma si penti subito della sua curiosità e, con una 

smorfia di ripugnanza, la richiuse. 

Si accingeva ad uscire quando si ricordò che aveva bisogno di 

denaro. Frugò rapidamente, ma invano, nelle tasche della giacca 

I 
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e in quelle dei pantaloni che giacevano su di una cassa in fondo 

alla stanza. Guardò indeciso intorno a sé nella penombra, poi fece 

un ultimo tentativo; infilò la mano sotto lo straccio arrotolato che 

gli serviva da cuscino, ma si convinse che non c'era speranza di 

racimolare un soldo. 

Prese la brocca ed apri la porta. Cominciava a piovere. Il suo 

volto s’illuminò di un sorriso, perché la pioggia, in quella 

stagione, cadeva cosi di rado da rappresentare un fenomeno 

eccezionale. Si diresse verso il minuscolo ruscello che, 

scendendo dall’altura che dominava il paesaggio, formava 

l’unica invisibile barriera tra quel terreno e le falde della collina, 

nella quale si ergeva ancora «il castello» che in altri tempi era 

servito da magazzino a qualche appaltatore. 

Alla vista del rigagnolo che scendeva rumorosamente dalla 

sorgente gli brillarono gli occhi dalla contentezza. Si avviò 

risoluto verso la chiusa da dove la corrente si riversava sul 

canaletto che fiancheggiava il sentiero. Lavò la brocca e si 

accingeva a riassettarsi, quando lo colpi un’idea che gli parve 

assai bella. Raccolse sassi e rottami e cominciò a restringere lo 

sbocco del ruscelletto, che peraltro non aveva più di quattro palmi 

di larghezza. I suoi sforzi furono coronati dal successo, perché il 

torrentello si gonfiò ed acquistò forza. 

Allora il bambino tornò correndo nella baracca e ne usci poco 

dopo portando un vecchio coltello arrugginito ed alcuni pezzi di 

legno divelti dalle pareti. Quel materiale si converti presto in una 

ruota di mulino, che si mise a girare non appena le ingegnose 

mani infantili ebbero fissato Tasse fra le pietre che formavano la 

presa appena costruita. 
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Il ragazzetto non poté trattenersi a lungo nella contemplazione 

del suo capolavoro, perché la pioggia cadeva sempre più fitta. 

Raccolse la brocca e andò di corsa verso l’abitato. 

Era una fila di case ad un centinaio di metri di distanza, tra le 

quali c'erano un forno ed una latteria. 

* 

II panettiere stava nel retrobottega immerso nella lettura del 

giornale del mattino, mentre sua moglie contemplava i rigagnoli 

d’acqua che si formavano e circolavano numerosi sulla lastra 

trasparente della vetrina. Appena vide il bambino la fornaia 

gridò, incollerita, a suo marito: 

— È il colmo! non ha un pizzico di cuore quel tipaccio. Ha 

avuto il coraggio di mandare in giro quella creatura con questo 

po’ po’ di pioggia. 

— Ma di chi stai parlando? 

— Di chi vuoi che parli, se non di quel lurido ubriacone! 

Guarda come corre quel disgraziato! 

Il fornaio cercò con i piedi le pantofole, ma qualche notizia 

interessante dovette trattenerlo, giacché non si mosse dalla sedia. 

Pepote correva a tutto spiano, perché la pioggia si era 

convertita in diluvio e la giacchetta con la quale si ricopriva il 

capo non riusciva affatto a ripararlo. 

La panettiera schiacciò con la punta dello scialle un moscone 

grosso quasi come lei, e si mise dietro il banco del negozio: allora 

entrò, grondante, il bambino, che ansimava per la corsa. 

— Buongiorno, signora! 
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Aspirò con il naso le gocce che gli scorrevano fin sulle labbra 

e fece una smorfia assai preoccupato rendendosi conto, anche 

senza vedere, che l’acqua che gli scendeva dagli abiti inzuppati 

stava formando una pozzanghera intorno ai suoi piedi. Allora 

chiese in fretta: 

— Due panini, per piacere. 

— Nient'altro? — osservò la donna, restando immobile con le 

braccia conserte. 

— Nient'altro, — ripeté il bambino. 

Poi, dopo una breve pausa meditativa, rettificò: 

— Va bene, ne voglio uno solo. 

Soltanto allora il braccio della panettiera si mosse, non verso 

lo scaffale del pane, ma verso il bambino, e con la palma della 

mano stesa in atto di richiesta. 

Il marito si accorse della mossa e si precipitò nel retrobottega. 

— Non ho i soldi appresso. Glieli porterò domani, — disse un 

po’ turbato Pepote. 

— Ah! domani, eh? — ruggì la fornaia con gli occhi 

scintillanti. — Di' a tuo zio, a quel vagabondo, a quella canaglia, 

che tutte le cose hanno un limite. Se non fosse perché non mi 

piace ficcare il naso in quello che non mi riguarda, lo avrei 

denunciato da un pezzo. 

Il ragazzo abbassò la testa. Ed allora vide, con spavento, 

l’enorme pozza d’acqua che si era formata ai suoi piedi. 

«Mamma mia! che succede, ora, se se ne accorge?», disse fra sé 

e sé, mentre indietreggiava lentamente verso la porta. 

— Da tempo ne avrei dovuto parlare a mio cognato, che è della 

Polizia!... — continuava la fornaia. 



Capitolo 14 

11 

— Vede, ...devo fare altre spese. Arrivederci, signora! — 

tagliò corto il ragazzino dalla porta. 

E usci correndo. 

Rasentando le pareti delle case arrivò all’altro negozio. 

Il lattaio, vecchio e baffuto, stava facendo rotolare un bidone 

di latte, e non rispose al saluto dell’improvviso sopraggiunto 

cliente. Fini con tutta flemma il suo lavoro e si pulì le mani nello 

zinale, prima di mettersi dietro il banco. 

— Che vuoi? — chiese allora. 

— Mezzo litro di latte, — rispose il bambino, mettendogli 

sotto il naso la brocca stappata. 

Il vecchio parve esitare un istante, ma poi si decise a prendere 

il misurino per servire la quantità richiesta. 

— Una «peseta» e sessanta centesimi, — disse a voce bassa, 

mentre aggiustava il tappo nella brocca. 

Il ragazzetto doveva aspettarsele queste parole. Infatti rispose 

subito: 

— Glieli porterò domani. Adesso non ce li ho. 

— Devi sapere che io accetto anche tagliandi di credito e 

qualche volta cambiali, — disse il lattaio, senza far scorgere lo 

scherzo, anzi con accentuata serietà. 

Pepote, che non aveva capito una parola, restò a guardare 

indeciso il centro di quei baffi, sotto i quali intuì il sorgere della 

imbarazzante domanda che non tardò ad essergli rivolta. 

— Per chi è questo latte? 

— Per me. 

— Allora le cose cambiano. Bevilo pure, ma qui. 

— Vorrei berlo a casa. 
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— Che differenza c'è? 

— Ma io... 

— Vuoi portare la colazione a quello scapestrato di tuo zio, 

eh? — gridò il lattaio alzando la voce. — Caschi bene! Neanche 

per sogno! Che faccia da schiaffi quel tipo! Io pure sono di quelli 

che, la mattina, si sciacquano la bocca con un buon bicchiere di 

vino rosso, ma io me lo so guadagnare. Di buon’ora sono già qui 

a pulire la bottega, mentre tuo zio, fino dalle prime ore, se ne va 

barcollando qua e là sborniato fradicio. 

— Deve capire... Se mio zio non beve, si sente male la notte. 

— Questa è buona! Vada al diavolo! Tanto, presto o tardi 

andrà a finire cosi. A me il latte non piace. Non vivo con il latte 

e, sia detto fra noi, neppure con l’acqua. 

Poi soggiunse, parlando quasi nell’interno del bidone rimosso 

che, nel frattempo, aveva scoperchiato per versarci un bidone più 

piccolo di latte: 

— Se vuoi fare colazione, puoi bere tutto il bidone. E poi, ecco 

la cassa: prendi pure i soldi per il pane. 

— No. Il latte desidero berlo a casa, — replicò il bambino, 

insistendo senza perdere la speranza. — Ho lasciato là il denaro. 

— Bugiardo! 

— Non dico bugie. 

— Allora va’ a prendere i soldi. Tanto il latte non diventerà 

acido nel frattempo. 

— Va bene!... Tornerò subito, — sospirò Pepote, dando 

un’occhiata piena di tristezza alla brocca che era restata sul 

banco. 

— Quando vuoi, giovanotto! 
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* 

Intanto aveva smesso di piovere. 

Appena sulla strada Pepote cominciò a vagare senza meta, a 

casaccio. Era imbronciato, perché la giornata aveva avuto un 

disastroso inizio. 

Osservò distratto una gallina che stava beccando un chiodo 

invece d’uno dei tanti vermi usciti a diguazzare nelle 

pozzanghere, e rispose appena appena al saluto del postino che, 

uscito da un portone, stava scrollando l’acqua che gli inzuppava 

la giubba. 

Giunto nello spiazzo che divideva due casupole udì il vociare 

d'una combriccola di ragazzi. 

Erano più grandicelli di lui, e poiché non aveva voglia di 

giocare, passò al largo, come se non li avesse visti. Giunse 

all’angolo della seconda delle due baracche, quando senti 

rivolgersi queste parole: 

— Ehi tu! vuoi guadagnare quattrini? 

— Magari! ’— rispose, rivoltandosi prontamente, pieno di 

speranza. — E come? 

— Con le corna! — disse uno di essi, orecchiuto e pieno di 

lentiggini, facendosi avanti. — Stiamo preparando una corrida e 

nessuno vuol fare da toro. 

— Quanto mi date? 

— Venti centesimi. 

— Per ogni carica? 

— Per stoccata. 

— Ce li avete i «picadores»? 
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— Solo i «banderilleros». 

— Due paia? 

— Tre. 

— D'accordo! 

Gli misero sulle spalle una testa di toro fatta di giunchi e 

munita di corna. Si fece pagare anticipato, prese un 

atteggiamento aggressivo, lanciò il corpo in avanti ed ebbe cosi 

inizio la corrida. 

Quando fra le nubi squarciate spuntò il sole, Pepote cominciò 

a sentire caldo. Gli doleva anche una spalla, avendo dovuto 

combattere a testa bassa. Decise allora di cambiare il gioco, tanto 

più che già possedeva due «pesetas» in monetine, ossia qualcosa 

in più di quanto costasse il latte. 

Si tolse la testa di toro, la cedette al più piccolo dei ragazzi e 

fece la mossa di prendere lo stocco di legno avvolto in un drappo 

rosso. 

— Adesso sarò io il «torero», — disse. 

— Benissimo, — rispose l’altro. — E quanto paghi? 

— Venti centesimi, come avete dato a me. 

— No, no... 

— Trenta. 

— Macché! 

— Quaranta. 

— Nossignore. 

— Ma quanto, allora? 

— Una «peseta». 

— Non si fa cosi, — protestò. — Voi mi avete dato soltanto 

venti centesimi. 
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— Perché sei piccolo. 

— E con questo? 

— Sai quanto vale un vitello e quanto vale un toro? 

— No. 

— Me l’immaginavo. Informati e torna domani. Ne 

riparleremo. 

Certamente gli sarebbe piaciuto continuare la discussione, ma 

si ricordò della brocca e del latte che lo stavano aspettando, e 

allora se ne andò. Non sapeva se quel ragazzo avesse o no ragione 

nel fatto del prezzo di tori e di vitelli, ma non gli andava giù il 

non aver potuto uccidere neanche un toro. 

Sospirò, poi disse risoluto fra sé e sé: «Eh, quando sarò grande, 

sarà un’altra cosa!». 

* 

Arrivò cosi davanti ad un altro spiazzo, in fondo al quale due 

somarelli stavano pacificamente a pascolare. Si fermò incuriosito 

e osservò i due animali con vivo interesse, anche se di certo non 

era la prima volta che li vedeva. Poi, eccitato da un’idea geniale, 

si avvicinò ad essi. 

Si tolse la giacchetta, se la aggiustò nel braccio destro, come 

fosse una «muleta», e la agitò davanti ad uno degli asinelli, ma a 

prudente distanza: 

— Jé, jé, toro!... — gridò all’animale, incitandolo. 

L’asinello, manco dirlo, non alzò né scrollò il capo. 

Allora Pepote ripeté il grido: 

— Jé, jé, torello! Forza! forza! forzaaa! 
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L’asino anche questa volta non reagì alla provocazione. Mosse 

la coda e non fece di più. 

Allora il ragazzo invitò alla battaglia l’altra bestia: prima da 

lontano, poi più da vicino. 

Sebbene non ottenesse diverso risultato, seguitò nella sfida 

avvicinandosi ancora di più all’asinello. Emozionato, agitò più 

volte la giacca e sempre con più forza. 

In quel momento comparve nel cielo un altro aeroplano che si 

preparava all’atterraggio. Pepote riconobbe subito il «Douglas» 

dell’«Air France & e seppe cosi che erano passate le dieci, poiché 

ogni giorno, alla stessa ora, l’aeroplano di linea giungeva da 

lontano all’appuntamento sul campo di Barajas. 

Soltanto allora Pepote interruppe il vano incitamento rivolto 

agli asini. S’infilò la giacca e presa la corsa si diresse alla latteria. 

Entrò, sempre correndo, nel negozio, che in quel momento era 

deserto. Gettò rumorosamente le monete sul banco, afferrò la 

brocca, usci d’un balzo, e filò verso casa. 

* 

Arrivato alla baracca, Pepote si trovò di fronte uno spettacolo che 

l’arrestò di colpo e l'agghiacciò. Gli occhi e il cuore batterono di 

stupore e di sbigottimento insieme. Lo spiazzo antistante, in 

leggero declivio verso la porta dell'abituro, era allagato. Non un 

leggero strato, ma un piede d’acqua. 

Il ragazzo che non aveva la coscienza tranquilla, raggiunse in 

quattro salti la presa da lui costruita, dalla quale la corrente s’era 

da tempo portata via il mulino. Demolì in un batter d'occhio il 

suo ingegnoso lavoro e scagliò via sassi e rottami per lasciare 
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libero corso al ruscello e sbocco al lago improvvisato. Poi si tolse 

i sandali, diguazzando a piedi nudi, e tentò di rientrare a casa. 

La porta non voleva aprirsi gonfiata come si era, ma poi 

dovette cedere a forza di spinte. Si sgangherò e, nel rovesciarsi, 

per poco non schiacciò Pepote. Ricevendo il colpo barcollò, la 

brocca gli sfuggi di mano e il latte si mescolò con l'acqua. 

Ma finalmente poté entrare. 

Raggiunto l'interno, Pepote fu accolto da un russare uniforme 

e tranquillo. Anche nella stanza s'era formato un laghetto: un 

palmo d'acqua, dove galleggiavano i più svariati oggetti a lui 

sconosciuti o che egli considerava smarriti da tempo. 

La vecchia sveglia, ch'egli aveva lasciata in terra, era 

sommersa. La tolse dal bagno, la sgocciolò, spostò in avanti la 

lancetta che vedova era rimasta a segnare il tempo, la scosse e 

riuscì perfino a farle fare un lungo trillo. 

Allora, sempre diguazzando, s’avvicinò al mucchio di cenci 

sotto cui si trovava, orecchi tappati, lo zio addormentato. 

Lo scosse... Lo riscosse... 

In un primo tempo ottenne un solo risultato: cessò il russare 

dello zio e sparirono sotto le coperte i pochi capelli con cui quel 

corpo in riposo manteneva un contatto organico col mondo 

esterno. Poi si udì una specie di grugnito di disgusto che si 

tramutò ancora in russare soffocato. 

Ci volle del bello e del buono perché Pepote riuscisse a 

svegliarlo. 

Finalmente, però, Giacinto apri gli occhi. Sbadigliò, si stirò, 

guardò in giro senza nulla vedere e, puntati i gomiti, si mise a 

sedere sul letto. Tirò fuori le gambe dai cenci che gli servivano 
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da coperta, ma nel poggiare i piedi in terra fece un salto, come se 

avesse toccato un ferro rovente. L’inaspettato pediluvio gli 

strappò uno strillo. Dette una rapida occhiata al pavimento 

allagato e a quella vista si senti gelare il sangue nelle vene. 

— E questa da dove è venuta fuori? 

— Pioveva tanto! sai? 

— Quando? 

— Poco tempo fa. 

— Non mi sono accorto di nulla. 

— Dormivi. 

— E che altro dovrei fare a quest’ora? O che forse non si può 

dormire in questa casa? 

— Ma sai... veramente... 

— Scommetto che hai costruita un’altra presa d’acqua. 

— Qualche cosa dovevo fare. 

— Qualche cosa dovevi fare... — bofonchiò lo zio Giacinto. 

— E non t’è passato per la testa che potevo affogare? 

— Macché! non pensavo ci fosse tant’acqua. 

La risposta sbarazzina, avrebbe meritato un rimprovero, ma lo 

zio Giacinto vide proprio allora una delle sue scarpe, che, 

galleggiando, andava alla deriva e si avvicinava lentamente alla 

porta. Furibondo esplose: 

— Ti rendi conto di quel che succede quando vuoi seguire 

soltanto i tuoi capricci? Ti ho detto mille volte che l’acqua è cosa 

pericolosa. Pare impossibile che un ragazzo della tua età sia 

ancora cosi poco ragionevole. Sei più cocciuto di un mulo! Non 

sarai mai uomo, tu. Meriteresti d’essere messo alla porta; cosi 

almeno non dovrei più preoccuparmi di te. 
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Mentre lo zio parlava, Pepote aveva scorto Tal tra scarpa 

navigante. Finita la predica, le rincorse entrambe, rovesciò 

l’acqua che contenevano e, senza aprire bocca, le depose sulla 

coperta, vicino allo zio Giacinto, il quale, stringendosi nelle 

spalle con senso di amara rassegnazione, cominciò a vestirsi 

tenendosi, ora, in piedi sul letto. 

Nel frattempo Pepote prese tutte le misure necessarie per 

assicurare allo zio il transito della stanza a piedi asciutti. 

Come poté ribaltò il tavolino e lo avvicinò al letto. Giacinto 

comprese la portata di quella intelligente manovra, ma non ne fu 

entusiasta. Anzi non celò al nipote il suo disappunto. 

Pepote allora gli tese il vecchio ombrello sbiadito, che gli fece 

da bastone durante l’avventurosa traversata: la camera, la porta 

d’uscita, una specie di stretto, e lo spiazzo. Quando infine 

raggiunsero la sponda, Giacinto saltò dall’imbarcazione con 

l’agilità di un ragazzo e in tutta fretta si allontanò dalla zona 

pericolosa. 

Pepote corse a prendere i sandali che erano restati vicino alla 

presa d’acqua, mentre lo zio si torceva il bordo della giacca 

inzuppatasi durante quella singolare navigazione. 

* 

Come accadeva di solito dopo avere smaltito una sbornia, la 

mente di Giacinto era assente dal precisare propositi. Guardava 

senza osservare. Ma non poté fare a meno di scorgere una lettera 

appesa allo spino di un cespuglio che ondeggiava proprio innanzi 

al suo naso. 
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Si avvicinò allora ancor più, e vide con meraviglia che il 

messaggio era diretto proprio a lui. Apri la busta e, impicciolendo 

la pupilla, decifrò il contenuto della lettera. Si trattava di una 

comunicazione datata di tre giorni prima, con la quale 

l’impresario di una corrida comica confermava quanto era stato 

concordato a voce; e cioè che Giacinto avrebbe preso parte alla 

rappresentazione di quello stesso giorno in qualità di «matador» 

e con l’onorario di «pesetas» millecinquecento. Gli 

raccomandava la massima puntualità, alle ore ventuno precise, e 

gli porgeva i più distinti ossequi e saluti. 

Rimise la lettera nella busta. Restò un momento a pensare e 

poi, con un gesto rapido, la sgualcì e la scagliò lontano. 

Pepote, che proprio allora sopraggiungeva, osservò con un 

certo piacere che allo zio era capitata qualcosa che lo aveva 

distratto da quanto era accaduto un momento prima. 

— Ancora il mio tutore, eh! — osservò. 

— No. Era una faccenda che non ti riguarda. Era cosa per me. 

— C’è il francobollo sulla busta? 

— Che ne so, io! 

— E che vogliono? 

— Prendermi in giro, — rispose Giacinto corrucciato. 

Non disse altro e s’incamminò. 

Pepote raccolse la lettera senza farsi notare, la stirò con le 

mani, se la mise in tasca, e raggiunse in due salti lo zio. 

* 
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Si avviarono insieme per raggiungere la vicina fermata del tram. 

Fecero però un giro largo, onde evitare i negozi con i quali 

avevano conti in sospeso. 

Il bambino camminava a testa alta, osservando il cielo più che 

le pozzanghere. Faceva il «distratto» per non salutare i 

conoscenti, i quali non avrebbero neppure risposto vedendolo in 

compagnia dello zio. 

Giunsero alla fermata senza avere pronunciato una parola. 

Dovettero aspettare un bel po’ perché arrivasse un tram carico in 

tal modo da permettere loro il viaggio fino alle «ventas» stando 

sulla piattaforma e senza pagare il biglietto. 

Giunti al centro della città s’affrettarono a scendere. 

L'immenso piazzale che circonda la «plaza de toros» era 

deserto. Un solo sguardo fu loro sufficiente per rendersi conto 

d’aver trovato un materiale abbondantissimo. Il giorno avanti 

c’era stata una importante corrida, ed il pubblico aveva lasciato 

una generosa provvista di cicche. 

Si misero subito all’opera. 

Pepote le raccoglieva con le mani, ma Giacinto, 

dignitosamente e con precisione matematica, adoperava 

l’acuminata punta dell’ombrello. 

Le tasche di entrambi i raccoglitori si riempirono in breve 

tempo, ed erano già colme quando avevano percorso appena la 

quarta parte del giro del piazzale. 

Durante la raccolta Pepote aveva perduto di vista lo zio, ma 

quando, poco dopo, lo ritrovò, vide con sorpresa che stava 

contemplando immobile e con gli occhi sbarrati uno dei cartelloni 

pubblicitari attaccati ai lati dell’ingresso principale dell’arena. 
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Il manifesto, illustrato con disegni a colori vivacissimi, 

annunziava il programma della «charlotada» che doveva aver 

luogo quella stessa notte. In esso figurava con lettere cubitali il 

nome di Giacinto come principale «matador». 

— È una burla! — furono le rauche dolorose parole che 

uscirono dalla sua gola. 

Rilesse almeno una decina di volte il suo nome, mentre 

avvolgeva in un foglio di giornale una notevole quantità di 

cicche. Poi stropicciò parecchi cerini sullo smeriglio della 

scatoletta, senza accorgersi che gli si erano bagnati nella tasca 

della giacca. 

Pepote, al quale ancora rimordeva la coscienza per quel che 

era accaduto a casa, indicò silenziosamente col dito la tasca dove 

lo zio teneva il fazzoletto, sicuro che là si sarebbero trovati ancora 

alcuni cerini asciutti. 

Giacinto, senza dir nulla, frugò nella tasca, trovò un cerino e 

lo stropicciò sui mattoni della parete dell’anfiteatro. Accese la 

sigaretta, la guardò, l’aspirò e mandò un’ampia boccata di fumo. 

Poi, perplesso, si grattò la nuca ed alzò gli occhi verso il 

limpido cielo azzurro, come per chiedere consiglio. 

Pepote avrebbe ricominciato il suo lavoro, ma glielo impedì la 

voce dello zio: 

— Andiamocene, e presto! 
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