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PREFAZIONE

Dopo «Marcellino Pane e Vino», il soave racconto che ha
riscosso il pit ampio favore del pubblico, presento con piacere la
traduzione di questo delizioso romanzo di Andrés Laszlo.

Pepote, che ¢ un’alterazione graziosa e familiare di a Pepe»,
corrispondente al nostro Peppino o Peppuccio, ha nel testo
originale spagnolo 1l titolo «Mi tio Jacinto», cioe «Mio zio
Giacinto». Giacinto e Pepote, rispettivamente zio € nipote, sono
1 protagonisti dell’originale racconto il quale, anche se ha per
autore un ungherese, ¢ stato scritto in un casigliano perfetto e
rispecchia in piena fedelta sentimenti, ambiente, folclore
spagnoli, onde a buon diritto puo essere compreso tra le opere piu
significative della letteratura narrativa della Spagna d'oggi.

E la tragedia di un torero mancato, che non ¢& stato mai una
celebrita e mai un fallito, ma che ¢ semplice- mente scomparso,
piombando, senza che nessuno se ne accorga, dal firmamento dei
trionfi sognati, nel pantano della miseria. Una tragedia che non
ha nulla di clamoroso ed ¢ piu che frequente tra i toreri.

I1 tema era gia stato accennato dal Laszlo in «Solo el Paisaje
Cambiay, che ¢ una serie di racconti, ventuno in tutto, ciascuno
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dei quali ha, per titolo, una citta. Ventuno citta, delle piu svariate
parti del mondo, disposte in ordine alfabetico: da Avita,
Budapest, Cannes,... a Londra, Madrid, Napoli... Upsala, Venezia
e Z. (una citta che preferisce indicare solo con Viniziale). Nel
racconto intitolato «Madrid», ci incontriamo appunto con un ex-
torero, un Giacinto che aspird alla celebrita ed ora abita in una
squallida baracca alla periferia della capitale spagnola,
disoccupato e malaticcio, strappando come pud la giornata e
soffocando nel vino la sua immensa tristezza.

In «Mi tio Jacintoy, pero, il tema ¢ sviluppato ed ampliato ed
entra in scena I’altro personaggio: il nipotino Pepote. La squallida
esistenza del torero si illumina improvvisamente del sorriso e
degli occhi di questo fanciullo.

Lottano entrambi per liberarsi dalle maglie della miseria, ma ¢
una lotta che non ha la sua ragione d'essere nel fallimento e nella
disperazione, bensi nell'amore reciproco di zio e nipote. Pepote
riunisce, per Giacinto, gli ideali piu puri e piu fascinosi e ne ¢
avvinto immensamente piu di quanto lo avvincessero, in altri
tempi, le glorie e 1 trionfi delle arene. E I'insuccesso del torero, si
tramuta in una grande vittoria dell'uomo.

Andrés Laszlo nacque il 26 gennaio 1910 a Szinna, citta allora
appartenente all’impero austro-ungarico. Successivamente
passata ad altri, oggi Szinna ¢ ancora contesa € non si sa a quale
stato attualmente appartenga.

Le travagliate peregrinazioni di questa citta sembra abbiano
influito decisivamente sulla sensibilita, sul temperamento , stilla
cultura dell’'uomo e dello scrittore. Nomade, irrequieto, assetato
di ideali e di infinito, Andrés Laszlo vago per il mondo dello
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spirito e per gran parte del mondo geografico. Dopo Ungheria, la
Romania e la Slovacchia, egli ¢ vissuto fino al presente in ben
diciotto Paesi.

La sua fantasia spazia dapprima nei campi fertili della storia
dell'arte, e gli inizi sono estremamente difficili per lo scrittore
errante che & costretto a lavorar sodo per sbarcare il lunario. E in
queste condizioni che il Laszlo esordisce con 1 primi studi sui
maestri della pittura spagnola: Goya, Zurbaran, Velasquez; studi
salutati con misurato ottimismo dalla critica.

L'evoluzione psichica dello studioso e del critico di arte ¢ lenta
ma precisa; ¢ Laszlo orienta ancora tutta la sua sensibilita verso
la perfezione estetica, riuscendo a pubblicare una vasta opera di
sintesi sul grande avventuriero dell'arte pittorica spagnola,
Francisco Goya.

Poi sente che la pittura non lo soddisfa piu interamente, e
riesce a liberarsi dal suo fascino magico.

Fa tesoro delle esperienze acquisite nel corso della sua vita
movimentata e le trasfonde in romanzi e in racconti densi di
azione, di passione, di colori vivaci, di osservazioni realiste.
«Chateau des phoques» (Il Castello delle foche) che ¢ una
evocazione del suo paese natale e ci rivela un Laszlo umorista e
di fervida immaginazione — apre la serie di queste opere che si
susseguono quasi senza interruzione € con crescente successo.
«Rhapsodie d’écrevisses» (Rapsodia di gamberi): descrizione
pittoresca della vita parigina, di quella Parigi turistica e
monumentale, soprattutto dove pullulano 1 «cabarets» notturni,
nei quali artisti pit 0 meno autentici muoiono eroicamente di
fame. «Dona Juana - Don Juan - Juan y Juanito», nel quale sono
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contenute tutte le versioni immaginabili della vecchia favola del
«conquistatore» Don Giovanni. «La ou les vents s’endormenty
(Dove dormono 1 venti), che ha per scenario Tangeri, col suo
turbine di intrighi e di traffici, ed ¢ forse il romanzo di Laszlo che
ha suscitato piu ampie discussioni di critica.

La piu recente produzione letteraria di Laszlo ¢ improntata a
una piu intima e profonda intuizione della natura umana. 1 suoi
personaggi, siano essi ambientati in una ristretta cornice o si
muovano in scenari di vasto panorama cosmopolita, si presentano
al nostri occhi attraverso la narrazione serrata ed avvincente, a
volte ricca di sconcertante realismo, come fotografie nostre o di
amici nostri, immagini insomma di gente che sembra
appartenerci. Cosi in «Solo el Paisaje Cambia» e, soprattutto, in
«Mi Tio Jacintoy.

Qui lo stile di Andrés Laszlo si fa estremamente conciso,
scevro di retorica e di lirismi. Situazioni, scene, vili personaggi
balzano vivificati dalla profonda umanita dello scrittore e
diventano lezioni di vita.

Il segreto del successo di Laszlo ¢ tutto in questa sua umanita
¢ in quella delle sue creature. E noi ci sentiamo avvinti dalla
spontaneita dei movimenti, dalla impressionante vivezza di volti
e di caratteri, dalla prestigiosa e insieme semplicissima
narrazione dei fatti che ora ci rallegrano y ora ci commuovono,
ma sempre inculcano in noi nobili sentimenti.

Roma, 25 marzo 1956, Erminio Polidori



NOMENCLATURA

(Per comodita dei lettori diamo la spiegazione delle voci
spagnole meno note, che frequentemente ricorrono nel libro).

Banderillero - colui che nelle corride pianta la «banderillay -
dardo munito di bandierina - sul collo del toro.

Coleta - codino. Il berretto, col codino, con cui entra nell’arena
il «toreroy.

Chariotada - corrida burlesca, parodia, che di solito si svolge
di notte. Nella «chariotaday il toro viene sostituito da un vitello
o da una vacca

El prado - 11 grande Museo di Madrid.

La Maja-uno dei due celebri quadri (<» La Maja vestida» e
«La Maja desnuday) di Francesco Giuseppe Goya y Lucientes
(Fuendetodos 1746, Bordeaux 1828), pittore spagnolo di fama
universale.

Matador - Torero che giostra con il toro e poi lo uccide.

Monosabios - monosavi. Aiutanti del «matador.

Muleta - drappo rosso col quale, nelle corride, viene eccitato e
burlato il toro.

Un Murillo - un quadro del Murillo Bartolomeo Stefano detto
il «Murillo», celebre pittore spagnolo di Siviglia (1617-1682).



Andres Laszlo Sr.

Peseta - Unita di moneta spagnola, il cui valore si aggira sulle
quindici lire italiane.

Picador - (plurale «Picadoresy) - colui che nelle corride aizza
il toro con un pungolo, stando a cavallo.

Plaza - Plaza de toros - Anfiteatro dove si svolgono le corride.

Puerta del sol - grande piazza centrale di Madrid.

Serpentina - Movimento serpeggiante che compie il
«matadory» intorno al toro, infuriandolo.

Torear - combattere col toro durante la corrida.

Veronica - Burla che fa il «torero» al toro, sfuggendo alle
cornate, che colpiscono a vuoto la cappa o mantello.



CAPITOLO 1

1 rombo di un quadrimotore in cerca della pista di atterraggio

nel vicino aeroporto di Barajas sveglio Pepote. Il ragazzo si

levo a sedere, ancora mezzo addormentato, scostd una
ciocca di capelli arruffati che gli cadeva sulla fronte, si stropiccio
gli occhi con 1 pugnetti chiusi e si sedette sulla stretta panca che
gli faceva da letto.

Il chiarore che filtrava attraverso le fessure della baracca lo
convinse che era ormai giorno. Portd meccanicamente la mano
verso la scansia dove di solito stava la vecchia sveglia: I’orologio
pero era fermo> e I’unica lancetta del quadrante indicava
pensierosa un punto del passato.

Il bambino volse lo sguardo 1a dove si spegneva a poco a poco
il ruglio del motore, scosse la sveglia e porto la lancetta sulle ore
nove. Poi si infilo 1 pantaloni e un paio di sandali rotti, e ripete le
operazioni che era solito fare tutte le mattine.

StaccoO dal chiodo la panciuta brocca del latte, 1’odoro
scoperchiandola; ma si penti subito della sua curiosita e, con una
smorfia di ripugnanza, la richiuse.

Si accingeva ad uscire quando si ricordo che aveva bisogno di
denaro. Frugo rapidamente, ma invano, nelle tasche della giacca
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e in quelle dei pantaloni che giacevano su di una cassa in fondo
alla stanza. Guardo indeciso intorno a sé nella penombra, poi fece
un ultimo tentativo; infilo la mano sotto lo straccio arrotolato che
gli serviva da cuscino, ma si convinse che non c'era speranza di
racimolare un soldo.

Prese la brocca ed apri la porta. Cominciava a piovere. Il suo
volto s’illumind di un sorriso, perché la pioggia, in quella
stagione, cadeva cosi di rado da rappresentare un fenomeno
eccezionale. Si diresse verso il minuscolo ruscello che,
scendendo dall’altura che dominava il paesaggio, formava
I’unica invisibile barriera tra quel terreno e le falde della collina,
nella quale si ergeva ancora «il castello» che in altri tempi era
servito da magazzino a qualche appaltatore.

Alla vista del rigagnolo che scendeva rumorosamente dalla
sorgente gli brillarono gli occhi dalla contentezza. Si avvio
risoluto verso la chiusa da dove la corrente si riversava sul
canaletto che fiancheggiava il sentiero. Lavo la brocca e si
accingeva a riassettarsi, quando lo colpi un’idea che gli parve
assai bella. Raccolse sassi e rottami e comincio a restringere lo
sbocco del ruscelletto, che peraltro non aveva piu di quattro palmi
di larghezza. 1 suoi sforzi furono coronati dal successo, perché il
torrentello si gonfio ed acquisto forza.

Allora il bambino torno correndo nella baracca e ne usci poco
dopo portando un vecchio coltello arrugginito ed alcuni pezzi di
legno divelti dalle pareti. Quel materiale si converti presto in una
ruota di mulino, che si mise a girare non appena le ingegnose
mani infantili ebbero fissato Tasse fra le pietre che formavano la
presa appena costruita.



Capitolo 14

I1 ragazzetto non poté trattenersi a lungo nella contemplazione
del suo capolavoro, perché la pioggia cadeva sempre piu fitta.
Raccolse la brocca e ando di corsa verso 1’abitato.

Era una fila di case ad un centinaio di metri di distanza, tra le
quali c'erano un forno ed una latteria.

*

IT panettiere stava nel retrobottega immerso nella lettura del
giornale del mattino, mentre sua moglie contemplava 1 rigagnoli
d’acqua che si formavano e circolavano numerosi sulla lastra
trasparente della vetrina. Appena vide il bambino la fornaia
grido, incollerita, a suo marito:

— E il colmo! non ha un pizzico di cuore quel tipaccio. Ha
avuto 1l coraggio di mandare in giro quella creatura con questo
po’ po’ di pioggia.

— Ma di chi stai parlando?

— Di chi vuoi che parli, se non di quel lurido ubriacone!
Guarda come corre quel disgraziato!

Il fornaio cerco con i piedi le pantofole, ma qualche notizia
interessante dovette trattenerlo, giacché non si mosse dalla sedia.

Pepote correva a tutto spiano, perché la pioggia si era
convertita in diluvio e la giacchetta con la quale si ricopriva il
capo non riusciva affatto a ripararlo.

La panettiera schiaccio con la punta dello scialle un moscone
grosso quasi come lei, e si mise dietro il banco del negozio: allora
entrd, grondante, il bambino, che ansimava per la corsa.

— Buongiorno, signora!
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Aspiro con il naso le gocce che gli scorrevano fin sulle labbra
e fece una smorfia assai preoccupato rendendosi conto, anche
senza vedere, che I’acqua che gli scendeva dagli abiti inzuppati
stava formando una pozzanghera intorno ai suoi piedi. Allora
chiese in fretta:

— Due panini, per piacere.

— Nient'altro? — osservo la donna, restando immobile con le
braccia conserte.

— Nient'altro, — ripet¢ il bambino.

Poi, dopo una breve pausa meditativa, rettifico:

— Va bene, ne voglio uno solo.

Soltanto allora il braccio della panettiera si mosse, non verso
lo scaffale del pane, ma verso il bambino, e con la palma della
mano stesa in atto di richiesta.

Il marito si accorse della mossa e si precipito nel retrobottega.

— Non ho i soldi appresso. Glieli porterdo domani, — disse un
po’ turbato Pepote.

— Ah! domani, eh? — ruggi la fornaia con gli occhi
scintillanti. — D1' a tuo zio, a quel vagabondo, a quella canaglia,
che tutte le cose hanno un limite. Se non fosse perché non mi
piace ficcare il naso in quello che non mi riguarda, lo avrei
denunciato da un pezzo.

Il ragazzo abbasso la testa. Ed allora vide, con spavento,
I’enorme pozza d’acqua che si era formata ai suoi piedi.
«Mamma mia! che succede, ora, se se ne accorge?», disse fra sé
e s¢, mentre indietreggiava lentamente verso la porta.

— Da tempo ne avrei dovuto parlare a mio cognato, che ¢ della
Polizia!... — continuava la fornaia.
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— Vede, ...devo fare altre spese. Arrivederci, signora! —
taglio corto il ragazzino dalla porta.

E usci correndo.

Rasentando le pareti delle case arrivo all’altro negozio.

Il lattaio, vecchio e baffuto, stava facendo rotolare un bidone
di latte, e non rispose al saluto dell’improvviso sopraggiunto
cliente. Fini con tutta flemma 1l suo lavoro e si puli le mani nello
zinale, prima di mettersi dietro il banco.

— Che vuoi? — chiese allora.

— Mezzo litro di latte, — rispose il bambino, mettendogli
sotto il naso la brocca stappata.

Il vecchio parve esitare un istante, ma poi si decise a prendere
il misurino per servire la quantita richiesta.

— Una «peseta» e sessanta centesimi, — disse a voce bassa,
mentre aggiustava il tappo nella brocca.

Il ragazzetto doveva aspettarsele queste parole. Infatti rispose
subito:

— Glieli porterd domani. Adesso non ce li ho.

— Devi sapere che 10 accetto anche tagliandi di credito e
qualche volta cambiali, — disse il lattaio, senza far scorgere lo
scherzo, anzi con accentuata serieta.

Pepote, che non aveva capito una parola, restd a guardare
indeciso il centro di quei baffi, sotto 1 quali intui il sorgere della
imbarazzante domanda che non tardo ad essergli rivolta.

— Per chi ¢ questo latte?

— Per me.

— Allora le cose cambiano. Bevilo pure, ma qui.

— Vorrei berlo a casa.
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— Che differenza c'¢?

— Maio...

— Vuoi portare la colazione a quello scapestrato di tuo zio,
eh? — grido il lattaio alzando la voce. — Caschi bene! Neanche
per sogno! Che faccia da schiafti quel tipo! Io pure sono di quelli
che, la mattina, si sciacquano la bocca con un buon bicchiere di
vino rosso, ma 10 me lo so guadagnare. Di buon’ora sono gia qui
a pulire la bottega, mentre tuo zio, fino dalle prime ore, se ne va
barcollando qua e 1a sborniato fradicio.

— Deve capire... Se mio zio non beve, si sente male la notte.

— Questa ¢ buona! Vada al diavolo! Tanto, presto o tardi
andra a finire cosi. A me il latte non piace. Non vivo con il latte
e, sia detto fra noi, neppure con ’acqua.

Poi soggiunse, parlando quasi nell’interno del bidone rimosso
che, nel frattempo, aveva scoperchiato per versarci un bidone piu
piccolo di latte:

— Se vuoi fare colazione, puoi bere tutto il bidone. E poi, ecco
la cassa: prendi pure 1 soldi per il pane.

— No. II latte desidero berlo a casa, — replico il bambino,
insistendo senza perdere la speranza. — Ho lasciato 1a il denaro.

— Bugiardo!

— Non dico bugie.

— Allora va’ a prendere 1 soldi. Tanto il latte non diventera
acido nel frattempo.

— Va bene!... Tornerd subito, — sospird Pepote, dando
un’occhiata piena di tristezza alla brocca che era restata sul
banco.

— Quando vuoi, giovanotto!
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Intanto aveva smesso di piovere.

Appena sulla strada Pepote comincio a vagare senza meta, a
casaccio. Era imbronciato, perché la giornata aveva avuto un
disastroso inizio.

Osservo distratto una gallina che stava beccando un chiodo
invece d’uno dei tanti vermi usciti a diguazzare nelle
pozzanghere, e rispose appena appena al saluto del postino che,
uscito da un portone, stava scrollando 1’acqua che gli inzuppava
la giubba.

Giunto nello spiazzo che divideva due casupole udi il vociare
d'una combriccola di ragazzi.

Erano piu grandicelli di lui, e poiché non aveva voglia di
giocare, passo al largo, come se non li avesse visti. Giunse
all’angolo della seconda delle due baracche, quando senti
rivolgersi queste parole:

— Ehi tu! vuoi guadagnare quattrini?

— Magari! ’— rispose, rivoltandosi prontamente, pieno di
speranza. — E come?
— Con le corna! — disse uno di essi, orecchiuto e pieno di

lentiggini, facendosi avanti. — Stiamo preparando una corrida e
nessuno vuol fare da toro.

— Quanto mi date?

— Venti centesimi.

— Per ogni carica?

— Per stoccata.

— Ce li avete 1 «picadores»?
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— Solo 1 «banderillerosy.

— Due paia?

— Tre.

— D'accordo!

Gli misero sulle spalle una testa di toro fatta di giunchi e
munita di corna. Si fece pagare anticipato, prese un
atteggiamento aggressivo, lancio il corpo in avanti ed ebbe cosi
inizio la corrida.

Quando fra le nubi squarciate spunto il sole, Pepote comincio
a sentire caldo. Gli doleva anche una spalla, avendo dovuto
combattere a testa bassa. Decise allora di cambiare il gioco, tanto
piu che gia possedeva due «pesetas» in monetine, ossia qualcosa
in piu di quanto costasse il latte.

Si tolse la testa di toro, la cedette al piu piccolo dei ragazzi e
fece la mossa di prendere lo stocco di legno avvolto in un drappo
10SSO.

— Adesso saro 10 il «torero», — disse.

— Benissimo, — rispose 1’altro. — E quanto paghi?

— Venti centesimi, come avete dato a me.

— No, no...

— Trenta.

— Macché!

— Quaranta.

— Nossignore.

— Ma quanto, allora?

— Una «pesetay.

— Non si fa cosi, — protestd. — Voi mi avete dato soltanto
venti centesimi.
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— Perché sei piccolo.

— E con questo?

— Sai quanto vale un vitello e quanto vale un toro?

— No.

— Me [I'immaginavo. Informati e torna domani. Ne
riparleremo.

Certamente gli sarebbe piaciuto continuare la discussione, ma
si ricordo della brocca e del latte che lo stavano aspettando, e
allora se ne ando. Non sapeva se quel ragazzo avesse o no ragione
nel fatto del prezzo di tori e di vitelli, ma non gli andava giu il
non aver potuto uccidere neanche un toro.

Sospiro, poi disse risoluto fra sé e sé: «Eh, quando saro grande,
sara un’altra cosa!».

Arrivo cosi davanti ad un altro spiazzo, in fondo al quale due
somarelli stavano pacificamente a pascolare. Si fermo incuriosito
e osservo 1 due animali con vivo interesse, anche se di certo non
era la prima volta che li vedeva. Poi, eccitato da un’idea geniale,
st avvicino ad essi.

Si tolse la giacchetta, se la aggiusto nel braccio destro, come
fosse una «muletay, e la agitdo davanti ad uno degli asinelli, ma a
prudente distanza:

— J¢é, jé, toro!... — grido all’animale, incitandolo.

L’asinello, manco dirlo, non alzo né scrollo il capo.

Allora Pepote ripeté il grido:

— J¢, jé, torello! Forza! forza! forzaaa!
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L’asino anche questa volta non reagi alla provocazione. Mosse
la coda e non fece di piu.

Allora il ragazzo invito alla battaglia 1’altra bestia: prima da
lontano, poi piu da vicino.

Sebbene non ottenesse diverso risultato, seguitd nella sfida
avvicinandosi ancora di piu all’asinello. Emozionato, agitdo piu
volte la giacca e sempre con piu forza.

In quel momento comparve nel cielo un altro aeroplano che si
preparava all’atterraggio. Pepote riconobbe subito il «Douglas»
dell’«Air France & e seppe cosi che erano passate le dieci, poiché
ogni giorno, alla stessa ora, ’acroplano di linea giungeva da
lontano all’appuntamento sul campo di Barajas.

Soltanto allora Pepote interruppe il vano incitamento rivolto
agli asini. S’infilo la giacca e presa la corsa si diresse alla latteria.

Entro, sempre correndo, nel negozio, che in quel momento era
deserto. Gettd rumorosamente le monete sul banco, afferro la
brocca, usci d’un balzo, e filo verso casa.

*

Arrivato alla baracca, Pepote si trovo di fronte uno spettacolo che
’arresto di colpo e I'agghiaccio. Gli occhi e il cuore batterono di
stupore e di sbigottimento insieme. Lo spiazzo antistante, in
leggero declivio verso la porta dell'abituro, era allagato. Non un
leggero strato, ma un piede d’acqua.

Il ragazzo che non aveva la coscienza tranquilla, raggiunse in
quattro salti la presa da lui costruita, dalla quale la corrente s’era
da tempo portata via il mulino. Demoli in un batter d'occhio il
suo ingegnoso lavoro e scaglio via sassi e rottami per lasciare
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libero corso al ruscello e sbocco al lago improvvisato. Poi si tolse
1 sandali, diguazzando a piedi nudi, e tento di rientrare a casa.

La porta non voleva aprirsi gonfiata come si era, ma poi
dovette cedere a forza di spinte. Si sganghero e, nel rovesciarsi,
per poco non schiaccio Pepote. Ricevendo il colpo barcollo, la
brocca gli sfuggi di mano e il latte si mescolo con I'acqua.

Ma finalmente poté entrare.

Raggiunto l'interno, Pepote fu accolto da un russare uniforme
e tranquillo. Anche nella stanza s'era formato un laghetto: un
palmo d'acqua, dove galleggiavano 1 piu svariati oggetti a lui
sconosciuti o che egli considerava smarriti da tempo.

La vecchia sveglia, ch'egli aveva lasciata in terra, era
sommersa. La tolse dal bagno, la sgocciolo, sposto in avanti la
lancetta che vedova era rimasta a segnare il tempo, la scosse e
riusci perfino a farle fare un lungo trillo.

Allora, sempre diguazzando, s’avvicino al mucchio di cenci
sotto cui si trovava, orecchi tappati, lo zio addormentato.

Lo scosse... Lo riscosse...

In un primo tempo ottenne un solo risultato: cesso il russare
dello zio e sparirono sotto le coperte i pochi capelli con cui quel
corpo in riposo manteneva un contatto organico col mondo
esterno. Poi si udi una specie di grugnito di disgusto che si
tramuto ancora in russare soffocato.

Ci volle del bello e del buono perché Pepote riuscisse a
svegliarlo.

Finalmente, pero, Giacinto apri gli occhi. Sbadiglio, si stiro,
guardo in giro senza nulla vedere e, puntati i gomiti, si mise a
sedere sul letto. Tiro fuori le gambe dai cenci che gli servivano
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da coperta, ma nel poggiare i piedi in terra fece un salto, come se
avesse toccato un ferro rovente. L’inaspettato pediluvio gli
strappo uno strillo. Dette una rapida occhiata al pavimento
allagato e a quella vista si senti gelare il sangue nelle vene.

— E questa da dove ¢ venuta fuori?

— Pioveva tanto! sai?

— Quando?

— Poco tempo fa.

— Non mi sono accorto di nulla.

— Dormivi.

— E che altro dovrei fare a quest’ora? O che forse non si puo
dormire in questa casa?

— Ma sai... veramente...

— Scommetto che hai costruita un’altra presa d’acqua.

— Qualche cosa dovevo fare.

— Qualche cosa dovevi fare... — bofonchio lo zio Giacinto.
— E non t’¢ passato per la testa che potevo affogare?

— Macché! non pensavo ci fosse tant’acqua.

La risposta sbarazzina, avrebbe meritato un rimprovero, ma lo
zio Giacinto vide proprio allora una delle sue scarpe, che,
galleggiando, andava alla deriva e si avvicinava lentamente alla
porta. Furibondo esplose:

— Ti rendi conto di quel che succede quando vuoi seguire
soltanto 1 tuoi capricci? Ti ho detto mille volte che 1’acqua ¢ cosa
pericolosa. Pare impossibile che un ragazzo della tua eta sia
ancora cosi poco ragionevole. Sei piu cocciuto di un mulo! Non
sarai mai uomo, tu. Meriteresti d’essere messo alla porta; cosi
almeno non dovrei piu preoccuparmi di te.
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Mentre lo zio parlava, Pepote aveva scorto Tal tra scarpa
navigante. Finita la predica, le rincorse entrambe, rovescio
I’acqua che contenevano e, senza aprire bocca, le depose sulla
coperta, vicino allo zio Giacinto, il quale, stringendosi nelle
spalle con senso di amara rassegnazione, comincid a vestirsi
tenendosi, ora, in piedi sul letto.

Nel frattempo Pepote prese tutte le misure necessarie per
assicurare allo zio 1l transito della stanza a piedi asciutti.

Come poté ribalto il tavolino e lo avvicino al letto. Giacinto
comprese la portata di quella intelligente manovra, ma non ne fu
entusiasta. Anzi non celo al nipote il suo disappunto.

Pepote allora gli tese il vecchio ombrello sbiadito, che gli fece
da bastone durante 1’avventurosa traversata: la camera, la porta
d’uscita, una specie di stretto, e lo spiazzo. Quando infine
raggiunsero la sponda, Giacinto salto dall’imbarcazione con
I’agilita di un ragazzo e in tutta fretta si allontano dalla zona
pericolosa.

Pepote corse a prendere 1 sandali che erano restati vicino alla
presa d’acqua, mentre lo zio si torceva il bordo della giacca
inzuppatasi durante quella singolare navigazione.

sk

Come accadeva di solito dopo avere smaltito una sbornia, la
mente di Giacinto era assente dal precisare propositi. Guardava
senza osservare. Ma non poté fare a meno di scorgere una lettera
appesa allo spino di un cespuglio che ondeggiava proprio innanzi
al suo naso.

19



Andres Laszlo Sr.

Si avvicino allora ancor piu, e vide con meraviglia che il
messaggio era diretto proprio a lui. Apri la busta e, impicciolendo
la pupilla, decifro il contenuto della lettera. Si trattava di una
comunicazione datata di tre giorni prima, con la quale
I’impresario di una corrida comica confermava quanto era stato
concordato a voce; e cio¢ che Giacinto avrebbe preso parte alla
rappresentazione di quello stesso giorno in qualita di «matador»
e con l'onorario di «pesetas» millecinquecento. Gli
raccomandava la massima puntualita, alle ore ventuno precise, e
gli porgeva 1 piu distinti ossequi e saluti.

Rimise la lettera nella busta. Restd un momento a pensare ¢
poi, con un gesto rapido, la sgualci e la scaglio lontano.

Pepote, che proprio allora sopraggiungeva, osservo con un
certo piacere che allo zio era capitata qualcosa che lo aveva
distratto da quanto era accaduto un momento prima.

— Ancora 1l mio tutore, eh! — osservo.

— No. Era una faccenda che non ti riguarda. Era cosa per me.

— C’¢ il francobollo sulla busta?

— Che ne so, 10!

— E che vogliono?

— Prendermi in giro, — rispose Giacinto corrucciato.

Non disse altro e s’incammino®.

Pepote raccolse la lettera senza farsi notare, la stirdo con le
mani, se la mise in tasca, e raggiunse in due salti lo zio.

*
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Si avviarono insieme per raggiungere la vicina fermata del tram.
Fecero perd un giro largo, onde evitare i negozi con i quali
avevano conti in sospeso.

Il bambino camminava a testa alta, osservando il cielo piu che
le pozzanghere. Faceva il «distratto» per non salutare 1
conoscenti, 1 quali non avrebbero neppure risposto vedendolo in
compagnia dello zio.

Giunsero alla fermata senza avere pronunciato una parola.
Dovettero aspettare un bel po’ perché arrivasse un tram carico in
tal modo da permettere loro il viaggio fino alle «ventas» stando
sulla piattaforma e senza pagare il biglietto.

Giunti al centro della citta s’affrettarono a scendere.

L'immenso piazzale che circonda la «plaza de toros» era
deserto. Un solo sguardo fu loro sufficiente per rendersi conto
d’aver trovato un materiale abbondantissimo. Il giorno avanti
c’era stata una importante corrida, ed il pubblico aveva lasciato
una generosa provvista di cicche.

Si misero subito all’opera.

Pepote le raccoglieva con le mani, ma Giacinto,
dignitosamente e con precisione matematica, adoperava
I’acuminata punta dell’ombrello.

Le tasche di entrambi 1 raccoglitori si riempirono in breve
tempo, ed erano gia colme quando avevano percorso appena la
quarta parte del giro del piazzale.

Durante la raccolta Pepote aveva perduto di vista lo zio, ma
quando, poco dopo, lo ritrovo, vide con sorpresa che stava
contemplando immobile e con gli occhi sbarrati uno dei cartelloni
pubblicitari attaccati ai lati dell’ingresso principale dell’arena.
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Il manifesto, illustrato con disegni a colori vivacissimi,
annunziava il programma della «charlotada» che doveva aver
luogo quella stessa notte. In esso figurava con lettere cubitali il
nome di Giacinto come principale «matador».

— E una burla! — furono le rauche dolorose parole che
uscirono dalla sua gola.

Rilesse almeno una decina di volte il suo nome, mentre
avvolgeva in un foglio di giornale una notevole quantita di
cicche. Poi stropiccio parecchi cerini sullo smeriglio della
scatoletta, senza accorgersi che gli si erano bagnati nella tasca
della giacca.

Pepote, al quale ancora rimordeva la coscienza per quel che
era accaduto a casa, indico silenziosamente col dito la tasca dove
lo zio teneva 1l fazzoletto, sicuro che la si sarebbero trovati ancora
alcuni cerini asciutti.

Giacinto, senza dir nulla, frugo nella tasca, trovo un cerino e
lo stropiccio sui mattoni della parete dell’anfiteatro. Accese la
sigaretta, la guardo, I’aspird e mando un’ampia boccata di fumo.

Poi, perplesso, si grattd la nuca ed alzo gli occhi verso il
limpido cielo azzurro, come per chiedere consiglio.

Pepote avrebbe ricominciato il suo lavoro, ma glielo impedi la
voce dello zio:

— Andiamocene, e presto!
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