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A Jenny Bradley, José Janéz, Ladislao Vaija ed a tutti quelli 

che hanno aiutato mio padre a vivere una vita meravigliosa e 

su cui vale la pena scrivere. 

 

A Tahawar, Lotta, Anders, Chicc Kadune ed a tutti quelli 

che mi hanno aiutato ad avere una vita piena di sorprese e su 

cui vale la pena scrivere. 

Andres Laszlo Jr.



 



 

Andres Laszlo Jr. adattando e traducendo i brevi racconti 

di suo padre dal nome Solo El Paisaje Cambia incominció a 

pensare: "Perché non scrivo anch’io una ventina di brevi 

racconti di mia ispirazione, li abbino a quelli suoi e pubblico 

Le Cronache di Laszlo & Laszlo che comprenderanno un 

periodo lungo 100 anni?" E siccome non c'era nessun motivo 

per non farlo decise di mettere in pratica la sua idea. 

Andres Laszlo Jr. uno dei tre narratori sará il tuo "io" 

attraverso questo libro. Ha adattato le storie di suo padre 

(parte I) e come vedrete nella (parte II) ci sono le sue storie e 

sará anche il portavoce di Chicc Kadune, la tigre. 

I brevi racconti sono in ordine cronologico con un 

paragrafo biografico introduttivo all'inizio di ogni storia, per 

cui non sará per niente difficile conoscere Senior, Junior e 

Chicc Kadune intimamente. 
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LE STORIE DI SENIOR 

Per quanto riguarda i racconti di Senior non so se rispecchino la realtá, l'ho 

incontrato solo una ventina di volte dopo aver compiuto sei anni, ma non c'é 

dubbio che abbia avuto una vita avventurosa soprattutto da giovane prima di 

conoscere mia madre.  

Sono convinto che la maggior parte dei suoi racconti siano ispirati da eventi 

rispecchianti la sua vita o del suo intorno e se ho apportato qualche modifica 

nei contenuti originari l'ho fatto semplicemente per renderli piú attraenti agli 

occhi dei Produttori di film e Teatro.  

Mio padre era un grande scittore ed é triste che non abbia un paese d'origine 

(ne ha troppi), e che nessun agente  si sia occupato di promuovere il suo 

patrimonio letterario e cinematografico negli ultimi 30 anni dalla sua 

scomparsa.  

Mio padre aveva sette titoli di fiction, incluso My Uncle Jacinto e Paco 

Never Fails che divennero film. Alla sua morte il terzo romanzo Mother 

Unknown stava per essere trasformato nella sceneggiatura di un film. 

Tutti i racconti di mio padre qui presentati, tranne il Throw Him to the 

Wolves I & II furono pubblicati per la prima volta in spagnolo con il nome di 

Solo El Paisaje Cambia (Janez 1955). 



 

 

4. IL MIO AMICO NELLA FOTO 

1935. Come spesso succederá non posso dire l’anno esatto di questa storia, 

peró sembra piuttosto evidente che Senior fosse un esperto in quella che 

diventerá la sua prima “vera” professione, cioè Direttore Teatrale. Passó dalla 

recitazione allo Stage Managing, dalla Regia alla Drammaturgia (Doña Juana 

é l'unico testo superstite, se tu ne conosci altri contattami), scrisse racconti 

(questa raccolta, The Crab Rhapsody e The Seal Castle), sceneggiature di film 

(Sin Uniforme ed altre tre) e romanzi che diventarono sceneggiati come Mother 

Unknown, My Uncle Jacinto e Paco Never Fails. Siccome è la prima volta che 

assume il ruolo di “io”, ho deciso di credere che questo “io” fosse riferito a lui 

e che la esperienza, almeno in parte, reale. Anteriormente credo che abbia 

lavorato come critico, attore e direttore di scena, quindi non penso prima del 

1935 (epoca in cui aveva 25 anni). Durante un certo periodo di tempo si occupó 

della Compagnia d’Arte Drammatica ambulante di suo padre, forse ne fu anche 

proprietario, e non mi sorprenderebbe scoprire che ho fratellastri e sorellastre 

nati in quell’epoca. Tuttavia qui sembra che venne contrattato in qualità di 

direttore forse prima di assumere il controllo totale della Compagnia di 

Maximiliano, doveva avere poco più di 25 anni, e siccome lasció l’Ungheria 

nel 1938, non puó essere molto piú tardi. Considerando il momento, il luogo e 

gli antecedenti della nostra famiglia, il ruolo di vampiro credo che fu per Senior 

piuttosto normale (nato “von Keller”), avendo avuto come antenati creature 

immortali o almeno notturne. In realtá, si dice che (i von Keller) fossero molto 

vicini ai Dracula e mentre cadeva il muro di Berlino (mi trovavo lí con Hanne) 

ricevetti offerte di titoli e terreni. Mio padre predileggeva lavorare di notte e si 

svegliava sempre tardi ed io che ero affascinato dai vampiri, fantasticavo 

facendo arrabbiare mia madre, soprattutto perché lui non smentiva mai le mie 

teorie, anzi a volte avevo la sensazione che mi incoraggiasse a continuare. 

_ _ _ 

Piú o meno un anno prima che scoppiasse la Seconda Guerra Mondiale, io mi 

trovavo a Nové Zámky in Cecoslovacca, ed all'epoca nelle province "Magyar" 

si erano formate diverse Compagnie Teatrali di lingua ungherese. Il direttore 

del Teatro (recentemente restaurato) mi invitó mettendomi anche fretta, a 
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mandare in scena il mistero di Hugo von Hoffmanshal, Jedermann, che in quel 

periodo si stava rappresentando in tutta Europa e dopo solo otto giorni 

alzammo il sipario. 

Al termine della gala andai in camerino per togliermi lo smoking, quando 

qualcuno bussó indeciso alla porta e senza avere il tempo di parlare, mi ritrovo 

di fronte un giovane alto e magro, avvolto in un ampio mantello e sfoggiando 

una cravatta “Lavalliére”. Aveva gli occhi incavati, le occhiaie, le spalle strette 

e curve, e nelle mani smunte come artigli, teneva stretti dei manoscritti. 

- Avrei giurato che non mi avrebbe riconosciuto – disse attraverso le labbra 

sottili, pronunciando questa frase al posto del saluto. Con gesto scontroso gli 

voltai le spalle, ero un pó in difficoltá, dovevo ancora abbottonarmi i pantaloni. 

- Mi chiamo Salgó, Brandi Salgó: figlio di Salgó Molare di oro – disse, 

sforzandosi ad animarsi un pó, come se mi dovesse comunicare una buona 

notizia, intanto con gli occhi guardava con insistenza una sedia. 

Naturalmente lo feci sedere e, se non ricordo male, mi scusai per 

l’accoglienza. Il giovane era venuto a congratularsi per l’esito dello spettacolo, 

insistendo ripetutamente che era stato il massimo godimento artistico della sua 

vita. Allo stesso tempo, approfittó dell’occasione per mettermi a conoscenza 

del fatto che i nostri rispettivi padri avevano lavorato nella stessa Compagnia 

e lo dimostró facendomi vedere una vecchia fotografia nella quale apparivamo 

entrambi da bambini, sui gradini di un palco, di qualche parco municipale di 

provincia. Fedele alla tradizione, anche lui aveva seguito le orme di suo padre, 

anche se mi avvertí che “se ricorreva i paesi con la sua piccola Compagnia 

della quale era attore protagonista, lo faceva col carro della dea Talía e non 

della dea Fortuna”. 

Mi comunicó con la massima modestia che aveva un grande talento, che il 

suo posto giá da tempo doveva essere in un grande teatro di Budapest; mi 

confessó anche che, per essere autocritico, non era bravo ad amministrarsi da 

solo, e per mancanza di mezzi non aveva un rappresentante, figura che 

comunque in fondo non apprezzava e della quale non aveva alta 

considerazione. Anche se lentamente, pian piano arrivammo al motivo della 

visita: fra due giorni la sua Compagnia avrebbe portato in scena uno spettacolo: 

in un paesello di Cárpatos Minore lui avrebbe interpretato il ruolo di Oswaldo 

in Spettri. Mi pregó che andassi a vederlo e che dopo gli cercassi lavoro a 

Budapest considerando che per me era sufficiente alzare solo un dito per 

riuscirci. 

Un simile viaggio non mi avrebbe portato niente di buono, anche perché a 

parte della stanchezza, avrebbe pesato sulla mia coscienza tutto ció che dovevo 

ancora scrivere e ripassare. Quando dissi che per disgrazia mi era impossibile 

assistere, speranzoso che la cosa finisse lí, sottovalutai la determinazione e la 
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fermezza del mio compagno di fotografia. Mi descrisse di tutti i colori il 

piacere che avrei potuto provare nel trascorrere un giorno in paese: il canto del 

gallo, l’aria pura, il pane casereccio e mi promise di farmi provare anche lo 

stufato di orso. Quando arrivó all’argomento grappa distillata in piccoli 

mestoli, ragazze dai fisici come giunchi e carne soda, mi ero convinto che 

qualsiasi resistenza sarebbe stava vana. Una lagrima autentica brilló nei suoi 

occhi quando gli promisi che sarei andato, e per concludere mi confessó che lo 

spettacolo si sarebbe celebrato in mio onore e che non lo aveva detto prima per 

non farmi troppa pressione. 

Nel pomeriggio del giorno fatidico, una modesta macchina: “Tatra” venne 

a prendermi all’Hotel. Era autunno inoltrato, la natura sembrava che 

sbadigliasse e che si preparasse per il letargo. Andavamo veloci per le strade 

di montagna e ad ogni passo facevamo volare stormi di corvi. 

- Possiamo incominciare a prepararci per un duro inverno – mi disse 

l’autista, segnalandomi i tronchi rosicchiati dai conigli: tristi, spogli e atterriti. 

Quando incrociammo due cervi che saltellavano allegramente consapevoli 

del divieto di caccia, senza alterarsi, incomició a parlare delle volpi che 

prediliggono le galline ai conigli ed alle cornacchie; dei cinghiali che sterrano 

le radici dei raccolti; dei daini veloci e dei lupi che mordono. All’improvviso 

mi spaventai, perché dette una brusca sterzata di volante, facendo una gincana 

tra gli alberi, solo perché aveva visto un gufo e non voleva passargli davanti. 

Mi ricordai quindi che stavamo attraversando la terra dei superstiziosi, parte 

integrante della montagna. Incominciava a imbrunire e lasciando da parte 

l’argomento natura, cercó di distrarmi raccontando storie soprannaturali, 

pletoriche di avvenimenti miracolosi, di incubi e folletti. Era interessante 

constatare come il piú inoffensivo di quei mostri che beveva sangue di bambini 

o di mucche sotto il manto della notte tormentosa, fosse giudicato con piú 

benevolenza che i conigli. Per quanto mi riguarda commentavo il meno 

possibile e quando arrivammo in paese scesi dalla macchina con il piede 

sinistro, cosí come il mio accompagnante mi aveva consigliato. 

Il signor Salgó mi stava aspettando in compagnia della massima autoritá 

locale: il fabbricante di bastoni, proprietario della macchina in cui avevo 

viaggiato. Come prima tappa visitammo la fabbrica piú importante della zona 

che dava lavoro a trenta operai. Come aperitivo mi offrirono in ufficio la 

grappa riscaldata nel mestolo e poi ci dirigemmo verso il Teatro. Durante il 

cammino l’attore si scusó per non avermi accompagnato personalmente, si 

preparava di giorno e di notte, per evitare errori sul palco in mia presenza. Mi 

chiese che significasse la parola nel copione vermoulu e come si pronunciasse. 

Quando si alzó per iniziare le prove, un foglio scritto con lettera infantile cadde 

per terra, lo prese e lo mise nella tasca del pantalone, io lo guardai sorpreso e 
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senza dire una parola, l’attore capí il perché della mia reazione: la tradizione 

teatrale vuole che prima di raccogliere un foglio da terra, bisogna calpestarlo 

altrimenti il fiasco é assicurato. 

- Non sono superstizioso – mi disse ridendo – Ci mancherebbe altro! A parte 

queste stupidaggini medioevali degne di paesanotti che non conoscono altri tipi 

di distrazioni, spero di poterla rivedere durante la pausa – disse mentre si 

ritirava. 

* 

Lo spettacolo si celebrava nella grande sala dell’Hotel Ristorante, al fondo del 

quale risplendeva uno scenario improvvisato su barili vuoti e sopra di questi 

nell’angolo destro un piccolo palco, l’unico, costruito in onore al mecenate e 

fabbricante di bastoni. Sentimmo uno scricchiolio angustioso mentre 

prendavamo posto, il signore dallo smoking con una bellissima rosa bianca 

all’occhiello ed io.  

Si udí il suono acuto di un corno. Il direttore di scena, vestito con una 

vecchia giacca da combattimento, abbassó gli stoppini delle due grandi 

lampade a gas che illuminavano la sala. Quando il corno suonó di nuovo, 

l’uomo accese con una enorme torcia le candele della stanza e quando suonó 

per la terza volta, alzó il sipario. 

Piuttosto singolare era la disposizione dei posti a sedere: invece di file 

parallele o lievemente arcate, formavano mezze stelle. Si avvicinavano al 

centro dello scenario in modo che a partire dalla cuffia del suggeritore, otto file 

di poltrone irradiavano verso la sala. Rimasi un bel pó cercando di capirne il 

motivo, fino a che alla fine il mecenate mi spiegó a bassa voce: 

- le piccole Compagnie come questa, nelle brevi stagioni di otto o dieci 

giorni, riescono a coprire le spese solo se il segretario riesce a vendere 

abbonamenti con anticipo agli “intelligenti” -  

Generalmente questi aderiscono con piacere a chi apporta cultura, 

assicurando la loro presenza almeno in un paio di rappresentazioni, peró 

occupare la seconda fila…Questo proprio no! Da qui nasce la necessitá di 

preparare otto file. Lei non conosce la mentalitá dei paesani. É brava gente, 

formale, sa? Peró come le posso dire, un tantino snob… 

Con l’alzare del sipario, gli applausi accolsero l'entrata del signor Salgó. 

Con il suo vestito a quadri e la pipa inglese, sembrava piú un poeta persiano 

che un pittore norvegese recentemente arrivato a Parigi, anche se presto riuscí 

a farci dimenticare questo piccolo dettaglio. Dopo le prime tre frasi, non c’era 

nessun dubbio che quell’uomo fosse un buon oratore ed un buon attore, anche 
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se la miseria e la mancanza di stile che lo circondava lo frustravano giorno per 

giorno. Comunque la stoffa era eccellente. 

Era alquando sgradevole che tutti si stessero esibendo in mio onore. 

Avevano imparato il copione per me, sfoggiato il miglior vestito, si erano 

etichettati come non mai, e tutte le parole erano rivolte a me, al signore 

onnipotente arrivato dalla Capitale, l’uomo che firmava un contratto alzando 

solo un dito. 

Intanto lo spettacolo proseguiva in una atmosfera sepolcrale. Vicino a me 

sull’ultima poltrona un possidente fumava la pipa, aveva collocato il suo 

enorme cappello davanti a sé sul bordo dello scenario e mentre Oswaldo 

descriveva a sua madre animosamente le amarezze provate a Parigi, io notavo 

la crescente irrequietezza dell’uomo e non mi sarei meravigliato se avesse 

tirato un calcio a quell’unto indumento. 

Percepí che stavano cambiando il copione. Senza dubbio, a parte 

dell’intenzione di onorarmi, avevano attirato quella gente superstiziosa per 

riempire la sala, seducendola con il titolo della opera. Peró poiché non 

volevano ingannare il pubblico, e nel dramma non erano previsti veri fantasmi, 

si sforzarono a sostituire il mistero con lampade colorate, ululati in lontananza, 

rantoli e tuoni. In breve, l’opera trattava di un giovane provinciale che ritorna 

a casa di sua madre, vedova, lamentandosi del fatto che a distanza di poco 

tempo, aveva subito due gravi crisi nervose. Rattristata la madre esprime il 

sospetto che suo figlio forse é un pó ritardato poiché suo padre era sifilitico. 

Speranzosa che l’aria salubre del paese riesca a guarirlo, gli suggerisce di 

sottoporsi ad un periodo di astinenza, allontanandosi dal letto di sua sorella di 

latte. Oswaldo accetta di buon grado il consiglio della madre, anche se in 

cambio le fa promettere che se dovesse avere una ricaduta, gli desse da ingerire 

del veleno, cosí la finirebbe con tanta sofferenza. 

Come ai tempi di Ibsen, il nome della malattia del padre scapestrato non si 

poteva pronunciare in scena, l’autore quindi qualificó il personaggio vermoulu: 

non so, forse avevo fatto una traduzione un poco superficiale di quel termine 

tecnico. Verso la fine dell’atto, le mani ed i piedi del signor Salgó si agitarono, 

come se dei vermi si ritorcessero sulla sua pelle. 

Una folla di applausi salutó l’artista mentre fece una reverenza. Scendemmo 

in cantina per prendere un “tonico cardiaco” che avrebbe sostituito il buffet. 

Durante la pausa, ebbi la opportunitá di osservare una coppia bevendo il suo 

drink , camminando insieme apparentemente in armonia, peró con la testa 

girata in modo strano. Quando si riaprí il sipario scoprí l’enigma: anche se 

stavano seduti uno accanto all’altro, le poltrone formavano un angolo acuto, 

uno guardava lo scenario girando la testa completamente a destra, mentre 
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l’altro quasi sopra la sua spalla sinistra, quei due poveri disgraziati erano senza 

nuca. 

Anche il secondo atto fece rabbrividire il pubblico, ed alla fine arrivammo 

all’ultima parte del dramma, alla grande scena di Oswaldo che, come in tutte 

le opere saggiamente composte, era il momento culminate della 

rappresentazione: Oswaldo seduto nel salone conversando tutta la notte con 

sua madre, apparentemente in tranquillitá; poi la donna evidenzia che é nato 

un nuovo giorno e che la luce accesa é superflua, la spegne, si dirige verso la 

finestra ed apre le tende. É veramente tardi, la luce mattutina irrompe nella 

stanza abbagliando violentemente Oswaldo che rimane con lo sguardo fisso 

verso il chiarore. Dopo una interminabile pausa lascia penzolare il labbro 

inferiore e rivolgendosi a sua madre disperata, dice “ Voglio il sole, madre. Il 

sole….Il sole…”. 

Questo, soltanto questo era il testo della scena finale, a parte la mimica con 

la quale la sconsolata madre avvelena suo figlio. 

Peró il signor Salgó fece bene la sua parte, dimostró di essere un 

imprenditore, un uomo che sudava il denaro che guadagnava. Non era un 

aborto propagandistico e neanche un falso attore come quegli yankee che 

occultano il mancato talento con l’approssimazione, che dichiarano di amare 

con le mani in tasca, o sterminano una banda di facinorosi con una 

mitragliatrice e masticando cicles. No, di lui non si poteva certo dire questo! 

Ci aveva insegnato come si impazzisce in scena: prima inizió affannando 

prudentemente, dopo rantolando, gli occhi uscivano dalle orbite, ed il corpo 

sembrava danzasse il ballo di San Vito, mischiava con abilitá i sintomi 

dell’epilessia, rabbia e avvelenamento da stricnina. Prolungó quella grande 

scena drammatica per molto tempo, ripetendo innumerevoli volte la parola 

“madre” e “sole”, “il sole”, parole che non aveva osato cambiare probabilmente 

per la mia presenza. 

Non so quanto tempo duró quella situazione, peró l’uomo con gli stivali che 

occupava la poltrona sotto di noi si spazientí, rivolse una occhiata di traverso 

al tipo che pedalava affannosamente in primo piano, alzando un poco la 

bicicletta, cosí il faro sostituiva il sole radiante, si alzó, si mise il cappello ed 

uscí dando calci alle poltrone. 

E cosí concluse lo spettacolo. Devo dire in difesa del pubblico che nessuno 

rise, anzi tutti azzittirono l’inopportuno. 

Scendemmo per complimentarci nel suo camerino, gli promisi che avrei 

cercato di fargli firmare un contratto nella Capitale, poi raggiante il signor 

Salgó ci accompagnó in sala per cenare. 

Siccome nessuna donna partecipava al banchetto toccó a me essere il 

capotavola, vicino a me sedeva l’anfitrione e fabbricante di bastoni, mi disse 
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che la mia visita aveva provocato una autentica rivoluzione sociale tra le donne 

in vista del paese, che non potevano comunicare apertamente con la gente di 

Teatro. Nel circolo di conservatrici rappresentato dalla moglie del notaio 

abbonata a varie riviste femminili, la guerra ideologica era durata due lunghi 

giorni con la conclusione, dopo una votazione generale e pubblica, che tutte le 

signore sarebbero andate a casa. 

Quando l’Orchestra gitana incominció a suonare, servirono lo stufato di 

cinghiale dall’odore a dir poco delizioso. Vicino ad ogni commenzale, calici 

scolpiti su corno di cervo spargevano l’aroma della grappa destinato a 

conciliare il cuore e lo stomaco. 

L’ingegnoso farmacista si mise a raccontare aneddoti umoristici, mentre 

l’Orchestra abbassava i toni affinché la melodia fosse parte integrante della 

cena. 

Arrivó il vitello impanato, ed a me servirono lo stufato di orso che mi 

avevano promesso, al quale seguirono altri piatti forti. Siccome in quella 

regione il vino non si conosce, il cibo ero accompagnato dall'alcol di 80 o 90 

gradi. La cena si trasformó in un rito secondo l’ordine ed il senso dei sapori, 

degli aromi e dei pezzi musicali. 

Il padrone del mulino recitó modestamente dei versi ed il giovane parroco 

raccontó della lettera ricevuta recentemente, nella quale si comunicava che il 

suocero di un suo cugino di Praga, aveva un amico altolocato, che aveva fatto 

promesse false, sulla tanto anelata Stazione del treno. 

Con un sorriso di complicitá, si avvicinó a me il farmacista e mi disse 

nell’orecchio, che a breve avremmo assistito ad uno scherzo divertente: aveva 

mischiato sale di mercurio nella bevanda dei gitani. Diressi lo sguardo verso 

l’Orchestra, che sembrava galleggiare nel torbido fumo e notai che erano tutti 

pallidi. A tavola tutti facevano gli indifferenti, aspettando attentamente il 

momento in cui succedesse qualcosa. L’ingegnoso autore che conosceva bene 

l’effetto immediato della purga somministrata in grandi dosi, ordinó la 

interpretazione di una Rapsodia di Liszt, famosa per durare a lungo. 

Non tardó molto nel dimostrare, che stava attento in classe ai tempi 

dell’Universitá di Farmacia, il volto del secondo violino incominció a sudare e 

dopo pochi munuti si allontanó dal gruppo; la faccia del terzo violino divenne 

verdognola: stringeva convulsivamente e dolorosamente le labbra e stonava. Il 

primo violino e direttore d’Orchestra li guardava furibondo, senza capire cosa 

stesse succedendo, fino a che sparirono dalla scena. Rimanevano quindi in tre: 

il primo violino, il timpanista ed il contrabbassista che si sforzarono per 

completare l’opera, ignari della grande difficoltá che ció supponeva. Il 

timpanista sbagliava continuamente e stringeva le gambe, faceva male solo a 

guardarlo; spesso buttava l'occhio sulle scarpe e le calze come se immaginasse 
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l’inevitabile. Intanto il Concerto si trasformava progressivamente in qualcosa 

di spaventoso e la Opera maestra indecifrabile. Si compiva il destino del 

timbanista. Il primo violino ritorse il naso finché colpí con l’arco la testa del 

collega che incominció a piangere e scappó fuori, lasciando per terra 

chiarissime tracce, che furono l’allegria degli invitati. Invano l'ostinato 

direttore d’Orquestra cercó di liberarsi di quella vergogna e nemmeno lui riuscí 

a suonare la Rapsodia fino alla fine. Cercando di mantenere la dignitá, lasció 

il violino alla svelta, peró dovette radunare tutte le forze per raggiungere con 

passo fermo la porta. 

Solo il contrabbassista teminó l’Opera: per la prima volta, nonostante l’etá 

avanzata, faceva un assolo, meritava quindi di essere invitato a brindare a 

tavola con gli altri, si scoprí peró, che era astemio. Fu cosí che tenne banco al 

punto di sostenere di conoscere la causa del male dei colleghi: la cuoca non 

aveva fatto il segno di croce sulla focaccia di pane prima di tagliarla a 

colazione, e ne aveva messo un pezzo in tasca, per avvelenare il gatto del 

vicino, che le rubava continuamente i pulcini. 

Finanche le pareti sembravano trasudare alcol. 

Mi ero distratto a sufficienza, ero stanco ed avevo voglia di tornare a 

Ersékujvár. Cercarono di convincermi a trascorrere lí la notte, peró vedendo la 

mia determinazione, decisero di andare a cercare l’autista. Salgó mi salutó con 

eccessivo buonumore assicurandomi su eterno riconoscimento, dandomi tutti i 

suoi indirizzi, peró si rallegró quando lo dissuasi dall’accompagnarmi. 

L’autista non certo entusiasta del viaggio notturno, mangió una zampa di 

coniglio, che considerava uno dei migliori talismani e come tonico morale mise 

mano ad un fiasco di alcol denaturato, che era l’unica bevanda economica che 

si poteva permettere la gente povera. E cosí ci lanciammo nella notte. 

Da lí andai a Vienna dove dovevo esaminare e comprare due Commedie, 

quindi passó del tempo, prima del ritorno a Budapest. 

Fedele alle mie parole, parlai dell’attore al direttore di Teatro, che sembró 

favorevole ad ascoltarlo. Inviai una nota agli indirizzi che Salgó mi aveva dato, 

pregandolo che mi facesse visita la settimana prima di Natale e comunicandogli 

il risultato della raccomandazione. Mi sorpresi quando, giunta l’ora non si 

presentó all’appuntamento ed ancor di piú, non ricevetti sue notizie. Immaginai 

che non avesse ricevuto i miei messaggi ed aspettai sperando che ritornassero 

indietro. 

Eravamo agli inizi di primavera quando, cercando di localizzarlo, entrai in 

un antico Caffé, che era anche Ristorante, Ufficio di contrattazioni e Club degli 

attori di provincia di passaggio per la Capitale. Fu allora quando scoprí la causa 

del silenzio del mio campagno di fotografia. 
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Durante una notte brava, forse la stessa della quale fui testimone, ad uno 

dei signori del paese venne in mente un altro scherzo ingegnoso: se qualcuno 

non si offriva volontario per andare a visitare il vicino cimitero, non avrebbe 

pagato il conto. Probabilmente aveva espresso questo desiderio praticamente 

irrealizzabile per mettere fine alla festa, peró era evidente che non aveva 

considerato che Salgó non era superstizioso. Il giovane attore si offrí per quella 

impresa e non si agitó neanche quando gli dissero che come prova doveva 

prendere la croce di una tomba. Il suo rientro fu celebrato con sconcerto, 

rispetto e brivido. Incessanti gridi di giubilo annunciarono l’apertura di un 

nuovo barile di grappa. I festeggiamenti proseguirono sotto il segno di una 

raddoppiata ubriacatura, mentre la croce, muta e minacciosa rimaneva sui 

mantelli inzuppati di alcol. All’anfitrione non piaceva molto la sua presenza, e 

possibilmente stanco di tanto disordine, decise di pagare l’ultimo conto, solo 

se l’attore restituiva la relique al suo leggittimo posto. 

Il signor Salgó terminó di bere il suo ultimo drink e si preparó, mettendosi 

il mantello sulle spalle, caricó la croce senza preoccuparsi piú di tanto ed un 

pó barcollante si mise in marcia. La compagnia continuó a bere, peró sia lo 

stomaco che i nervi incominciarono a ribellarsi. Alcuni aspettarono il rientro 

dell’eroe, peró dopo un pó annoiati se ne andarono, supponendo che se ne fosse 

andato direttamente a casa. Lo trovarono il giorno dopo, quando il cappellano 

fece la sua passeggiata mattutina nei pressi del cimitero. Stava disteso vicino 

ad una tomba, come un gigantesco segno di esclamazione, con una espressione 

meravigliata, ma serena, tipica degli apoplettici. 

Nell’adempiere la sua promessa di rimettere al suo posto la croce, il bordo 

del mantello si ci era agganciato ed allungato come un serpente, prolungando 

ancor di piú la figura dell’uomo. 

Povero ragazzo! Come nella rappresentazione di Oswaldo aveva esasperato 

la paura. 

E pensare che non era neanche superstizioso! 
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LE STORIE DI JUNIOR 

Perché Papá/Senior dovrebbe avere tutta la gloria? Mentre a marzo del 2016 

iniziavo a tradurre ed adattare i suoi racconti: Solo el Paisaje Cambia, dallo 

spagnolo all'inglese ho pensato: Perché non mi invento 20 storie brevi da 

abbinare alle sue? Perché non produrre Le Cronache di Laszlo & Laszlo 

coprendo un periodo lungo 100 anni e rubandogli un pó di scena? Siccome non 

riuscivo a trovare una ragione sufficiente per non farlo, l'ho fatto. 

Sono Andres Laszlo Jr. uno dei tre narratori. Non solo ho adattato le storie 

di mio padre (parte I), ma come vedrete in seguito ho apportato anche le mie 

storie e dato voce a Chicc Kadune, la tigre. Poiché avevo giá diverse storie 

scritte, principalmente della mia avventura inedita: The Caspian Connection e 

del mio libro sulla politica delle droghe: The Drug Problem, ci sono voluti non 

piú di un paio di mesi per produrre il primo bozzetto. Questa seconda parte 

delle Cronache di Laszlo & Laszlo ha piú o meno le stesse dimensioni della 

parte di mio padre, con la differenza che le storie sulle tigri, specialmente 

quando la protagonista é una tigre in particolare, tendono ad essere un pó piú 

corte e le mie piú lunghe. Per quanto riguarda le date, sono spesso 

approssimazioni ed occasionalmente persino ingiuste con la unica intenzione 

di dar continuitá al racconto. 



 

 

28. BENE AMERICANO 

1970. Per non piú di un paio d'anni rimasi sovrappeso o per meglio dire obeso. 

Tomás mio cugino paterno venne a farci visita e disse a mia mamma in 

spagnolo per non farmi capire quello che diceva: "¡Dios mio que gordo está!" 

Che significa: "Dio mio come é grasso!" Ma io invece anche se avevo solo 12 

anni avevo capito lo stesso. Guau! Capivo lo Spagnolo! Vissi un'esperienza 

davvero molto strana...Senior che viveva a Torremolinos gestendo un 

importante negozio di oggetti antichi, condivideva i sentimenti di mio cugino, 

e pensando che non fosse piacevole avere un figlio in quello stato, un giorno 

in spiaggia alzando in aria un ragazzino apparentemente scelto a caso esclamó: 

"D'ora in poi questo sará il mio piccolo principe!" Smisi di essere Andres 

Laszlo Jr. ed a partire da quel giorno utilizzai il cognome di mia madre 

diventando Andres Cid: sono di nuovo diventato un Laszlo il giorno in cui 

Senior é morto. Avevo iniziato a giocare a scacchi ed avevo un amico che era 

un genio del linguaggio dal nome Hans Person. Alla vigilia di Capodanno del 

1969 nel nostro quartiere si sentivano piú petardi di contrabbando del solito e 

quando la Polizia chiese: "Chi ve li ha forniti?" I bambini risposero a voce 

unanime. Le Forze dell'Ordine venneno a bussare alla nostra porta: "Qualcuno 

che vive qui risponde al nome di Andres?" Anche se mi nascosi, sentivo che i 

poliziotti spiegavano a mia madre che se non avessi interrotto le mie attivitá di 

contrabbando, sarei stato idoneo a guidare un motorino al mio quindicesimo 

compleanno. Rigai dritto fino a quando 20 anni dopo circa, mi ritrovai 

strappando pagine dagli elenchi telefonici svedesi di proprietá dello Stato. 

_ _ _ 

Quella notte non ero riuscito a dormire tranquillo, in realtá mi ero comportato 

un pó da codardo, specialmente quando sentivo che la mia vita poteva essere 

in pericolo; invece di immergermi nel mondo dei sogni, stavo attento ad ogni 

rumore strano, e pensavo che si trattasse del piccolo Wahhabi che era riuscito 

a convincere i suoi amici a farmi fuori. Poi, quando alla fine riuscí ad 

addormentarmi, sognai un esercito intero di pazzi Wahhabi entrando 

all'improvviso nella mia stanza, dalla porta e dalla finestra, in sella a dei cavalli 
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arabi. Dovrei ritornare dai miei vecchi compagni, perché dopotutto non hanno 

cercato di uccidermi...Almeno...Mi sembra che non lo abbiano fatto. 

      "Il lago Mahodand molto bello" diceva il padrone dell'auto che mi 

portava fin lí, conosceva anche le parole "dollari e taxi" e con orgoglio ripeteva 

queste parole, a volte indicando con il dito se stesso ed a volte il suo camion. 

Cercai di spiegargli la differenza tra "taxi e taxista", ma anche se non riuscí nel 

mio intento, non mi fece pagare molto dopo aver cercato di farmi fare un 

piccolo sconto da sei a cinque dollari. Come inizio non era male. 

Vicino al lago mi ferí ad un piede con una pietra affilata, mentre mi dirigevo 

verso una delle piccole isole piene di ciottoli sparpagliati tra i ruscelli poco 

profondi; per il resto tutto andava bene o meglio in maniera fantastica, fino a 

quando ritornai dalla pesca la seconda notte. Avevo scoperto il segreto 

dell'ometto ed avevo pescato una piccola trota marrone ed un'altra 

assolutamente mostruosa; vidi qualcuno camminare nella valle, era la prima 

persona che incontravo da quando ero arrivato la mattina precedente, e mi 

nascosi velocemente dietro una roccia. Era Massud che passó davanti a me e 

sparí, avevo lasciato i miei pesci puliti su un ramo di un albero vicino.  

Avevo visto alcune orme di animali vicino la mia tenda, e la pesca del 

giorno prima durante la notte era sparita; inizialmente non ebbi molta paura, 

anche se le impronte erano molto grandi, ma quando andai a dormire, sentí che 

le minacce si accumulavano, e la tranquillitá svaní. Grandi animali e Wahhabi 

assassini si nascondono nell'oscuritá, aspettando il momento proprizio per 

attaccare. 

* 

Non mi ero ancora addormentato quando sentí un rumore fuori. Tigre! Fu il 

primo pensiero, ma all'improvviso la tigre incominció a parlare in una lingua a 

me sconosciuta e presto si unirono altre voci. Ero troppo spaventato per 

affrontare tanti ospiti, ingoiai saliva, non fu necessario decidere se era il caso 

di aprire la tenda, perché qualcuno lo stava giá facendo da solo dalla parte 

esteriore. Sembra che Massud sia riuscito a trovare amici che si unissero alla 

banda, malgrado tutto. 

Si abbassó la cerniera ed una faccia barbuta guardó dentro, alla luce 

sembrava surrealista, e mentre io puntavo verso di lui la lanterna, un altro uomo 

barbuto allungó il collo dentro la tenda; pensandoci oggi mi rendo conto che 

doveva essere tutto molto divertente, ma il quel momento non avevo l'umore 

adatto per apprezzarlo. 
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Decisi di prendere il toro dalle corna, mi trascinai fino all'entrata, passai 

davanti agli ospiti ed uscí fuori dalla tenda. "Salve!" Nessuno sembrava capisse 

la mia lingua, continuai in francese : "Parlate francese?" 

Non c'erano segni che quella gente conoscesse nemmeno il francese. 

Erano rozzi, anche molto. Quei ragazzi sicuramente non erano dei fans, 

assolutamente no. Se riuscissi ad ottenere qualcosa da ognuno di loro, il mio 

lavoro interiore si potrebbe considerare terminato. 

I tre uomini, uno dei quali aveva la barba molto piú corta, mi guardavano 

con sospetto, alla fine quello con la barba piú lunga che era entrato per primo, 

probabilmente il leader, parló:"Chai?" 

Non capivo la sua lingua, forse cercava del té, e siccome nessuno degli 

uomini parlava inglese, pensai che non avessero un mercato turistico e che 

forse c'era una ragionevole possibilitá che non fossero lí per accompagnarmi 

sul luogo del mio assassinio. 

Il probabile leader ripeté:"Chai?" 

Io ero contento. Nessun Massud nessuna spada ed ho molte bustine di té, 

ho finanche il latte fresco. 

"Chai?" 

É positivo, in realtá poteva essere esattamente "quello che mi aveva 

ordinato il medico". 

Non solo era probabile che non avessero intenzione di uccidermi, ma forse 

potevano servirmi per proteggermi dall'ometto, anche se il loro aspetto era 

rozzo e violento. Scommetto che Massud non cercherá di uccidermi in loro 

presenza, devo riuscire a farmerli amici per un pó di tempo...Li vorrei qui tutte 

le notti, o almeno a cena... 

Di fatto erano solo loro tre, ognuno con la sua barba e con un AK 47 e per 

terra tre grandi sacchi a pelo verdi: incominciai a supporre che a prescindere 

da quello che contenessero, era molto probabile che fosse qualcosa di poco 

raccomandabile e probabilmente la ragione per la quale avevano attraversato 

la valle di notte invece che di giorno. Probabilmente droga. 

"Chai?" ripeté con voce leggermente irritata. 

"Chai?" 

"Certo" gli dissi dirigiendomi verso il fuoco. "Vi preparerò una buona tazza 

di té, sedetevi, la preparo subito". Poi mi rivolsi all'uomo dalla barba piú corta, 

gli passai la teiera e gli dissi:"Per favore vammi a prendere un pó d'acqua". 

L'uomo ubbidí. 

Scossi un poco le braci per attivare un pó il fuoco sul quale avevo cucinato 

prima la trota piccola. 

Stranamente sembrava che il probabile leader non avesse capito quello che 

stavo tramando, perché ripeté adesso con un tono chiaramente irritato:"Chai?" 
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"Certo, prepareró del té, il tuo amico sta prendendo l'acqua, in pochi minuti 

sará pronto". 

"Chai?" Disse di nuovo arrabbiato, prendendo in mano il fucile ed alzando 

il sopracciglio come se avesse dubbi sulla mia ospitalitá. "Chai?" 

"Si!" Esclamai muovendo la testa e segnalando l'uomo dalla barba corta che 

stava rientrando con la teiera, probabilmente senza nascondere quanto fossi 

impaurito. "Chai, si! Chai, si!" 

Il possibile leader osservava come il suo collega mi porgeva la teiera, e solo 

quando la collocai sul fuoco, abbassó il fucile. 

Mi resi conto che questi a parte di essere un asino o drogato o entrambe le 

cose, probabilmente non conosceva neanche una parola di inglese a parte di si 

e no. 

"Bene!" Disse il probabile leader, dimostrandomi immediatamente che si 

era sbagliato. "Chai buono!" E con questo si allontanó dal fuoco ed incominció 

ad ispezionare le mie cose. "Chai buono!" 

Io cercavo di non farci caso e continuai con le mie faccende domestiche, 

incominciando a desiderare che fosse entrata nella tenda la persona che mi 

voleva uccidere.  

L'uomo sembrava approvare le mie cose durante l'ispezione, io ero 

spaventato, certo che lo ero, peró con Massud ed il ladro di pesce nell'oscuritá 

non ero ancora disposto a cedere. 

Articoli da pesca, cibo, zaino, lanterna, coperta di lana, tutto fu esaminato, 

peró ogni volta l'uomo muoveva la testa in segno di delusione, anche la radio 

di onda corta ed I Problemi della Filosofia non ottennero approvazione, fino a 

che i suoi occhi caddero sul mio materasso termico di ultima generazione, ed 

allora si che approvó. 

Con grande e spaventato sorriso per la prima volta nella mia vita, 

incominciai a riflettere sui vantaggi di avere una barba per camuffare uno stato 

d'animo, camminai verso il mio ospite, gli tolsi gentilmente il materasso dalle 

mani e poi dopo aver fatto qualche gesto, indicandogli il passaggio di proprietá, 

glielo restitui con un sorriso disarmante. 

L'uomo annuí con la testa in segno di approvazione mentre segnalava 

l'oggetto dicendo:"americano?" 

Dopo aver controllato l'etichetta di fabbrica, senza toglierglielo di mano, 

dissi di "si" con la testa. 

C'era troppa barba per dirlo con certezza ma ero quasi certo che fosse 

compiaciuto, poi ritornando verso il fuoco, si fermó davanti la trota attaccatta 

all'albero ad una altezza di sette piedi, la guardó qualche secondo e poi mi 

indicó che avrei dovuto metterla piú in alto. 

Seguí il consiglio e la alzai fino a tre metri, mentre l'uomo mi indicava. 
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Io feci il gesto di non comprendere perché tanto in alto. 

Stranamente lui mi capí ed incominció a saltare, stendendo le mani ed 

incurvando le dita in segno di ferocia. 

"Tigre?" 

Il leader che apparentemente capí "tigre", negó con la testa, si accarezzó la 

barba, e prese il fucile. "Bang!" Disse, poi cercó il portafogli dal quale tiró 

fuori alcune banconote ed annuí.  

Non capivo a che razza di bestia si riferisse l'uomo, ma il fatto che ci 

volessero due metri per mettere il pesce fuori dalla sua portata, non era del tutto 

rassicurante. 

Era l'ora di servire il té in una tazza, nella teiera e nella pentola per i vermi, 

alla quale avevo dato un rapido risciacquo lontano dalla vista dei miei ospiti. 

Pensavo di aderire al decoro locale dando la latta all'uomo con la barba piú 

corta. 

Ci sedemmo tutti intorno al fuoco, e dopo qualche minuto di meditazione 

in silenzio, iniziammo a conversare. 

Il probabile leader mi segnaló dicendo: "americano? 

Risposi a quello che sembrava un sorriso e dissi:" svedese". 

Prese la sua AK47 mi puntó e con voce che indicava che forse mi ero 

sbagliato sul sorriso, disse di nuovo: "americano?" 

"Francese" risposi, pensando che forse non aveva mai sentito parlare di 

Svezia, "ed un poco austro-ungarico". 

Puntó il fucile verso il mio stomaco, e con una voce che suggeriva 

definitivamente che non stava sorridendo chiese di nuovo:"americano?" 

"Tenda?" Non sono il tipo da roulette russa e decisi di intraprendere la via 

di mezzo, facendo il tentativo di assecondare l'uomo dalla barba lunga 

attraverso quello che sembrava il suo capriccio:"Tenda? Buona tenda, ottima 

tenda, meglio del materasso. Tenda si?" 

Tolse il lucchetto dall'arma, mise l'indice sul grilletto:" americano?" 

Avevo sentito l'espressione "pensare cosí tanto da far male", ma l'avevo 

sempre considerata inappropriata, come un uso abusivo e non intelligente del 

linguaggio, perché ho sempre considerato il pensiero come fonte di piacere, 

miglioramento personale e illuminazione, come qualcosa che non potesse in 

alcun modo causare dolore, a parte forse nella comprensione di qualcosa come 

vera conoscenza. Mi ero sbagliato, dalla mia bocca dovevano uscire un "si" o 

un "no" la prossima volta, e prima lo facevo meglio sarebbe stato. Dalla mia 

risposta dipendeva la mia sopravvivenza, non dire niente avrebbe provocato 

molto probabilmente lo stesso risultato che una risposta sbagliata. 

Avventura? Come l'avevo potuta desiderare! E mentre cercavo una 

soluzione, i miei pensieri si diressero automaticamente verso I Problemi della 
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Filosofia e cercai di essere analitico. Questa parte del mondo possedeva molto 

petrolio, ed in generale, in questi Paesi gli statunitensi si comportavano male, 

quindi la risposta automaticamente indicava un "no", peró Pakistan possedeva 

petrolio? Stavo per rispondere "no americano", quando mi ricordai che quegli 

uomini forse trasportavano droga, e le persone che lo fanno di notte, in una 

remota valle pakistana, probabilmente si dirigono verso una raffineria o 

grossisti e si aspettano una ricompensa dipendendo dal lavoro che potrebbe 

includere l'America. Era tattile ed intelligente, avrei voluto avere piú tempo, 

ma lo sguardo irritato dell'uomo mi suggeriva che non ne avessi molto, poi 

pensando alla provenienza americana del materasso ed alla sua approvazione, 

presi una decisione definitiva. Con un sorriso risposi: "Si americano". 

La barba si mosse e sembrava accennare un sorriso, ed io glielo restituí. 

Abbassó l'arma. 

Avevo risposto correttamente, la morte per ora non era imminente. 

"Bene americano" ripetendolo varie volte e segnalandomi; poi piú tardi, 

quando stavano sul punto di andarsene, tiró fuori dal sacco una generosa 

quantitá di resina appiccicosa di oppio e me la diede dicendo:"Bene 

americano": un personaggio della politica delle droghe mi fece un calcolo e 

disse che convertito in eronia valeva in occidente sui $5.000 dollari. 

Quando gli uomini se ne andarono tornai nella mia tenda ed incominciai a 

tremare senza controllo, quell'episodio era stato troppo per il mio equilibrio ed 

ero radicalmente perturbato. Sdraiato sul materasso termico che l'uomo 

sorprendentemente mi aveva lasciato, e mentre crollavo nel mio sacco a pelo, 

piangevo in un modo in cui non avevo mai sperimentato prima.  

Questa non é come dovrebbe essere una avventura, faceva freddo ed era 

buio, ed un Wahhabi pazzo circolava nei paraggi facendo giuramenti sacri per 

uccidermi. Inoltre c'era qualcosa che poteva saltare quasi dodici piedi che 

poteva raggiungere la mia trota, per concludere con questi tipi, semplicemente 

era troppo per me. 

Stavo piangendo da cinque minuti quando sento di nuovo rumori fuori dalla 

tenda. 

Qualunque fosse il destino che mi aspettava: tigri, Wannahi, trafficanti di 

oppio, o altro, semplicemente non era sufficientemente umano per affrontarlo 

e Andres Laszlo Jr. incominció a negoziare. Misi la testa dentro il cappuccio 

del sacco a pelo e finsi di non darmi conto dell'arrivo del mio carnefice. 

Finsi di non accorgermi di come si apriva bruscamente la tenda, finsi come 

il suolo sotto di me cominció a muoversi quando qualcuno prendendomi per i 

piedi mi tiró fuori. Non ero pronto per affrontare quello che mi stava 

succedendo, e ci sarebbero riusciti a portarmi fuori se non fosse che caddi sulla 

plastica e quasi si distrusse la tenda toccando la parte laterale. 
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Sarei rimasto lí fermo, non mi sarei mosso neanche di un millimetro, 

d'altronde non ne sarei stato capace, neanche se mi avessero offerto il calice di 

Parigi di Orrefors. Non ero pronto per lottare e neanche per difendere la mia 

vita. Andres Laszlo Jr. aveva accettato che era sul punto di morire. Non era 

una buona idea. Stavo diventando bravo nell'arte del vetro svedese. Avrei 

dovuto continuare a fare... 

Poi quando l'ultima parte del materasso fu tirata fuori sentí una voce 

dall'esterno dicendo: 

"Bene americano". 

Mi resi conto che forse non era arrivata l'ora di morire, ma che lanciare 

l'oppio nella corrente non era stata una buona idea. 

*** 

Dedicai un buon quarto d'ora a singhiozzare, poi un altro quarto d'ora per 

cercare di non tremare piú e poi mezz'ora per ritornare in me per poter pensare 

a qualsiasi cosa ne valesse la pena. Puó darsi che non sia una tigre, Massud 

potrebbe non incontrarmi, i tipi barbuti forse lo hanno spaventato, o forse non 

ha in mente di venire fino a domani e forse non ci sono altri trafficanti di oppio 

in queste zone. 

In fondo mi rendevo conto che nessuna supposizione, tranne quella che il 

ladro di pesce non era una tigre, avesse probabilitá alte. Massud probabilmente 

era ancora lí fuori, chissá quanti trafficanti circolavano in quella zona e la loro 

visita aveva dimostrato che ero un bianco un poco facilone. Massud 

probabilmente sa giá dove mi trovo. 

Cercai di recuperare il mio ingegno e mi preparai per la sfida successiva. 

Lui verrá e dovró affrontarlo. Decisi di organizzarmi ragionando logicamente 

ed analiticamente le cose a voce alta. 

"Se fossi un genio analitico come Bertrand Russell o Sherlock Holmes 

come sarebbero andate le cose? Beh, mi sento chiaramente scomodo qui", la 

personalitá multipla cosí creata ammise a voce alta: "C'è un fondamentalista 

pazzo armato con un coltello ed una spada che adesso é molto piú probabile 

che sappia dove mi trovo. Poi c'è qualcosa che mangia il mio pesce, forse non 

é una tigre, ma sicuramente é qualcosa con unghie affilate e denti capaci di 

sollevarsi da terra circa dodici piedi. Ed alla fine, almeno spero che sia "alla 

fine", mi ritrovo in mezzo al traffico di oppio, ed il prossimo gruppo che verrá 

a farmi visita potrebbe non spararmi se dicessi che non sono americano...O 

spararmi in tutti i casi". 

"In modo logico ed analitico tenendo in conto tutti gli aspetti rilevanti della 

situazione, la mia risoluzione ed il tempo, che non ho idea di quale fosse, che 
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potevo fare? Non era una domanda molto difficile, ed anche un peso leggero 

intellettuale come Andres Laszlo Jr. avrebbe potuto rispondere a questa 

domanda, ovviamente quello che avrebbe dovuto fare era andarsene da quel 

posto ed ovviamente lo fará il piú presto possibile". 

"Comunque" aggiunse Andres Laszlo Jr. recuperando un pó di compostezza 

e sentendo che non aveva piú bisogno dell'aiuto della personalitá multipla. 

"Non ho intenzione di rompere la mia promessa, a meno che non sia 

assolutamente necessario, aspetteró fino a che abbia fatto quello che mi ero 

ripromesso, e cioé fermarmi qui tre giorni. Finora sono due completi, se me ne 

vado domani mattina presto, va bene lo stesso, é vero che sarei voluto rimanere 

qualche ora in piú, ma considerando l'emergenza sará "sufficiente". 

Approssimativamente un'ora in piú o una in meno di ragionamento: 

razionalizzazione, illusione, proiezione, autoinganno, gioco di parole ed altre 

forme di Filosofia contemporanea, mi ero convinto che era giá passata la mezza 

notte, o almeno cosí era prima di abbandonare la zona per definizione 

Mahodand. Quindi va bene anche se me ne vado adesso stesso. 

Incominciai a fare le valigie, peró proprio quando stavo sul punto di lasciare 

la tenda, mi resi conto che camminare piú di trenta chilometri con nient'altro 

che la luce delle stelle, ed una luna a spicchio come guida, sarebbe ancora piú 

spaventoso e pericoloso che restare lí. L'idea che il ladro di pesce lí fuori, 

potrebbe seguirmi ed incontrarmi nell'oscuritá, sembrava essere molto poco 

attraente. 

Se me ne andassi adesso imbroglierei e significherebbe cedere, se devo 

essere sincero; rimanere qui fino all'alba sará la maniera piú giusta ed onesta. 

Pochi minuti piú tardi sentí un rumore fuori, un suono cauto, qualcosa di 

apologetico e chiaramente umano. Accesi la lanterna ed aprí la cerniera della 

tenda, l'ometto mi guardava dritto in faccia, sembrava accecato dalla luce come 

un coniglio abbagliato. Il mio boia era arrivato. Era il momento di affrontarlo. 

* 

Non lo uccideró subito. Prima gli spiegheró perché é necessario che muoia, 

poi gli permetteró di convertirsi all'Islam e non prima lo uccideró 

clinicamente, senza emozioni e molto cerimonialmente. Massud era convinto, 

totalmente ed implacabilmente deciso, il cristiano infedele doveva morire, e 

non c'era niente che l'omone potesse dire o fare che gli facesse cambiare idea. 

Che faccio con il corpo...? Che l'omone potesse decidere di obiettare, o persino 

scegliere di opporsi a qualche tipo di resistenza fisica, non gli era mai passato 

per la mente. Massud non aveva mai ucciso nessuno tranne pesci, uccelli ed un 

coniglio, ed anche se non era esperto, si sentiva orgoglioso di sapere che stava 
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sul punto di adempiere alle sue obbligazioni, come strumento di Allah e 

Muhammad ibn Abduk Wahhab. Magari c'è qualcuno che mi sta osservando 

in questo momento. 

L'infedele aprí la tenda. 

Massud rimase accecato dalla luce della lanterna dell'omone. 

L'infedele sembrava felice di vederlo e gli porse la mano. 

Massud non si aspettava quel tipo di accoglienza, e pensó che forse il 

bagliore della luce, gli faceva mal interpretare i sentimenti dell'omone. Forse é 

pentito...Forse ha bevuto alcol... 

Riuscí a vedere l'omone che lo guardava nell'oscuritá con la mano distesa. 

Massud dopo un momento di incredulitá allungó la mano. Si ritrovó 

afferrato e scosso da un potere mai sperimentato prima, una forza che avrebbe 

potuto schiacciare le ossa della sua mano. Lui era molto forte. 

L'omone si mosse per tutta l'area con la lanterna in mano, assicurandosi che 

si trovavano da soli, e di nuovo l'infedele aveva l'aria contenta forse anche piú 

di prima. Non é pentito. 

"Vedi Massud sei piú congelato che un assassino". 

"Devo parlare con te". 

"Certo, peró adesso entra e siediti". 

"Massud entró e si sedette nella tenda."É molto importante". 

"Mi sembri intirizzito, non ce l'hai una tenda?" 

"No". 

"Un sacco a pelo?" 

"No". 

"Prendi questa coperta". 

"Grazie". 

"Prego" sorrise il grande uomo: "La mia casa é la tua". 

"Sono venuto per farti convertire all'Islam e poi ucciderti". 

"A casa mia?" 

"É solo una tenda". 

"É sempre casa mia". 

"Va bene ti uccideró fuori". 

L'omone senza far trasparire vagamente segni di paura o di pentimento 

come Massud invece si aspettava, rispose con un sorriso: "Ed i tuoi amici?" 

"Ho cercato di convincerli a venire con me per aiutarmi a darti spiegazioni". 

"A spiegarmi cosa?" 

"Perché quello che hai detto non va assolutamente bene, ed é necessario che 

tu muoia". 

"Certo". 

"Peró loro non verranno". 
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L'omone assentí con la testa e fece una smorfia con il labbro superiore in 

segno di simpatia. 

"Non capiscono" continuó Massud. "Solo pensano alla pubblicitá negativa 

che comporterebbe la tua morte nel settore turistico, quando invece la cosa piú 

importante é la forma migliore di difendere la fede". 

"Mi dispiace sentirti parlare cosí, peró se devo essere sincero, ti posso dire 

che le cose vanno in questa direzione. Le considerazioni monetarie stanno 

dominando sempre di piú il nostro mondo e tutto quello che c'è in lui, inclusa 

la nostra visione del mondo. La chiamo ragione economica nascosta e mi 

dispiace che si possa fare sempre di piú con il denaro e che stia diventando 

sempre piú..." 

"Ho un'arma!" Esclamó Massud, che per incredibile che possa sembrare, 

pensava che l'omone si stesse burlando di lui. "Ho un coltello!" 

"Lo farai?" 

"Lo faró!" 

"Non é una spada?" 

"No, non ce l'abbiamo". 

"Ma era un rito antico, no?" 

"Lo é". 

"Posso vederlo?" 

Massud orgogliosamente e con entusiasmo aprí la giacca per mostrare il 

pugnale bloccato dalla cintura. 

"É bello!" 

"Ed i rubini e gli smeraldi sono veri". 

"E tu..." 

L'omone non riusciva a distogliere lo sguardo dal pugnale. 

"Che?" 

"...Mi ucciderai con quello?" 

"Si". 

L'omone si mosse molto piú rapidamente di quello che ci si aspettava da 

qualcuno di quella statura. Spinse Massud verso dietro quasi facendo cadere la 

tenda, mentre senza sforzo sfiló il pugnale dalla cintura e gli disse: "No, non lo 

farai". 

Questo non faceva parte del piano di Massud che velocemente recuperó la 

compostezza dicendo: "Quando dormi ti uccido". 

Il sorriso abbandonó il volto dell'infedele e per la prima volta nelle sue 

relazioni con il grande cccidente, Massud si sentí fisicamente minacciato. 

Poco dopo Massud anche se illeso, si ritrovó le mani ed i piedi legati, appeso 

ad un ramo alto di una quercia a pochi metri dall'ingresso della tenda, proprio 
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accanto ai resti di una trota fresca, grande quasi quanto quella che lui aveva 

catturato. Avrei dovuto incendiare la tenda. 

* 

Finalmente le cose incominciano a migliorare. Mi sentí meravigliosamente 

bene, e durante qualche fugace e delizioso momento, riuscí a visualizzare 

l'equipaggio della barca a vela che pendeva accanto al piccolo Wahhabi. 

"Quando scenderó ti uccideró". 

"E se io decido di non farti scendere?" 

"Allora ti uccideranno i miei amici". 

"Gli stessi che si rifiutarono di accompagnarti?" 

"Si". 

"Non sarebbe negativo per il Turismo?" 

"Mio fratello ed i miei amici ti uccideranno lo stesso". 

"Tuo fratello dice che per me proverá sempre simpatia a prescindere da 

quello che decida di fare con te". 

"Ha detto questo?" 

"Si". 

"Ha detto che mi puoi uccidere?" 

"No, tutto eccetto questo, se ti uccido lui verrá ad uccidermi, peró ha detto 

che potevo legarti. 

"Lui é un buon fratello, ma io sono piú bravo a pescare". 

"Ha detto anche questo". 

"Davvero?" 

"Si". 

Dopo aver ascoltato i gemiti del piccolo Wahhabi per piú di un'ora, e 

superato la fase da brivido:"Ti uccideró quando dormi", incominciai a sentire 

pena per il patetico e forse inoffensivo ometto. 

"Non sará come essere ucciso da un boia occidentale, sará un bene per te, e 

se mi fai scendere ti spiegheró il perché". 

Pensai che forse stavo esagerando. Massud non fu il primo a minacciarmi 

di morte in sogno, ma anche una ragazzina...E suo fratello forse ha ragione, é 

un pazzo ma non una persona spregevole. 

"Prima di ucciderti ti lasceró convertire all'Islam, cosí tutti i peccatori 

saranno perdonati e non ci sará tempo per averne di nuovi". 

Per l'amor di Dio questa strana creatura crede veramente di fare la cosa 

giusta...Ed anche se sono il doppio di lui, é venuto qui lo stesso per uccidermi 

senza...Ha piú coraggio di me. 

"Sará un bene per te". 
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Incominciai a pensare che la cosa migliore da fare era farlo scendere 

dall'albero, slegarlo e portarlo nella tenda, dargli qualcosa da mangiare e 

chiacchierare un pó. Puó prendere freddo lí sopra senza una tenda ed un sacco 

a pelo per dormire... 

"Il giorno del Giudizio Universale arriverá molto presto, cosí non dovrai 

aspettare molto tempo, ti considereranno innocente, volerai sul ponte che 

incrocia l'Inferno ed andrai dritto in Cielo". 

Decisi di scoprire se si poteva trattare. 

"Siccome sarai libero di colpe e non avrai il tempo per commettere cattive 

azioni, tra la conversione e la morte andrai direttamente nel livello piú alto, nel 

Cielo". 

"Se ti faccio scendere, se ti lascio dormire nella tenda, se ti faccio mangiare 

e riscaldare, ti comporterai da buon Wahhabi e non cercherai di uccidermi?" 

"No". 

"Promettimi di non uccidermi fino a che sorga il sole". 

"Mai ucciderei un uomo che dorme". 

"Ma prima hai detto che lo avresti fatto". 

"Io...Io non volevo dire questo". 

"E allora perché l'hai detto?" 

"Io...Era solo per spaventarti". 

"Perché?" 

"Perché sembra che non hai paura di niente". 

"Lo prometti?" 

"Non prometto mai agli infedeli cristiani". 

"Va bene, dormi bene e non ti lamentare piú. Se non lo fai ti metteró un 

calzino in bocca e poi gli passeró sopra del nastro adesivo". 

"Non lo faresti". 

"Mettimi alla prova e non credere che userei un calzino pulito". 

"Aspetta". 

"Si?" 

"Qua ci sono animali". 

"Che animali?" 

"Leopardi, leopardi delle nevi". 

"Non puoi fargli del male, sei legato ed il tuo coltello ce l'ho io". 

"C'é del pesce qui vicino a me". 

"Si, tra l'altro molto grande non credi?" 

"É pericoloso". 

"Non ti preoccupare é morto, non ti attaccherá". 

"I leopardi". 

"Buona notte". 
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"Aspetta". 

"Si?" 

"Lo prometto". 

"Che cosa?" 

"Di non ucciderti mentre dormi". 

"E fino a che non sorga il sole?" 

"E fino a che non sorga il sole". 

"E fino a che non sia sveglio?" 

"E fino a che non ti svegli". 

"Totalmente sveglio?" 

"Totalmente sveglio". 

"E fino a che abbia bevuto una tazza di caffé?" 

"Perché non ti posso uccidere prima della tazza di caffé?" 

"Perché non sono completamente sveglio fino a che non beva una tazza di 

caffé". 

"E va bene! E non fino a che beva una tazza di caffé... Hai zucchero?" 

Incominciai a scendere il piccolo uomo dall'albero. "Si, e pure latte fresco". 

Prima di farlo scendere con la coda dell'occhio mi accorsi che Massud 

misurava la lunghezza della trota grande con le dita. 

Dopo aver dato una coperta all'ometto congelato gli serví del pesce. 

"Io un pesce cosí piccolo l'avrei ributtato in acqua". 

"Certo che lo avresti fatto". 

Massud guardó prima me con rabbia e poi la trota. 

"Mangia hai bisogno di energia se domani mi vuoi uccidere". 

Massud mangió qualcosa, si sdraió, si giró ed incominció a russare. 

Feci tutto il possibile per dormire, ma cercare di farlo spalla a spalla con 

qualcuno che ti vuole uccidere é un pó difficile; e sdraiarsi spalla a spalla con 

un uomo che ha deciso di ucciderti e che sta pure russando, magari per evitare 

che io dorma cosí sará piú facile uccidermi, é un'impresa praticamente 

impossibile. 

Sdraiato lí, girandomi e rigirandomi, incapace di dormire, mentre il mio 

aspirante assassino russava allegramente, possibilmente recuperando forza ed 

apparentemente sentendosi perfettamente bene come presto mi resi conto, non 

era la cosa migliore per me. Far scendere Massud dall'albero non aveva 

funzionato come speravo e riportarlo lassú non sembrava una opzione, decisi 

che era sufficiente. É arrivata l'ora di definirlo "un giorno". 

* 
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Massud fingeva di dormire e russare, vide come l'infedele si alzava, si lavava 

i denti con uno spazzolino che sembrava avesse un motore dentro e raccoglieva 

le sue cose: era ovvio che l'uomo si stava preparando per andarsene. 

L'omone dopo aver medicato la ferita al piede e terminato di fare i bagagli, 

diresse l'attenzione verso il pugnale. 

Massud poteva sentire che l'omone contemplava cosa fare con la bella e 

cerimoniosa arma, della quale solo qualche giorno prima gli avevano "parlato" 

in modo tanto drammatico. Massud era realista e capí che non gliel'avrebbe 

restituita perché sapeva che si sentiva minacciato. 

L'omone distese il pugnale di fronte a lui. 

Merda! 

Era ovvio che l'infedele lo stesse guardando. 

Anche con la tenue luce della candela Massud poteva vedere come le pietre 

ed il metallo prezioso brillavano meravigliosamente. Era destino che doveva 

ucciderlo. 

Dopo qualche momento di incertezza l'omone mise il pugnale nella tasca 

esteriore dello zaino, poi per peggiorare le cose, l'infedele prese le scarpe di 

Massud, le mise in una busta di plastica che legó allo zaino. 

Merda! 

L'omone lo guardó. 

Massud riuscí a chiudere gli occhi giusto in tempo. 

"Senti! Svegliati! Non dormire piú!" 

Massud finse di dormire. 

L'omone lo scosse violentemente senza motivo, come se volesse fargli una 

osservazione. 

"Va bene! Va bene! Sono sveglio!" 

"Adesso vattene". 

"Perché prendi le mie scarpe?" 

"Allora...Allora mi stavi guardando, fingevi di dormire e russavi solo per 

non farmi dormire". 

Massud non rispose. 

"Sei sempre stato sveglio, vero?" 

Massud continuava a non rispondere. 

L'omone lo spinse fuori dalla tenda. 

"Perché hai preso le mie scarpe?" 

" Sei stato disonesto, tuo fratello si sbagliava quando mi disse che non eri 

un idiota". 

Massud mentre veniva portato fuori dalla tenda non disse niente. 
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L'omone raccolse la tenda, la mise sotto lo zaino, scese la trota, e gli lasció 

una coperta vicino. "Ti lascio le due cose cosí non muori né di fame e né di 

freddo finché muori". 

"Dove vai?" 

"Lahore, Katmandú e poi ad Oxford". 

"A Oxford?" 

"Si". 

"Perché?" 

"Per ricevere una educazione adeguata e per imparare a scrivere in inglese". 

"Volevo dire perché te ne vai?" 

"Perché qui non ci sono Aeroporti". 

"Volevo dire perché te ne vai nel cuore della notte?" 

"Perché sono maledettamente ammalato e stanco di te e di tutta la gente di 

qua, che non vuole fare altro che uccidermi senza una ragione neanche 

vagamente valida. 

Massud sentí che non aveva niente da dire, rimase solo a guardare come 

l'omone tirava fuori l'occorrente per la pesca di seconda mano dallo zaino, e lo 

lasciava al lato del grande pesce. 

"È possibile che tu voglia provare la sorte". 

L'omone aveva uno zaino pesante, un piede ferito ed era ovvio che non 

aveva dormito molto. Se solo riuscissi a recuperare le mie scarpe potrei avere 

una seconda opportunitá. 

"Addio". 

"Non ho scarpe, vuoi che vada scalzo a Kalam?" 

"No, signor Massud, voglio che...Quello che farai son solo fatti tuoi". 

"Ma io voglio parlare con te". 

"Tu vuoi solo uccidermi". 

"Ma prima voglio parlare". 

"Adesso questo non é un problema mio. Lo é?" 

Massud guardó tristemente l'uomo che se ne andava. 

L'omone aveva fatto trenta metri quando si giró e gridó: 

"Ehi Massud!" 

"Si". 

"So come fai a prendere le grandi trote marroni". 

"Lo so". 

"Se mi segui lo racconteró a tutti". 

"Cane di un cristiano!" 

"Addio!" 

"Le mie scarpe". 

"Le lasceró sotto il ponte vicino la cittá". 
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"Il coltello!" 

"É un buon coltello". 

"Ridammelo". 

"Perché? Lo useresti per uccidermi". 

"Lo usiamo per comprare Kalashnikovs, ha un gran valore". 

"Allora lo conserveró come una dimostrazione di pentimento e generositá". 

"Non puoi farlo". 

"Va bene , lo daró a qualcuno?" 

"A chi?" 

"A Sotheby´s potrei inviarti un cinque per cento". 

"Chi é Sotherby's?" 

"Non lo capiresti sono cose occidentali". 

"Chi é?" 

"Un'Asta". 

"Ladro!" 

"Assassino". 

"Infedele!" 

"Se vedo Parvis potrei dargli il tuo coltello, o magari metterlo vicino alle 

tue scarpe". 

Massud sapeva che c'era una cosa che tutti gli infedeli avevano in comune: 

tutti ignoravano la ricchezza spirituale, ed al contrario anelavano le cose, la 

ricchezza materiale, e Massud era sicuro che l'omone non avrebbe restituito il 

pugnale. "Prima o poi ti uccideró". 

Proprio prima che l'omone sparisse nella notte, si giró di nuovo e gridó: "Se 

non cerchi di seguirmi metteró il coltello al lato delle scarpe!" 

Massud si sentí depresso, seriamente depresso, mentre osservava come 

l'occidentale spariva nell'oscuritá. Non era andata come aveva previsto. Se lui 

non mi restituisce il pugnale mi metto nella merda! 



 

 

29. BIPEDI E MIELE 

1973. Anche se nel guidare il motorino ero piuttosto tranquillo e ragionevole, 

come studente non ero affatto una cima: ero il terzultimo della classe alla fine 

della scuola elementare, pur essendo convinto di aver studiato a sufficienza. Fu 

per questo motivo che mi arruolai in giovane etá e poi non volevo perdere 

tempo. Mi reclutarono come un cosiddetto studente FBS (ufficiale di basso 

rango) e l'unica possibilitá che avevo di sfuggire a quei 18 mesi di Servizio 

Militare era facendo richiesta espressa di un ruolo piú impegnativo dal punto 

di vista fisico. Cosí feci domanda per entrare nel Commando dei Paracadutisti 

nonostante i miei 130 chili, e mi mandarono alla KA1 di Stoccolma / Vaxholm, 

simile ai Marines. Le cose non andarono affatto bene e mi mandarono via senza 

avere nemmeno la opportunitá di fare "la marcia di comando", anche se riuscí 

a divertirmi lo stesso nuotando 40 metri sott'acqua. All'epoca fumavo, e per 

finanziare questa disgustosa abitudine incominciai a giocare a poker. Dopo 

aver finito il servizio militare mia mamma mi mandó a sciare da solo ed 

imparai a dire "ti amo" in fiammingo ed anche che c'era un motivo 

perfettamente leggittimo se altri ragazzi corressero dietro alle ragazze. Il mio 

primo lavoro civile fu come addetto alle pulizie industriali, ed anche se mi 

elessero caposquadra il secondo giorno, mi resi conto che la vita come 

dipendente non faceva per me e ci rimasi solo 3 mesi. Lavorare come Guida 

Turistica era molto piú divertente e redditizio, ma lavorare per conto di 

qualcun'altro non era certo la mia "tazza di té preferita" e quello fu il mio ultimo 

lavoro fatta eccezione per sei mesi di insegnamento. 

_ _ _ 

Considerando che le tigri generalmente non si cibano di noi umani a meno che 

non vengano ferite o non riescano ad alimentarsi di altre prede, esiste 

l'eccezione per i pescatori del Bangladesh e dell'India e per i boscaioli ed 

apicoltori di Sundarbans. Ci sono molte spiegazioni sul motivo per cui le tigri 

rispettino la regola di "non mangiare persone": maree che fanno sparire il 

dominio, popolazioni non abituate ad essere cacciate, perdita di habitat, cattiva 

visibilitá, radici di alberi scomodi. Scelgono quindi di nutrirsi di pesci, 
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crostacei a basso contenuto calorico, eccetera, anche se nessuno ha la certezza 

di tutto ció. 

_ _ _ 

La Dama Rumorosa non si sentiva a suo agio, il forte ruggito lasciava intendere 

quanto fosse arrabbiata con il suo cucciolo che non capiva l'antifona. Non era 

da tanto tempo che aveva deciso di separarsi dal piccolo e giá incominciava a 

sentire l'ansia perché si avvicinava il periodo dell'accoppiamento. Il figlio non 

ascoltava molto i consigli della madre, la Vecchia Tigre Maschio che viveva 

piú a sud era morta recentemente in seguito ad uno scontro con il Maschio 

Dominante e Screamer decise di occupare il suo dominio. 

Cosí facendo il cucciolo riuscí ad ottenere il territorio vicino a sua madre 

ed in un certo senso si proteggeva dal Maschio Dominante che sembrava 

divertirsi spaventando tutti, e contro il quale ancora non poteva lottare. 

La madre di Screamer avrebbe preferito che il suo cucciolo si stabilisse in 

un dominio piú lontano dal suo, ma alla fine accettó e non fu certo per amore 

materno: anche se giovane ed inesperto era diventato grande e forte quasi 

quanto il Maschio Dominante, e contrariarlo non le sembrava una buona idea. 

Le attenzioni date a Screamer, l'abbondanza di cibo e l'assenza di forti 

cicloni, avevano contribuito allo sviluppo di una tigre maschio forte e robusta. 

Quando si separarono Screamer era giá piú lungo di un piede rispetto alla 

madre ed ancora sarebbe cresciuto. Tuttavia aveva un piccolo problema, 

zoppicava un pó, forse si era ferito o forse era cresciuto troppo in fretta. 

Nessuno ne sapeva il motivo, comunque sembrava non sentisse dolore, eccetto 

quando doveva prendere pesi o saltare. 

Per ovviare a questo inconveniente aveva imparato forme alternative di 

caccia come imboscate o camuffaggi. Questo stile di vita e magari i geni di suo 

padre, aiutarono Screamer a diventare una tigre intelligente e presto raggiunse 

un indice di mortalitá superiore a quello di dieci o venti anni: etá media delle 

tigri di Sundarbans. Purtroppo piú cresceva e piú i dolori aumentavano, per non 

parlare dell'insufficienza polmonare che lo limitava nella potenza del ruggito. 

Ogni volta che saltava su qualche povero animale, come un cinghiale o un 

cervo, lanciava grida agonizzanti, ed era per questo che la gente del posto 

l'aveva soprannominato Screamer o Chicc Kadune: il ruggito debole. Dopo 

essersi allontanato da sua madre, la continua abbondanza di cibo permetteva a 

Screamer di crescere tanto da diventare un esemplare formidabile. 

Successivamente, in seguito ad un ciclone devastante agli anni di 

abbondanza susseguirono anni di carestia e gli uomini del villaggio che 
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ridevano tanto del grido della giovane tigre, smisero di farlo. Incominciarono 

a chiedersi come avevano potuto ridere tanto prima, quando adesso al minimo 

ruggito si terrorizzavano e temevano per le persone care; tremavano di paura 

di fronte a quel nome paradossale, ma che nessuno comunque cambió. 

* 

Un pomeriggio verso la fine della primavera, periodo della raccolta del miele, 

Sting il vecchio e zoppo apicoltore, uno dei pochi che lavorava da solo il miele, 

camminava sulle rive del fiume ritornando al villaggio Indú vicino alla 

Stazione Forestale di Hiron Point, trasportando un carico pieno di miele; era 

appesantito e zoppicava piú del normale. 

Sting era molto bravo nel suo lavoro ed a parte di non cercare aiuto non 

voleva usare una maschera di protezione: l'ultima volta che se ne era parlato 

suo figlio maggiore si era offerto di comprargliene una. 

" Ma perché papá me lo spieghi?" 

"Non voglio offendere a Bon Bibi". 

"Ma perché usare una maschera offenderebbe la dea dei boschi?" 

"Non é la maschera che rappresenta ad un uomo con i baffi?" 

" Si". 

"E non é cosí che Dokkhin Rai, suo fratello demone, cammina per i boschi 

quando non si trasforma in tigre?" 

“Si”. 

"Come pensi che si sentirebbe Bon Bibi se vedesse un anziano decrepito 

come me camminando nei boschi vestito come il suo grande avversario?" 

Sting aveva le sue buone ragioni, peró tutti, incluso suo figlio, avevano il 

sospetto che anche se la maschera riparasse viso e collo da mosche, api ed altri 

insetti, poteva essere anche scomoda ed appiccicosa con il caldo e soprattutto 

pericolosa se dovesse apparire all'improvviso qualche tigre golosa di miele. 

* 

Chicch Kadune che vedeva spesso il vecchio bipede negli ultimi tempi, lo 

riconobbe da lontano soprattutto dal modo di camminare, ed anche perché si 

ricordava di quando lo incontró per la prima volta da piccolo: durante una delle 

sue brevi scappatelle lontano dall'occhio vigile di sua madre, si era incrociato 

con un bipede in piedi su un ramo di un albero vicino ad un alveare ed a prima 

vista il ramo ed il bipede gli erano sembrati un tutt'uno pensando che fosse uno 

scimpanzé, niente male come preda! 
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Il bidepe sull'albero spaventato incominció a gridare ed a tirargli addosso 

l'alveare. La povera tigre si mise a correre ma le api la inseguirono e le punsero 

tutto il corpo fino a che riuscí a svincolarsi tuffandosi nel fiume. Piú tardi 

ritornó dal bipede ma se ne era giá andato e le api erano sparite, per terra 

rimanevano pezzi di alveare ed attirato dall'odore incominció a mangiare il 

miele, che a dire il vero le piacque molto, anche se delle api non le rimase un 

buon ricordo, anzi incominció ad odiarle piú delle mosche. 

* 

La notte successiva Chicch Kadune a digiuno dall'ultima volta che aveva visto 

il bipede zoppo si nascose tra le palme fenix, a lato del fiume in attesa che 

passasse il vecchio, ad una distanza di venti metri. Sicuro di non essere visto 

in quel nascondiglio, aveva deciso che forse era arrivato il momento di 

alimentarsi del povero uomo. 

Chicch Kadune ricordó che sua madre, qualche volta, gli aveva portato da 

mangiare pezzi di bipedi e che anche se vecchi erano comunque saporiti. Il 

problema era che i bipedi sembravano diversi, pericolosi ed onnipotenti, anche 

se generalmente piuttosto piccoli, e poi c'erano gli occhi... 

Quando il bipede si avvicinó la tigre si accorse che le cose non erano poi 

cosí semplici come previsto. Era ancora troppo presto, c'era troppa luce e 

quando il vecchio la vide la guardó direttamente negli occhi. 

Chicch Kadune praticamente si arrese di fronte alla preda, peró poi quando 

il vecchio lo sorpassó e si mise di spalle, la tigre non vedendo piú gli occhi, si 

sentí meno impaurita. Si fece coraggio e quando si mise in posa per attaccare 

commise l'errore di calpestare una canna secca. 

Sting sentendo rumore si voltó il piú rapidamente possibile per guardare la 

tigre. 

Lo sguardo fisso del bipede ed il movimento veloce impaurirono la tigre, 

tanto che arrivó alla conclusione di non essere poi tanto affamata. 

* 

La notte successiva Chicc Kadune morto di fame ci riprovó: stessa scena, 

stesso luogo. 

Sting si incamminó sul sentiero all'imbrunire. 

Chicch Kadune riusciva a sentirlo, anche se ancora non lo vedeva. 

Sting aveva raccolto molto miele e gli si era appiccicato dappertutto, aveva 

bisogno urgentemente una bella doccia. 
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Il grido della tigre si sentí forte e chiaro fino al villaggio in cui Sting si 

dirigeva. "É Chicc Kadune, no, io dico che é un cervo" disse qualcuno 

sorridendo: "la vita selvaggia sta tornando". 

Altri assentirono con la testa. 

Peró successe che dopo il ruggito di Chicc Kadune non si udí il grido di un 

cervo o di un cinghiale, bensí un urlo umano ed il sorriso della gente svaní. 

Rimasero tutti pietrificati. 

Dopo qualche secondo tutti andarono a prendere la canna di bambú e via di 

corsa verso la direzione del grido. 

Non trovarono niente, eccetto sangue fresco e le impronte di una tigre 

zoppa. Anche la maggior parte del miele era sparito ed alcune persone 

pensarono che Screamer potesse essere qualcosa di piú di una tigre. 



 

 

 


