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A Jenny Bradley, José Janéz, Ladislao Vaija ed a tutti quelli
che hanno aiutato mio padre a vivere una vita meravigliosa e
su cui vale la pena scrivere.

A Tahawar, Lotta, Anders, Chicc Kadune ed a tutti quelli
che mi hanno aiutato ad avere una vita piena di sorprese € su

cui vale la pena scrivere.
Andres Laszlo Jr.






Andres Laszlo Jr. adattando e traducendo 1 brevi racconti
di suo padre dal nome Solo El Paisaje Cambia incominci6 a
pensare: "Perché non scrivo anch’io una ventina di brevi
racconti di mia ispirazione, li abbino a quelli suoi e pubblico
Le Cronache di Laszlo & Laszlo che comprenderanno un
periodo lungo 100 anni?" E siccome non c'era nessun motivo
per non farlo decise di mettere in pratica la sua idea.

Andres Laszlo Jr. uno dei tre narratori sard il tuo "io"
attraverso questo libro. Ha adattato le storie di suo padre
(parte I) e come vedrete nella (parte II) ci sono le sue storie e
sard anche il portavoce di Chicc Kadune, la tigre.

[ brevi racconti sono in ordine cronologico con un
paragrafo biografico introduttivo all'inizio di ogni storia, per
cui non sara per niente difficile conoscere Senior, Junior e
Chicc Kadune intimamente.
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PARTE I



LE STORIE DI SENIOR

Per quanto riguarda i racconti di Senior non so se rispecchino la realtd, 1'ho
incontrato solo una ventina di volte dopo aver compiuto sei anni, ma non c'é
dubbio che abbia avuto una vita avventurosa soprattutto da giovane prima di
conoscere mia madre.

Sono convinto che la maggior parte dei suoi racconti siano ispirati da eventi
rispecchianti la sua vita o del suo intorno e se ho apportato qualche modifica
nei contenuti originari 1'ho fatto semplicemente per renderli piu attraenti agli
occhi dei Produttori di film e Teatro.

Mio padre era un grande scittore ed ¢ triste che non abbia un paese d'origine
(ne ha troppi), e che nessun agente si sia occupato di promuovere il suo
patrimonio letterario e cinematografico negli ultimi 30 anni dalla sua
scomparsa.

Mio padre aveva sette titoli di fiction, incluso My Uncle Jacinto e Paco
Never Fails che divennero film. Alla sua morte il terzo romanzo Mother
Unknown stava per essere trasformato nella sceneggiatura di un film.

Tutti i racconti di mio padre qui presentati, tranne il Throw Him to the
Wolves I & II furono pubblicati per la prima volta in spagnolo con il nome di
Solo El Paisaje Cambia (Janez 1955).
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1935. Come spesso succedera non posso dire 1’anno esatto di questa storia,
per6é sembra piuttosto evidente che Senior fosse un esperto in quella che
diventera la sua prima “vera” professione, cio¢ Direttore Teatrale. Pass6 dalla
recitazione allo Stage Managing, dalla Regia alla Drammaturgia (Dofa Juana
¢ l'unico testo superstite, se tu ne conosci altri contattami), scrisse racconti
(questa raccolta, The Crab Rhapsody e The Seal Castle), sceneggiature di film
(Sin Uniforme ed altre tre) e romanzi che diventarono sceneggiati come Mother
Unknown, My Uncle Jacinto e Paco Never Fails. Siccome ¢ la prima volta che
assume il ruolo di “i0”, ho deciso di credere che questo “io” fosse riferito a lui
e che la esperienza, almeno in parte, reale. Anteriormente credo che abbia
lavorato come critico, attore e direttore di scena, quindi non penso prima del
1935 (epoca in cui aveva 25 anni). Durante un certo periodo di tempo si occup6
della Compagnia d’ Arte Drammatica ambulante di suo padre, forse ne fu anche
proprietario, € non mi sorprenderebbe scoprire che ho fratellastri e sorellastre
nati in quell’epoca. Tuttavia qui sembra che venne contrattato in qualita di
direttore forse prima di assumere il controllo totale della Compagnia di
Maximiliano, doveva avere poco piu di 25 anni, e siccome lascié I’Ungheria
nel 1938, non pud essere molto pit tardi. Considerando il momento, il luogo e
gli antecedenti della nostra famiglia, il ruolo di vampiro credo che fu per Senior
piuttosto normale (nato “von Keller”), avendo avuto come antenati creature
immortali 0 almeno notturne. In realta, si dice che (i von Keller) fossero molto
vicini ai Dracula e mentre cadeva il muro di Berlino (mi trovavo li con Hanne)
ricevetti offerte di titoli e terreni. Mio padre predileggeva lavorare di notte e si
svegliava sempre tardi ed io che ero affascinato dai vampiri, fantasticavo
facendo arrabbiare mia madre, soprattutto perché lui non smentiva mai le mie
teorie, anzi a volte avevo la sensazione che mi incoraggiasse a continuare.

Pitt 0 meno un anno prima che scoppiasse la Seconda Guerra Mondiale, io mi
trovavo a Nové Zamky in Cecoslovacca, ed all'epoca nelle province "Magyar"
si erano formate diverse Compagnie Teatrali di lingua ungherese. 1l direttore
del Teatro (recentemente restaurato) mi invitd mettendomi anche fretta, a
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mandare in scena il mistero di Hugo von Hoffmanshal, Jedermann, che in quel
periodo si stava rappresentando in tutta Europa e dopo solo otto giorni
alzammo il sipario.

Al termine della gala andai in camerino per togliermi lo smoking, quando
qualcuno busso indeciso alla porta e senza avere il tempo di parlare, mi ritrovo
di fronte un giovane alto ¢ magro, avvolto in un ampio mantello e sfoggiando
una cravatta “Lavalliére”. Aveva gli occhi incavati, le occhiaie, le spalle strette
e curve, e nelle mani smunte come artigli, teneva stretti dei manoscritti.

- Avrei giurato che non mi avrebbe riconosciuto — disse attraverso le labbra
sottili, pronunciando questa frase al posto del saluto. Con gesto scontroso gli
voltai le spalle, ero un po6 in difficolta, dovevo ancora abbottonarmi i pantaloni.

- Mi chiamo Salg6, Brandi Salgd: figlio di Salgé Molare di oro — disse,
sforzandosi ad animarsi un po, come se mi dovesse comunicare una buona
notizia, intanto con gli occhi guardava con insistenza una sedia.

Naturalmente lo feci sedere e, se non ricordo male, mi scusai per
I’accoglienza. Il giovane era venuto a congratularsi per 1’esito dello spettacolo,
insistendo ripetutamente che era stato il massimo godimento artistico della sua
vita. Allo stesso tempo, approfittdé dell’occasione per mettermi a conoscenza
del fatto che i nostri rispettivi padri avevano lavorato nella stessa Compagnia
e lo dimostr6 facendomi vedere una vecchia fotografia nella quale apparivamo
entrambi da bambini, sui gradini di un palco, di qualche parco municipale di
provincia. Fedele alla tradizione, anche lui aveva seguito le orme di suo padre,
anche se mi avverti che “se ricorreva i paesi con la sua piccola Compagnia
della quale era attore protagonista, lo faceva col carro della dea Talia e non
della dea Fortuna™.

Mi comunic6 con la massima modestia che aveva un grande talento, che il
suo posto gid da tempo doveva essere in un grande teatro di Budapest; mi
confesso anche che, per essere autocritico, non era bravo ad amministrarsi da
solo, e per mancanza di mezzi non aveva un rappresentante, figura che
comunque in fondo non apprezzava e della quale non aveva alta
considerazione. Anche se lentamente, pian piano arrivammo al motivo della
visita: fra due giorni la sua Compagnia avrebbe portato in scena uno spettacolo:
in un paesello di Céarpatos Minore lui avrebbe interpretato il ruolo di Oswaldo
in Spettri. Mi preg6 che andassi a vederlo e che dopo gli cercassi lavoro a
Budapest considerando che per me era sufficiente alzare solo un dito per
riuscirci.

Un simile viaggio non mi avrebbe portato niente di buono, anche perché a
parte della stanchezza, avrebbe pesato sulla mia coscienza tutto cié che dovevo
ancora scrivere e ripassare. Quando dissi che per disgrazia mi era impossibile
assistere, speranzoso che la cosa finisse li, sottovalutai la determinazione ¢ la
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fermezza del mio compagno di fotografia. Mi descrisse di tutti i colori il
piacere che avrei potuto provare nel trascorrere un giorno in paese: il canto del
gallo, I’aria pura, il pane casereccio € mi promise di farmi provare anche lo
stufato di orso. Quando arrivo all’argomento grappa distillata in piccoli
mestoli, ragazze dai fisici come giunchi e carne soda, mi ero convinto che
qualsiasi resistenza sarebbe stava vana. Una lagrima autentica brillo nei suoi
occhi quando gli promisi che sarei andato, e per concludere mi confessé che lo
spettacolo si sarebbe celebrato in mio onore e che non lo aveva detto prima per
non farmi troppa pressione.

Nel pomeriggio del giorno fatidico, una modesta macchina: “Tatra” venne
a prendermi all’Hotel. Era autunno inoltrato, la natura sembrava che
sbadigliasse e che si preparasse per il letargo. Andavamo veloci per le strade
di montagna e ad ogni passo facevamo volare stormi di corvi.

- Possiamo incominciare a prepararci per un duro inverno — mi disse
’autista, segnalandomi i tronchi rosicchiati dai conigli: tristi, spogli e atterriti.

Quando incrociammo due cervi che saltellavano allegramente consapevoli
del divieto di caccia, senza alterarsi, incomicié a parlare delle volpi che
prediliggono le galline ai conigli ed alle cornacchie; dei cinghiali che sterrano
le radici dei raccolti; dei daini veloci e dei lupi che mordono. All’improvviso
mi spaventai, perché dette una brusca sterzata di volante, facendo una gincana
tra gli alberi, solo perché aveva visto un gufo e non voleva passargli davanti.
Mi ricordai quindi che stavamo attraversando la terra dei superstiziosi, parte
integrante della montagna. Incominciava a imbrunire e lasciando da parte
I’argomento natura, cercd di distrarmi raccontando storie soprannaturali,
pletoriche di avvenimenti miracolosi, di incubi e folletti. Era interessante
constatare come il pit1 inoffensivo di quei mostri che beveva sangue di bambini
o di mucche sotto il manto della notte tormentosa, fosse giudicato con pit
benevolenza che i conigli. Per quanto mi riguarda commentavo il meno
possibile ¢ quando arrivammo in paese scesi dalla macchina con il piede
sinistro, cosi come il mio accompagnante mi aveva consigliato.

11 signor Salgd mi stava aspettando in compagnia della massima autorita
locale: il fabbricante di bastoni, proprietario della macchina in cui avevo
viaggiato. Come prima tappa visitammo la fabbrica pit importante della zona
che dava lavoro a trenta operai. Come aperitivo mi offrirono in ufficio la
grappa riscaldata nel mestolo e poi ci dirigemmo verso il Teatro. Durante il
cammino I’attore si scusod per non avermi accompagnato personalmente, si
preparava di giorno e di notte, per evitare errori sul palco in mia presenza. Mi
chiese che significasse la parola nel copione vermoulu € come si pronunciasse.
Quando si alzé per iniziare le prove, un foglio scritto con lettera infantile cadde
per terra, lo prese e lo mise nella tasca del pantalone, io lo guardai sorpreso e
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senza dire una parola, ’attore capi il perché della mia reazione: la tradizione
teatrale vuole che prima di raccogliere un foglio da terra, bisogna calpestarlo
altrimenti il fiasco ¢ assicurato.

- Non sono superstizioso —mi disse ridendo — Ci mancherebbe altro! A parte
queste stupidaggini medioevali degne di paesanotti che non conoscono altri tipi
di distrazioni, spero di poterla rivedere durante la pausa — disse mentre si
ritirava.

Lo spettacolo si celebrava nella grande sala dell’Hotel Ristorante, al fondo del
quale risplendeva uno scenario improvvisato su barili vuoti e sopra di questi
nell’angolo destro un piccolo palco, I’unico, costruito in onore al mecenate e
fabbricante di bastoni. Sentimmo uno scricchiolio angustioso mentre
prendavamo posto, il signore dallo smoking con una bellissima rosa bianca
all’occhiello ed io.

Si udi il suono acuto di un corno. Il direttore di scena, vestito con una
vecchia giacca da combattimento, abbass6é gli stoppini delle due grandi
lampade a gas che illuminavano la sala. Quando il corno suoné di nuovo,
I’uomo accese con una enorme torcia le candele della stanza e quando suon6
per la terza volta, alzo il sipario.

Piuttosto singolare era la disposizione dei posti a sedere: invece di file
parallele o lievemente arcate, formavano mezze stelle. Si avvicinavano al
centro dello scenario in modo che a partire dalla cuffia del suggeritore, otto file
di poltrone irradiavano verso la sala. Rimasi un bel p6 cercando di capirne il
motivo, fino a che alla fine il mecenate mi spieg6 a bassa voce:

- le piccole Compagnie come questa, nelle brevi stagioni di otto o dieci
giorni, riescono a coprire le spese solo se il segretario riesce a vendere
abbonamenti con anticipo agli “intelligenti” -

Generalmente questi aderiscono con piacere a chi apporta cultura,
assicurando la loro presenza almeno in un paio di rappresentazioni, pero
occupare la seconda fila...Questo proprio no! Da qui nasce la necessita di
preparare otto file. Lei non conosce la mentalita dei paesani. E brava gente,
formale, sa? Per6 come le posso dire, un tantino snob...

Con I’alzare del sipario, gli applausi accolsero 'entrata del signor Salgo.
Con il suo vestito a quadri e la pipa inglese, sembrava pill un poeta persiano
che un pittore norvegese recentemente arrivato a Parigi, anche se presto riusci
a farci dimenticare questo piccolo dettaglio. Dopo le prime tre frasi, non ¢’era
nessun dubbio che quell’uomo fosse un buon oratore ed un buon attore, anche
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se la miseria e la mancanza di stile che lo circondava lo frustravano giorno per
giorno. Comunque la stoffa era eccellente.

Era alquando sgradevole che tutti si stessero esibendo in mio onore.
Avevano imparato il copione per me, sfoggiato il miglior vestito, si erano
etichettati come non mai, e tutte le parole erano rivolte a me, al signore
onnipotente arrivato dalla Capitale, 1’'uomo che firmava un contratto alzando
solo un dito.

Intanto lo spettacolo proseguiva in una atmosfera sepolcrale. Vicino a me
sull’ultima poltrona un possidente fumava la pipa, aveva collocato il suo
enorme cappello davanti a sé sul bordo dello scenario e mentre Oswaldo
descriveva a sua madre animosamente le amarezze provate a Parigi, io notavo
la crescente irrequietezza dell’'uomo e non mi sarei meravigliato se avesse
tirato un calcio a quell’unto indumento.

Percepi che stavano cambiando il copione. Senza dubbio, a parte
dell’intenzione di onorarmi, avevano attirato quella gente superstiziosa per
riempire la sala, seducendola con il titolo della opera. Perdé poiché non
volevano ingannare il pubblico, e nel dramma non erano previsti veri fantasmi,
si sforzarono a sostituire il mistero con lampade colorate, ululati in lontananza,
rantoli e tuoni. In breve, I’opera trattava di un giovane provinciale che ritorna
a casa di sua madre, vedova, lamentandosi del fatto che a distanza di poco
tempo, aveva subito due gravi crisi nervose. Rattristata la madre esprime il
sospetto che suo figlio forse é un po6 ritardato poiché suo padre era sifilitico.
Speranzosa che 1’aria salubre del paese riesca a guarirlo, gli suggerisce di
sottoporsi ad un periodo di astinenza, allontanandosi dal letto di sua sorella di
latte. Oswaldo accetta di buon grado il consiglio della madre, anche se in
cambio le fa promettere che se dovesse avere una ricaduta, gli desse da ingerire
del veleno, cosi la finirebbe con tanta sofferenza.

Come ai tempi di Ibsen, il nome della malattia del padre scapestrato non si
poteva pronunciare in scena, 1’autore quindi qualificé il personaggio vermoulu:
non so, forse avevo fatto una traduzione un poco superficiale di quel termine
tecnico. Verso la fine dell’atto, le mani ed i piedi del signor Salgo si agitarono,
come se dei vermi si ritorcessero sulla sua pelle.

Una folla di applausi salut6 I’artista mentre fece una reverenza. Scendemmo
in cantina per prendere un “tonico cardiaco” che avrebbe sostituito il buffet.
Durante la pausa, ebbi la opportunita di osservare una coppia bevendo il suo
drink , camminando insieme apparentemente in armonia, perd con la testa
girata in modo strano. Quando si riapri il sipario scopri I’enigma: anche se
stavano seduti uno accanto all’altro, le poltrone formavano un angolo acuto,
uno guardava lo scenario girando la testa completamente a destra, mentre
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1’altro quasi sopra la sua spalla sinistra, quei due poveri disgraziati erano senza
nuca.

Anche il secondo atto fece rabbrividire il pubblico, ed alla fine arrivammo
all’ultima parte del dramma, alla grande scena di Oswaldo che, come in tutte
le opere saggiamente composte, era il momento culminate della
rappresentazione: Oswaldo seduto nel salone conversando tutta la notte con
sua madre, apparentemente in tranquillita; poi la donna evidenzia che € nato
un nuovo giorno e che la luce accesa ¢ superflua, la spegne, si dirige verso la
finestra ed apre le tende. E veramente tardi, la luce mattutina irrompe nella
stanza abbagliando violentemente Oswaldo che rimane con lo sguardo fisso
verso il chiarore. Dopo una interminabile pausa lascia penzolare il labbro
inferiore e rivolgendosi a sua madre disperata, dice “ Voglio il sole, madre. Il
sole....Il sole...”.

Questo, soltanto questo era il testo della scena finale, a parte la mimica con
la quale la sconsolata madre avvelena suo figlio.

Per6 il signor Salgd fece bene la sua parte, dimostré di essere un
imprenditore, un uomo che sudava il denaro che guadagnava. Non era un
aborto propagandistico e neanche un falso attore come quegli yankee che
occultano il mancato talento con ’approssimazione, che dichiarano di amare
con le mani in tasca, o sterminano una banda di facinorosi con una
mitragliatrice e masticando cicles. No, di lui non si poteva certo dire questo!
Ci aveva insegnato come si impazzisce in scena: prima inizié affannando
prudentemente, dopo rantolando, gli occhi uscivano dalle orbite, ed il corpo
sembrava danzasse il ballo di San Vito, mischiava con abilitd i sintomi
dell’epilessia, rabbia e avvelenamento da stricnina. Prolungd quella grande
scena drammatica per molto tempo, ripetendo innumerevoli volte la parola
“madre” e “sole”, “il sole”, parole che non aveva osato cambiare probabilmente
per la mia presenza.

Non so quanto tempo durd quella situazione, per6 1’uomo con gli stivali che
occupava la poltrona sotto di noi si spazienti, rivolse una occhiata di traverso
al tipo che pedalava affannosamente in primo piano, alzando un poco la
bicicletta, cosi il faro sostituiva il sole radiante, si alzd, si mise il cappello ed
usci dando calci alle poltrone.

E cosi concluse lo spettacolo. Devo dire in difesa del pubblico che nessuno
rise, anzi tutti azzittirono 1’inopportuno.

Scendemmo per complimentarci nel suo camerino, gli promisi che avrei
cercato di fargli firmare un contratto nella Capitale, poi raggiante il signor
Salgo ci accompagno in sala per cenare.

Siccome nessuna donna partecipava al banchetto toccé a me essere il
capotavola, vicino a me sedeva I’anfitrione e fabbricante di bastoni, mi disse
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che la mia visita aveva provocato una autentica rivoluzione sociale tra le donne
in vista del paese, che non potevano comunicare apertamente con la gente di
Teatro. Nel circolo di conservatrici rappresentato dalla moglie del notaio
abbonata a varie riviste femminili, la guerra ideologica era durata due lunghi
giorni con la conclusione, dopo una votazione generale e pubblica, che tutte le
signore sarebbero andate a casa.

Quando I’Orchestra gitana incomincié a suonare, servirono lo stufato di
cinghiale dall’odore a dir poco delizioso. Vicino ad ogni commenzale, calici
scolpiti su corno di cervo spargevano l’aroma della grappa destinato a
conciliare il cuore e lo stomaco.

L’ingegnoso farmacista si mise a raccontare aneddoti umoristici, mentre
I’Orchestra abbassava i toni affinché la melodia fosse parte integrante della
cena.

Arrivo il vitello impanato, ed a me servirono lo stufato di orso che mi
avevano promesso, al quale seguirono altri piatti forti. Siccome in quella
regione il vino non si conosce, il cibo ero accompagnato dall'alcol di 80 o 90
gradi. La cena si trasformo6 in un rito secondo 1’ordine ed il senso dei sapori,
degli aromi e dei pezzi musicali.

Il padrone del mulino recité modestamente dei versi ed il giovane parroco
racconté della lettera ricevuta recentemente, nella quale si comunicava che il
suocero di un suo cugino di Praga, aveva un amico altolocato, che aveva fatto
promesse false, sulla tanto anelata Stazione del treno.

Con un sorriso di complicita, si avvicindé a me il farmacista e mi disse
nell’orecchio, che a breve avremmo assistito ad uno scherzo divertente: aveva
mischiato sale di mercurio nella bevanda dei gitani. Diressi lo sguardo verso
I’Orchestra, che sembrava galleggiare nel torbido fumo e notai che erano tutti
pallidi. A tavola tutti facevano gli indifferenti, aspettando attentamente il
momento in cui succedesse qualcosa. L’ingegnoso autore che conosceva bene
I’effetto immediato della purga somministrata in grandi dosi, ordind la
interpretazione di una Rapsodia di Liszt, famosa per durare a lungo.

Non tardd molto nel dimostrare, che stava attento in classe ai tempi
dell’Universita di Farmacia, il volto del secondo violino incominci6 a sudare e
dopo pochi munuti si allontan6 dal gruppo; la faccia del terzo violino divenne
verdognola: stringeva convulsivamente e dolorosamente le labbra e stonava. Il
primo violino e direttore d’Orchestra li guardava furibondo, senza capire cosa
stesse succedendo, fino a che sparirono dalla scena. Rimanevano quindi in tre:
il primo violino, il timpanista ed il contrabbassista che si sforzarono per
completare ’opera, ignari della grande difficoltd che ci6 supponeva. Il
timpanista sbagliava continuamente e stringeva le gambe, faceva male solo a
guardarlo; spesso buttava l'occhio sulle scarpe e le calze come se immaginasse
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I’inevitabile. Intanto il Concerto si trasformava progressivamente in qualcosa
di spaventoso e la Opera maestra indecifrabile. Si compiva il destino del
timbanista. Il primo violino ritorse il naso finché colpi con 1’arco la testa del
collega che incominci6 a piangere e scappd fuori, lasciando per terra
chiarissime tracce, che furono I’allegria degli invitati. Invano l'ostinato
direttore d’Orquestra cerco di liberarsi di quella vergogna e nemmeno lui riusci
a suonare la Rapsodia fino alla fine. Cercando di mantenere la dignita, lascio
il violino alla svelta, peré dovette radunare tutte le forze per raggiungere con
passo fermo la porta.

Solo il contrabbassista temind I’Opera: per la prima volta, nonostante 1’eta
avanzata, faceva un assolo, meritava quindi di essere invitato a brindare a
tavola con gli altri, si scopri pero, che era astemio. Fu cosi che tenne banco al
punto di sostenere di conoscere la causa del male dei colleghi: la cuoca non
aveva fatto il segno di croce sulla focaccia di pane prima di tagliarla a
colazione, e ne aveva messo un pezzo in tasca, per avvelenare il gatto del
vicino, che le rubava continuamente i pulcini.

Finanche le pareti sembravano trasudare alcol.

Mi ero distratto a sufficienza, ero stanco ed avevo voglia di tornare a
Ersékujvar. Cercarono di convincermi a trascorrere li la notte, per6 vedendo la
mia determinazione, decisero di andare a cercare I’autista. Salgé mi saluté con
eccessivo buonumore assicurandomi su eterno riconoscimento, dandomi tutti i
suoi indirizzi, pero si rallegro quando lo dissuasi dall’accompagnarmi.

L’autista non certo entusiasta del viaggio notturno, mangié una zampa di
coniglio, che considerava uno dei migliori talismani e come tonico morale mise
mano ad un fiasco di alcol denaturato, che era 1’unica bevanda economica che
si poteva permettere la gente povera. E cosi ci lanciammo nella notte.

Da li andai a Vienna dove dovevo esaminare e comprare due Commedie,
quindi passo del tempo, prima del ritorno a Budapest.

Fedele alle mie parole, parlai dell’attore al direttore di Teatro, che sembro
favorevole ad ascoltarlo. Inviai una nota agli indirizzi che Salgd mi aveva dato,
pregandolo che mi facesse visita la settimana prima di Natale e comunicandogli
il risultato della raccomandazione. Mi sorpresi quando, giunta 1’ora non si
presento all’appuntamento ed ancor di pit, non ricevetti sue notizie. Immaginai
che non avesse ricevuto i miei messaggi ed aspettai sperando che ritornassero
indietro.

Eravamo agli inizi di primavera quando, cercando di localizzarlo, entrai in
un antico Caffé, che era anche Ristorante, Ufficio di contrattazioni e Club degli
attori di provincia di passaggio per la Capitale. Fu allora quando scopri la causa
del silenzio del mio campagno di fotografia.
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Il Mio Amico Nella Foto

Durante una notte brava, forse la stessa della quale fui testimone, ad uno
dei signori del paese venne in mente un altro scherzo ingegnoso: se qualcuno
non si offriva volontario per andare a visitare il vicino cimitero, non avrebbe
pagato il conto. Probabilmente aveva espresso questo desiderio praticamente
irrealizzabile per mettere fine alla festa, per6é era evidente che non aveva
considerato che Salgd non era superstizioso. Il giovane attore si offri per quella
impresa e non si agitd neanche quando gli dissero che come prova doveva
prendere la croce di una tomba. Il suo rientro fu celebrato con sconcerto,
rispetto e brivido. Incessanti gridi di giubilo annunciarono I’apertura di un
nuovo barile di grappa. I festeggiamenti proseguirono sotto il segno di una
raddoppiata ubriacatura, mentre la croce, muta e minacciosa rimaneva sui
mantelli inzuppati di alcol. All’anfitrione non piaceva molto la sua presenza, e
possibilmente stanco di tanto disordine, decise di pagare I’ultimo conto, solo
se I’attore restituiva la relique al suo leggittimo posto.

11 signor Salgé terminé di bere il suo ultimo drink e si prepard, mettendosi
il mantello sulle spalle, caric6 la croce senza preoccuparsi pia di tanto ed un
p6 barcollante si mise in marcia. La compagnia continud a bere, pero sia lo
stomaco che i nervi incominciarono a ribellarsi. Alcuni aspettarono il rientro
dell’eroe, per6d dopo un pé annoiati se ne andarono, supponendo che se ne fosse
andato direttamente a casa. Lo trovarono il giorno dopo, quando il cappellano
fece la sua passeggiata mattutina nei pressi del cimitero. Stava disteso vicino
ad una tomba, come un gigantesco segno di esclamazione, con una espressione
meravigliata, ma serena, tipica degli apoplettici.

Nell’adempiere la sua promessa di rimettere al suo posto la croce, il bordo
del mantello si ci era agganciato ed allungato come un serpente, prolungando
ancor di piu la figura dell’uomo.

Povero ragazzo! Come nella rappresentazione di Oswaldo aveva esasperato
la paura.

E pensare che non era neanche superstizioso!
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LE CRONACHE
DILASZLO & LASZLO

PARTE II



LE STORIE DI JUNIOR

Perché Papé/Senior dovrebbe avere tutta la gloria? Mentre a marzo del 2016
iniziavo a tradurre ed adattare i suoi racconti: Solo el Paisaje Cambia, dallo
spagnolo all'inglese ho pensato: Perché non mi invento 20 storie brevi da
abbinare alle sue? Perché non produrre Le Cronache di Laszlo & Laszlo
coprendo un periodo lungo 100 anni e rubandogli un po6 di scena? Siccome non
riuscivo a trovare una ragione sufficiente per non farlo, I'ho fatto.

Sono Andres Laszlo Jr. uno dei tre narratori. Non solo ho adattato le storie
di mio padre (parte 1), ma come vedrete in seguito ho apportato anche le mie
storie e dato voce a Chicc Kadune, la tigre. Poiché avevo gia diverse storie
scritte, principalmente della mia avventura inedita: The Caspian Connection e
del mio libro sulla politica delle droghe: The Drug Problem, ci sono voluti non
pit di un paio di mesi per produrre il primo bozzetto. Questa seconda parte
delle Cronache di Laszlo & Laszlo ha pit o meno le stesse dimensioni della
parte di mio padre, con la differenza che le storie sulle tigri, specialmente
quando la protagonista € una tigre in particolare, tendono ad essere un p6 pit
corte ¢ le mie pit lunghe. Per quanto riguarda le date, sono spesso
approssimazioni ed occasionalmente persino ingiuste con la unica intenzione
di dar continuité al racconto.



28. BENE AMERICANO

1970. Per non pit di un paio d'anni rimasi sovrappeso o per meglio dire obeso.
Tomdas mio cugino paterno venne a farci visita e disse a mia mamma in
spagnolo per non farmi capire quello che diceva: "{Dios mio que gordo esta!"
Che significa: "Dio mio come ¢ grasso!" Ma io invece anche se avevo solo 12
anni avevo capito lo stesso. Guau! Capivo lo Spagnolo! Vissi un'esperienza
davvero molto strana...Senior che viveva a Torremolinos gestendo un
importante negozio di oggetti antichi, condivideva i sentimenti di mio cugino,
e pensando che non fosse piacevole avere un figlio in quello stato, un giorno
in spiaggia alzando in aria un ragazzino apparentemente scelto a caso esclamo:
"D'ora in poi questo sard il mio piccolo principe!" Smisi di essere Andres
Laszlo Jr. ed a partire da quel giorno utilizzai il cognome di mia madre
diventando Andres Cid: sono di nuovo diventato un Laszlo il giorno in cui
Senior é morto. Avevo iniziato a giocare a scacchi ed avevo un amico che era
un genio del linguaggio dal nome Hans Person. Alla vigilia di Capodanno del
1969 nel nostro quartiere si sentivano pit petardi di contrabbando del solito e
quando la Polizia chiese: "Chi ve li ha forniti?" I bambini risposero a voce
unanime. Le Forze dell'Ordine venneno a bussare alla nostra porta: "Qualcuno
che vive qui risponde al nome di Andres?" Anche se mi nascosi, sentivo che i
poliziotti spiegavano a mia madre che se non avessi interrotto le mie attivita di
contrabbando, sarei stato idoneo a guidare un motorino al mio quindicesimo
compleanno. Rigai dritto fino a quando 20 anni dopo circa, mi ritrovai
strappando pagine dagli elenchi telefonici svedesi di proprieta dello Stato.

Quella notte non ero riuscito a dormire tranquillo, in realtd mi ero comportato
un po6 da codardo, specialmente quando sentivo che la mia vita poteva essere
in pericolo; invece di immergermi nel mondo dei sogni, stavo attento ad ogni
rumore strano, e pensavo che si trattasse del piccolo Wahhabi che era riuscito
a convincere i suoi amici a farmi fuori. Poi, quando alla fine riusci ad
addormentarmi, sognai un esercito intero di pazzi Wahhabi entrando
all'improvviso nella mia stanza, dalla porta e dalla finestra, in sella a dei cavalli



Bene Americano

arabi. Dovrei ritornare dai miei vecchi compagni, perché dopotutto non hanno
cercato di uccidermi...Almeno...Mi sembra che non lo abbiano fatto.

"Il lago Mahodand molto bello" diceva il padrone dell'auto che mi
portava fin li, conosceva anche le parole "dollari e taxi" e con orgoglio ripeteva
queste parole, a volte indicando con il dito se stesso ed a volte il suo camion.
Cercai di spiegargli la differenza tra "taxi e taxista", ma anche se non riusci nel
mio intento, non mi fece pagare molto dopo aver cercato di farmi fare un
piccolo sconto da sei a cinque dollari. Come inizio non era male.

Vicino al lago mi feri ad un piede con una pietra affilata, mentre mi dirigevo
verso una delle piccole isole piene di ciottoli sparpagliati tra i ruscelli poco
profondi; per il resto tutto andava bene o meglio in maniera fantastica, fino a
quando ritornai dalla pesca la seconda notte. Avevo scoperto il segreto
dell'ometto ed avevo pescato una piccola trota marrone ed un'altra
assolutamente mostruosa; vidi qualcuno camminare nella valle, era la prima
persona che incontravo da quando ero arrivato la mattina precedente, e mi
nascosi velocemente dietro una roccia. Era Massud che passoé davanti a me e
spari, avevo lasciato i miei pesci puliti su un ramo di un albero vicino.

Avevo visto alcune orme di animali vicino la mia tenda, e la pesca del
giorno prima durante la notte era sparita; inizialmente non ebbi molta paura,
anche se le impronte erano molto grandi, ma quando andai a dormire, senti che
le minacce si accumulavano, e la tranquillita svani. Grandi animali e Wahhabi
assassini si nascondono nell'oscuritd, aspettando il momento proprizio per
attaccare.

Non mi ero ancora addormentato quando senti un rumore fuori. Tigre! Fu il
primo pensiero, ma all'improvviso la tigre incominci6 a parlare in una lingua a
me sconosciuta e presto si unirono altre voci. Ero troppo spaventato per
affrontare tanti ospiti, ingoiai saliva, non fu necessario decidere se era il caso
di aprire la tenda, perché qualcuno lo stava gia facendo da solo dalla parte
esteriore. Sembra che Massud sia riuscito a trovare amici che si unissero alla
banda, malgrado tutto.

Si abbass6 la cerniera ed una faccia barbuta guardd dentro, alla luce
sembrava surrealista, e mentre io puntavo verso di lui la lanterna, un altro uomo
barbuto allungo il collo dentro la tenda; pensandoci oggi mi rendo conto che
doveva essere tutto molto divertente, ma il quel momento non avevo l'umore
adatto per apprezzarlo.
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Andres Laszlo Sr.

Decisi di prendere il toro dalle corna, mi trascinai fino all'entrata, passai
davanti agli ospiti ed usci fuori dalla tenda. "Salve!" Nessuno sembrava capisse
la mia lingua, continuai in francese : "Parlate francese?"

Non c'erano segni che quella gente conoscesse nemmeno il francese.

Erano rozzi, anche molto. Quei ragazzi sicuramente non erano dei fans,
assolutamente no. Se riuscissi ad ottenere qualcosa da ognuno di loro, il mio
lavoro interiore si potrebbe considerare terminato.

I tre uomini, uno dei quali aveva la barba molto pit corta, mi guardavano
con sospetto, alla fine quello con la barba pit lunga che era entrato per primo,
probabilmente il leader, parl6:"Chai?"

Non capivo la sua lingua, forse cercava del té, e siccome nessuno degli
uomini parlava inglese, pensai che non avessero un mercato turistico e che
forse c'era una ragionevole possibilita che non fossero li per accompagnarmi
sul luogo del mio assassinio.

11 probabile leader ripeté:"Chai?"

Io ero contento. Nessun Massud nessuna spada ed ho molte bustine di té,
ho finanche il latte fresco.

"Chai?"

E positivo, in realtd poteva essere esattamente "quello che mi aveva
ordinato il medico".

Non solo era probabile che non avessero intenzione di uccidermi, ma forse
potevano servirmi per proteggermi dall'ometto, anche se il loro aspetto era
rozzo e violento. Scommetto che Massud non cerchera di uccidermi in loro
presenza, devo riuscire a farmerli amici per un po di tempo...Li vorrei qui tutte
le notti, o almeno a cena...

Di fatto erano solo loro tre, ognuno con la sua barba e con un AK 47 e per
terra tre grandi sacchi a pelo verdi: incominciai a supporre che a prescindere
da quello che contenessero, era molto probabile che fosse qualcosa di poco
raccomandabile e probabilmente la ragione per la quale avevano attraversato
la valle di notte invece che di giorno. Probabilmente droga.

"Chai?" ripeté con voce leggermente irritata.

"Chai?"

"Certo" gli dissi dirigiendomi verso il fuoco. "Vi preparerod una buona tazza
di té, sedetevi, la preparo subito". Poi mi rivolsi all'uomo dalla barba pit corta,
gli passai la teiera e gli dissi:"Per favore vammi a prendere un p6 d'acqua”.

L'uomo ubbidi.

Scossi un poco le braci per attivare un pé il fuoco sul quale avevo cucinato
prima la trota piccola.

Stranamente sembrava che il probabile leader non avesse capito quello che
stavo tramando, perché ripeté adesso con un tono chiaramente irritato:"Chai?"
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"Certo, preparerd del té, il tuo amico sta prendendo l'acqua, in pochi minuti
sara pronto".

"Chai?" Disse di nuovo arrabbiato, prendendo in mano il fucile ed alzando
il sopracciglio come se avesse dubbi sulla mia ospitalita. "Chai?"

"Si!" Esclamai muovendo la testa e segnalando 1'uomo dalla barba corta che
stava rientrando con la teiera, probabilmente senza nascondere quanto fossi
impaurito. "Chai, si! Chai, si!"

Il possibile leader osservava come il suo collega mi porgeva la teiera, e solo
quando la collocai sul fuoco, abbasso il fucile.

Mi resi conto che questi a parte di essere un asino o drogato o entrambe le
cose, probabilmente non conosceva neanche una parola di inglese a parte di si
e no.

"Bene!" Disse il probabile leader, dimostrandomi immediatamente che si
era sbagliato. "Chai buono!" E con questo si allontané dal fuoco ed incomincié
ad ispezionare le mie cose. "Chai buono!"

Io cercavo di non farci caso e continuai con le mie faccende domestiche,
incominciando a desiderare che fosse entrata nella tenda la persona che mi
voleva uccidere.

L'uomo sembrava approvare le mie cose durante l'ispezione, io ero
spaventato, certo che lo ero, peré con Massud ed il ladro di pesce nell'oscurita
non ero ancora disposto a cedere.

Articoli da pesca, cibo, zaino, lanterna, coperta di lana, tutto fu esaminato,
perd ogni volta I'uvomo muoveva la testa in segno di delusione, anche la radio
di onda corta ed I Problemi della Filosofia non ottennero approvazione, fino a
che i suoi occhi caddero sul mio materasso termico di ultima generazione, ed
allora si che approvo.

Con grande e spaventato sorriso per la prima volta nella mia vita,
incominciai a riflettere sui vantaggi di avere una barba per camuffare uno stato
d'animo, camminai verso il mio ospite, gli tolsi gentilmente il materasso dalle
mani e poi dopo aver fatto qualche gesto, indicandogli il passaggio di proprieta,
glielo restitui con un sorriso disarmante.

L'uomo annui con la testa in segno di approvazione mentre segnalava
I'oggetto dicendo:"americano?"

Dopo aver controllato 1'etichetta di fabbrica, senza toglierglielo di mano,
dissi di "si" con la testa.

C'era troppa barba per dirlo con certezza ma ero quasi certo che fosse
compiaciuto, poi ritornando verso il fuoco, si fermo6 davanti la trota attaccatta
all'albero ad una altezza di sette piedi, la guardd qualche secondo e poi mi
indico che avrei dovuto metterla pit in alto.

Segui il consiglio e la alzai fino a tre metri, mentre I'uvomo mi indicava.
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Io feci il gesto di non comprendere perché tanto in alto.

Stranamente lui mi capi ed incomincié a saltare, stendendo le mani ed
incurvando le dita in segno di ferocia.

"Tigre?"

Il leader che apparentemente capi "tigre", negd con la testa, si accarezzo6 la
barba, e prese il fucile. "Bang!" Disse, poi cerco il portafogli dal quale tird
fuori alcune banconote ed annui.

Non capivo a che razza di bestia si riferisse I'nomo, ma il fatto che ci
volessero due metri per mettere il pesce fuori dalla sua portata, non era del tutto
rassicurante.

Era l'ora di servire il té in una tazza, nella teiera e nella pentola per i vermi,
alla quale avevo dato un rapido risciacquo lontano dalla vista dei miei ospiti.
Pensavo di aderire al decoro locale dando la latta all'uomo con la barba pit
corta.

Ci sedemmo tutti intorno al fuoco, ¢ dopo qualche minuto di meditazione
in silenzio, iniziammo a conversare.

Il probabile leader mi segnal6 dicendo: "americano?

Risposi a quello che sembrava un sorriso e dissi:" svedese".

Prese la sua AK47 mi punt6 e con voce che indicava che forse mi ero
sbagliato sul sorriso, disse di nuovo: "americano?"

"Francese" risposi, pensando che forse non aveva mai sentito parlare di
Svezia, "ed un poco austro-ungarico".

Punt6 il fucile verso il mio stomaco, e con una voce che suggeriva
definitivamente che non stava sorridendo chiese di nuovo:"americano?"

"Tenda?" Non sono il tipo da roulette russa e decisi di intraprendere la via
di mezzo, facendo il tentativo di assecondare l'uomo dalla barba lunga
attraverso quello che sembrava il suo capriccio:"Tenda? Buona tenda, ottima
tenda, meglio del materasso. Tenda si?"

Tolse il lucchetto dall'arma, mise l'indice sul grilletto:" americano?"

Avevo sentito l'espressione "pensare cosi tanto da far male", ma l'avevo
sempre considerata inappropriata, come un uso abusivo e non intelligente del
linguaggio, perché ho sempre considerato il pensiero come fonte di piacere,
miglioramento personale e illuminazione, come qualcosa che non potesse in
alcun modo causare dolore, a parte forse nella comprensione di qualcosa come
vera conoscenza. Mi ero sbagliato, dalla mia bocca dovevano uscire un "si" o
un "no" la prossima volta, e prima lo facevo meglio sarebbe stato. Dalla mia
risposta dipendeva la mia sopravvivenza, non dire niente avrebbe provocato
molto probabilmente lo stesso risultato che una risposta sbagliata.

Avventura? Come ['avevo potuta desiderare! E mentre cercavo una
soluzione, i miei pensieri si diressero automaticamente verso I Problemi della
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Filosofia e cercai di essere analitico. Questa parte del mondo possedeva molto
petrolio, ed in generale, in questi Paesi gli statunitensi si comportavano male,
quindi la risposta automaticamente indicava un "no", per6 Pakistan possedeva
petrolio? Stavo per rispondere "no americano", quando mi ricordai che quegli
uomini forse trasportavano droga, e le persone che lo fanno di notte, in una
remota valle pakistana, probabilmente si dirigono verso una raffineria o
grossisti e si aspettano una ricompensa dipendendo dal lavoro che potrebbe
includere I'America. Era tattile ed intelligente, avrei voluto avere piti tempo,
ma lo sguardo irritato dell'uvomo mi suggeriva che non ne avessi molto, poi
pensando alla provenienza americana del materasso ed alla sua approvazione,
presi una decisione definitiva. Con un sorriso risposi: "Si americano".

La barba si mosse e sembrava accennare un sorriso, ed io glielo restitui.

Abbasso l'arma.

Avevo risposto correttamente, la morte per ora non era imminente.

"Bene americano" ripetendolo varie volte e segnalandomi; poi piu tardi,
quando stavano sul punto di andarsene, tir6 fuori dal sacco una generosa
quantita di resina appiccicosa di oppio e me la diede dicendo:"Bene
americano": un personaggio della politica delle droghe mi fece un calcolo e
disse che convertito in eronia valeva in occidente sui $5.000 dollari.

Quando gli uomini se ne andarono tornai nella mia tenda ed incominciai a
tremare senza controllo, quell'episodio era stato troppo per il mio equilibrio ed
ero radicalmente perturbato. Sdraiato sul materasso termico che I'uomo
sorprendentemente mi aveva lasciato, e mentre crollavo nel mio sacco a pelo,
piangevo in un modo in cui non avevo mai sperimentato prima.

Questa non ¢ come dovrebbe essere una avventura, faceva freddo ed era
buio, ed un Wahhabi pazzo circolava nei paraggi facendo giuramenti sacri per
uccidermi. Inoltre c'era qualcosa che poteva saltare quasi dodici piedi che
poteva raggiungere la mia trota, per concludere con questi tipi, semplicemente
era troppo per me.

Stavo piangendo da cinque minuti quando sento di nuovo rumori fuori dalla
tenda.

Qualunque fosse il destino che mi aspettava: tigri, Wannahi, trafficanti di
oppio, o altro, semplicemente non era sufficientemente umano per affrontarlo
e Andres Laszlo Jr. incominci6 a negoziare. Misi la testa dentro il cappuccio
del sacco a pelo e finsi di non darmi conto dell'arrivo del mio carnefice.

Finsi di non accorgermi di come si apriva bruscamente la tenda, finsi come
il suolo sotto di me comincid a muoversi quando qualcuno prendendomi per i
piedi mi tir6 fuori. Non ero pronto per affrontare quello che mi stava
succedendo, e ci sarebbero riusciti a portarmi fuori se non fosse che caddi sulla
plastica e quasi si distrusse la tenda toccando la parte laterale.
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Sarei rimasto li fermo, non mi sarei mosso neanche di un millimetro,
d'altronde non ne sarei stato capace, neanche se mi avessero offerto il calice di
Parigi di Orrefors. Non ero pronto per lottare e neanche per difendere la mia
vita. Andres Laszlo Jr. aveva accettato che era sul punto di morire. Non era
una buona idea. Stavo diventando bravo nell'arte del vetro svedese. Avrei
dovuto continuare a fare...

Poi quando l'ultima parte del materasso fu tirata fuori senti una voce
dall'esterno dicendo:

"Bene americano".

Mi resi conto che forse non era arrivata I'ora di morire, ma che lanciare
'oppio nella corrente non era stata una buona idea.

sksksk

Dedicai un buon quarto d'ora a singhiozzare, poi un altro quarto d'ora per
cercare di non tremare piu € poi mezz'ora per ritornare in me per poter pensare
a qualsiasi cosa ne valesse la pena. Puo darsi che non sia una tigre, Massud
potrebbe non incontrarmi, i tipi barbuti forse lo hanno spaventato, o forse non
ha in mente di venire fino a domani e forse non ci sono altri trafficanti di oppio
in queste zone.

In fondo mi rendevo conto che nessuna supposizione, tranne quella che il
ladro di pesce non era una tigre, avesse probabilita alte. Massud probabilmente
era ancora li fuori, chissa quanti trafficanti circolavano in quella zona e la loro
visita aveva dimostrato che ero un bianco un poco facilone. Massud
probabilmente sa gia dove mi trovo.

Cercai di recuperare il mio ingegno e mi preparai per la sfida successiva.
Lui verra e dovro affrontarlo. Decisi di organizzarmi ragionando logicamente
ed analiticamente le cose a voce alta.

"Se fossi un genio analitico come Bertrand Russell o Sherlock Holmes
come sarebbero andate le cose? Beh, mi sento chiaramente scomodo qui", la
personalitd multipla cosi creata ammise a voce alta: "C'é un fondamentalista
pazzo armato con un coltello ed una spada che adesso é molto pit probabile
che sappia dove mi trovo. Poi c'¢ qualcosa che mangia il mio pesce, forse non
¢ una tigre, ma sicuramente ¢ qualcosa con unghie affilate e denti capaci di
sollevarsi da terra circa dodici piedi. Ed alla fine, almeno spero che sia "alla
fine", mi ritrovo in mezzo al traffico di oppio, ed il prossimo gruppo che verra
a farmi visita potrebbe non spararmi se dicessi che non sono americano...O
spararmi in tutti i casi".

"In modo logico ed analitico tenendo in conto tutti gli aspetti rilevanti della
situazione, la mia risoluzione ed il tempo, che non ho idea di quale fosse, che
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potevo fare? Non era una domanda molto difficile, ed anche un peso leggero
intellettuale come Andres Laszlo Jr. avrebbe potuto rispondere a questa
domanda, ovviamente quello che avrebbe dovuto fare era andarsene da quel
posto ed ovviamente lo fara il pit presto possibile".

"Comunque" aggiunse Andres Laszlo Jr. recuperando un pé di compostezza
e sentendo che non aveva piu bisogno dell'aiuto della personalitd multipla.
"Non ho intenzione di rompere la mia promessa, a meno che non sia
assolutamente necessario, aspetterd fino a che abbia fatto quello che mi ero
ripromesso, e cioé¢ fermarmi qui tre giorni. Finora sono due completi, se me ne
vado domani mattina presto, va bene lo stesso, € vero che sarei voluto rimanere
qualche ora in pil, ma considerando I'emergenza sara "sufficiente".

Approssimativamente un'ora in pid 0 una in meno di ragionamento:
razionalizzazione, illusione, proiezione, autoinganno, gioco di parole ed altre
forme di Filosofia contemporanea, mi ero convinto che era gia passata la mezza
notte, o almeno cosi era prima di abbandonare la zona per definizione
Mahodand. Quindi va bene anche se me ne vado adesso stesso.

Incominciai a fare le valigie, per6 proprio quando stavo sul punto di lasciare
la tenda, mi resi conto che camminare pit di trenta chilometri con nient'altro
che la luce delle stelle, ed una luna a spicchio come guida, sarebbe ancora pit
spaventoso e pericoloso che restare li. L'idea che il ladro di pesce li fuori,
potrebbe seguirmi ed incontrarmi nell'oscurita, sembrava essere molto poco
attraente.

Se me ne andassi adesso imbroglierei e significherebbe cedere, se devo
essere sincero,; rimanere qui fino all'alba sard la maniera piu giusta ed onesta.

Pochi minuti piu tardi senti un rumore fuori, un suono cauto, qualcosa di
apologetico e chiaramente umano. Accesi la lanterna ed apri la cerniera della
tenda, I'ometto mi guardava dritto in faccia, sembrava accecato dalla luce come
un coniglio abbagliato. Il mio boia era arrivato. Era il momento di affrontarlo.

%

Non lo uccidero subito. Prima gli spieghero perché é necessario che muoia,
poi gli permettero di convertirsi all'lslam e non prima lo uccidero
clinicamente, senza emozioni e molto cerimonialmente. Massud era convinto,
totalmente ed implacabilmente deciso, il cristiano infedele doveva morire, e
non c'era niente che 1'omone potesse dire o fare che gli facesse cambiare idea.
Che faccio con il corpo...? Che 'omone potesse decidere di obiettare, o persino
scegliere di opporsi a qualche tipo di resistenza fisica, non gli era mai passato
per la mente. Massud non aveva mai ucciso nessuno tranne pesci, uccelli ed un
coniglio, ed anche se non era esperto, si sentiva orgoglioso di sapere che stava
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sul punto di adempiere alle sue obbligazioni, come strumento di Allah e
Muhammad ibn Abduk Wahhab. Magari c'e qualcuno che mi sta osservando
in questo momento.

L'infedele apri la tenda.

Massud rimase accecato dalla Iuce della lanterna dell'omone.

L'infedele sembrava felice di vederlo e gli porse la mano.

Massud non si aspettava quel tipo di accoglienza, e pensod che forse il
bagliore della luce, gli faceva mal interpretare i sentimenti dell'omone. Forse ¢
pentito...Forse ha bevuto alcol...

Riusci a vedere 1'omone che lo guardava nell'oscuritd con la mano distesa.

Massud dopo un momento di incredulitd allungd la mano. Si ritrovo
afferrato e scosso da un potere mai sperimentato prima, una forza che avrebbe
potuto schiacciare le ossa della sua mano. Lui era molto forte.

L'omone si mosse per tutta l'area con la lanterna in mano, assicurandosi che
si trovavano da soli, e di nuovo l'infedele aveva l'aria contenta forse anche pit
di prima. Non é pentito.

"Vedi Massud sei pitl congelato che un assassino".

"Devo parlare con te".

"Certo, per6 adesso entra e siediti".

"Massud entré e si sedette nella tenda."E molto importante".

"Mi sembri intirizzito, non ce I'hai una tenda?"

"No".

"Un sacco a pelo?”

"No".

"Prendi questa coperta".

"Grazie".

"Prego" sorrise il grande uomo: "La mia casa ¢ la tua".

"Sono venuto per farti convertire all'lslam e poi ucciderti".

"A casa mia?"

"E solo una tenda".

"E sempre casa mia".

"Va bene ti uccider6 fuori".

L'omone senza far trasparire vagamente segni di paura o di pentimento
come Massud invece si aspettava, rispose con un sorriso: "Ed i tuoi amici?"

"Ho cercato di convincerli a venire con me per aiutarmi a darti spiegazioni".

"A spiegarmi cosa?"

"Perché quello che hai detto non va assolutamente bene, ed é necessario che
tu muoia".

"Certo".

"Perd loro non verranno".
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L'omone assenti con la testa e fece una smorfia con il labbro superiore in
segno di simpatia.

"Non capiscono" continué Massud. "Solo pensano alla pubblicita negativa
che comporterebbe la tua morte nel settore turistico, quando invece la cosa piti
importante ¢ la forma migliore di difendere la fede".

"Mi dispiace sentirti parlare cosi, per6 se devo essere sincero, ti posso dire
che le cose vanno in questa direzione. Le considerazioni monetarie stanno
dominando sempre di pit il nostro mondo e tutto quello che ¢'¢ in lui, inclusa
la nostra visione del mondo. La chiamo ragione economica nascosta € mi
dispiace che si possa fare sempre di pitl con il denaro e che stia diventando
sempre pit..."

"Ho un'arma!" Esclamé Massud, che per incredibile che possa sembrare,
pensava che I'omone si stesse burlando di lui. "Ho un coltello!"

"Lo farai?"

"Lo faro!"

"Non ¢ una spada?"

"No, non ce 1'abbiamo".

"Ma era un rito antico, no?"

"Lo é".

"Posso vederlo?"

Massud orgogliosamente € con entusiasmo apri la giacca per mostrare il
pugnale bloccato dalla cintura.

"E bello!"

"Ed i rubini e gli smeraldi sono veri".

"E tu..."

L'omone non riusciva a distogliere lo sguardo dal pugnale.

"Che?"

"...Mi ucciderai con quello?"

"Si".

L'omone si mosse molto piu rapidamente di quello che ci si aspettava da
qualcuno di quella statura. Spinse Massud verso dietro quasi facendo cadere la
tenda, mentre senza sforzo sfilo il pugnale dalla cintura e gli disse: "No, non lo
farai".

Questo non faceva parte del piano di Massud che velocemente recupero la
compostezza dicendo: "Quando dormi ti uccido".

11 sorriso abbandono il volto dell'infedele e per la prima volta nelle sue
relazioni con il grande cccidente, Massud si senti fisicamente minacciato.

Poco dopo Massud anche se illeso, si ritrovo le mani ed i piedi legati, appeso
ad un ramo alto di una quercia a pochi metri dall'ingresso della tenda, proprio
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accanto ai resti di una trota fresca, grande quasi quanto quella che lui aveva
catturato. Avrei dovuto incendiare la tenda.

Finalmente le cose incominciano a migliorare. Mi senti meravigliosamente
bene, e durante qualche fugace e delizioso momento, riusci a visualizzare
l'equipaggio della barca a vela che pendeva accanto al piccolo Wahhabi.

"Quando scendero ti uccidero".

"E se io decido di non farti scendere?"

"Allora ti uccideranno i miei amici".

"Gli stessi che si rifiutarono di accompagnarti?"

"Si".

"Non sarebbe negativo per il Turismo?"

"Mio fratello ed i miei amici ti uccideranno lo stesso".

"Tuo fratello dice che per me proverad sempre simpatia a prescindere da
quello che decida di fare con te".

"Ha detto questo?"

"Si".

"Ha detto che mi puoi uccidere?"

"No, tutto eccetto questo, se ti uccido lui verra ad uccidermi, per6 ha detto
che potevo legarti.

"Lui é un buon fratello, ma io sono piu bravo a pescare".

"Ha detto anche questo".

"Davvero?"

"Si".

Dopo aver ascoltato i gemiti del piccolo Wahhabi per pit di un'ora, e
superato la fase da brivido:"Ti uccideré quando dormi", incominciai a sentire
pena per il patetico e forse inoffensivo ometto.

"Non sara come essere ucciso da un boia occidentale, sara un bene per te, e
se mi fai scendere ti spiegherd il perché".

Pensai che forse stavo esagerando. Massud non fu il primo a minacciarmi
di morte in sogno, ma anche una ragazzina...E suo fratello forse ha ragione, é
un pazzo ma non una persona spregevole.

"Prima di ucciderti ti lasceré convertire all'lslam, cosi tutti i peccatori
saranno perdonati e non ci sara tempo per averne di nuovi".

Per l'amor di Dio questa strana creatura crede veramente di fare la cosa
giusta...Ed anche se sono il doppio di lui, é venuto qui lo stesso per uccidermi
senza...Ha piu coraggio di me.

"Sara un bene per te".
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Incominciai a pensare che la cosa migliore da fare era farlo scendere
dall'albero, slegarlo e portarlo nella tenda, dargli qualcosa da mangiare e
chiacchierare un p6. Puo prendere freddo li sopra senza una tenda ed un sacco
a pelo per dormire...

"Il giorno del Giudizio Universale arrivera molto presto, cosi non dovrai
aspettare molto tempo, ti considereranno innocente, volerai sul ponte che
incrocia I'Inferno ed andrai dritto in Cielo".

Decisi di scoprire se si poteva trattare.

"Siccome sarai libero di colpe e non avrai il tempo per commettere cattive
azioni, tra la conversione e la morte andrai direttamente nel livello piu alto, nel
Cielo".

"Se ti faccio scendere, se ti lascio dormire nella tenda, se ti faccio mangiare
e riscaldare, ti comporterai da buon Wahhabi e non cercherai di uccidermi?"

"No".

"Promettimi di non uccidermi fino a che sorga il sole".

"Mai ucciderei un uomo che dorme".

"Ma prima hai detto che lo avresti fatto".

"lo...Io non volevo dire questo".

"E allora perché I'hai detto?"

"lo...Era solo per spaventarti".

"Perché?"

"Perché sembra che non hai paura di niente".

"Lo prometti?"

"Non prometto mai agli infedeli cristiani".

"Va bene, dormi bene e non ti lamentare pit. Se non lo fai ti metterd un
calzino in bocca e poi gli passerd sopra del nastro adesivo".

"Non lo faresti".

"Mettimi alla prova e non credere che userei un calzino pulito".

"Aspetta".

"Si?"

"Qua ci sono animali".

"Che animali?"

"Leopardi, leopardi delle nevi".

"Non puoi fargli del male, sei legato ed il tuo coltello ce 1'ho i0".

"C'¢ del pesce qui vicino a me".

"Si, tra I'altro molto grande non credi?"

"E pericoloso".

"Non ti preoccupare ¢ morto, non ti attacchera".

"I leopardi".

"Buona notte".
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"Aspetta".

"Si?"

"Lo prometto".

"Che cosa?"

"Di non ucciderti mentre dormi".

"E fino a che non sorga il sole?"

"E fino a che non sorga il sole".

"E fino a che non sia sveglio?"

"E fino a che non ti svegli".

"Totalmente sveglio?"

"Totalmente sveglio".

"E fino a che abbia bevuto una tazza di caffé?"

"Perché non ti posso uccidere prima della tazza di caffé?"

"Perché non sono completamente sveglio fino a che non beva una tazza di
caffé".

"E va bene! E non fino a che beva una tazza di caffé... Hai zucchero?"

Incominciai a scendere il piccolo uomo dall'albero. "Si, e pure latte fresco".

Prima di farlo scendere con la coda dell'occhio mi accorsi che Massud
misurava la lunghezza della trota grande con le dita.

Dopo aver dato una coperta all'ometto congelato gli servi del pesce.

"lo un pesce cosi piccolo l'avrei ributtato in acqua".

"Certo che lo avresti fatto".

Massud guard6 prima me con rabbia e poi la trota.

"Mangia hai bisogno di energia se domani mi vuoi uccidere".

Massud mangié qualcosa, si sdraio, si gird ed incominci6 a russare.

Feci tutto il possibile per dormire, ma cercare di farlo spalla a spalla con
qualcuno che ti vuole uccidere ¢ un po difficile; e sdraiarsi spalla a spalla con
un uomo che ha deciso di ucciderti e che sta pure russando, magari per evitare
che io dorma cosi sard pia facile uccidermi, é un'impresa praticamente
impossibile.

Sdraiato li, girandomi e rigirandomi, incapace di dormire, mentre il mio
aspirante assassino russava allegramente, possibilmente recuperando forza ed
apparentemente sentendosi perfettamente bene come presto mi resi conto, non
era la cosa migliore per me. Far scendere Massud dall'albero non aveva
funzionato come speravo e riportarlo lassu non sembrava una opzione, decisi
che era sufficiente. E arrivata l'ora di definirlo "un giorno".

*
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Massud fingeva di dormire e russare, vide come l'infedele si alzava, si lavava
i denti con uno spazzolino che sembrava avesse un motore dentro e raccoglieva
le sue cose: era ovvio che I'nomo si stava preparando per andarsene.

L'omone dopo aver medicato la ferita al piede e terminato di fare i bagagli,
diresse 1'attenzione verso il pugnale.

Massud poteva sentire che I'omone contemplava cosa fare con la bella e
cerimoniosa arma, della quale solo qualche giorno prima gli avevano "parlato"
in modo tanto drammatico. Massud era realista e capi che non gliel'avrebbe
restituita perché sapeva che si sentiva minacciato.

L'omone distese il pugnale di fronte a lui.

Merda!

Era ovvio che l'infedele lo stesse guardando.

Anche con la tenue luce della candela Massud poteva vedere come le pietre
ed il metallo prezioso brillavano meravigliosamente. Era destino che doveva
ucciderlo.

Dopo qualche momento di incertezza I'omone mise il pugnale nella tasca
esteriore dello zaino, poi per peggiorare le cose, l'infedele prese le scarpe di
Massud, le mise in una busta di plastica che leg6 allo zaino.

Merda!

L'omone lo guardo.

Massud riusci a chiudere gli occhi giusto in tempo.

"Senti! Svegliati! Non dormire pia!"

Massud finse di dormire.

L'omone lo scosse violentemente senza motivo, come se volesse fargli una
osservazione.

"Va bene! Va bene! Sono sveglio!"

"Adesso vattene".

"Perché prendi le mie scarpe?"

"Allora...Allora mi stavi guardando, fingevi di dormire e russavi solo per
non farmi dormire".

Massud non rispose.

"Sei sempre stato sveglio, vero?"

Massud continuava a non rispondere.

L'omone lo spinse fuori dalla tenda.

"Perché hai preso le mie scarpe?"

" Sei stato disonesto, tuo fratello si sbagliava quando mi disse che non eri
un idiota".

Massud mentre veniva portato fuori dalla tenda non disse niente.
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L'omone raccolse la tenda, la mise sotto lo zaino, scese la trota, e gli lascio
una coperta vicino. "Ti lascio le due cose cosi non muori né di fame e né di
freddo finché muori".

"Dove vai?"

"Lahore, Katmandu e poi ad Oxford".

"A Oxford?"

"Si".

"Perché?"

"Per ricevere una educazione adeguata e per imparare a scrivere in inglese".

"Volevo dire perché te ne vai?"

"Perché qui non ci sono Aeroporti".

"Volevo dire perché te ne vai nel cuore della notte?"

"Perché sono maledettamente ammalato e stanco di te e di tutta la gente di
qua, che non vuole fare altro che uccidermi senza una ragione neanche
vagamente valida.

Massud senti che non aveva niente da dire, rimase solo a guardare come
I'omone tirava fuori I'occorrente per la pesca di seconda mano dallo zaino, e lo
lasciava al lato del grande pesce.

"E possibile che tu voglia provare la sorte".

L'omone aveva uno zaino pesante, un piede ferito ed era ovvio che non
aveva dormito molto. Se solo riuscissi a recuperare le mie scarpe potrei avere
una seconda opportunita.

"Addio".

"Non ho scarpe, vuoi che vada scalzo a Kalam?"

"No, signor Massud, voglio che...Quello che farai son solo fatti tuoi".

"Ma io voglio parlare con te".

"Tu vuoi solo uccidermi".

"Ma prima voglio parlare".

"Adesso questo non ¢ un problema mio. Lo é?"

Massud guardo tristemente 1'nomo che se ne andava.

L'omone aveva fatto trenta metri quando si gir6 e grido:

"Ehi Massud!"

"Si".

"So come fai a prendere le grandi trote marroni".

"Lo so".

"Se mi segui lo raccontero a tutti".

"Cane di un cristiano!"

"Addio!"

"Le mie scarpe".

"Le lascerd sotto il ponte vicino la citta".
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"I1 coltello!"

"E un buon coltello".

"Ridammelo".

"Perché? Lo useresti per uccidermi".

"Lo usiamo per comprare Kalashnikovs, ha un gran valore".

"Allora lo conserverd come una dimostrazione di pentimento e generosita".

"Non puoi farlo".

"Va bene , lo dar6 a qualcuno?"

"A chi?"

"A Sotheby’s potrei inviarti un cinque per cento".

"Chi € Sotherby's?"

"Non lo capiresti sono cose occidentali”.

"Chi é?"

"Un'Asta".

"Ladro!"

"Assassino".

"Infedele!"

"Se vedo Parvis potrei dargli il tuo coltello, o magari metterlo vicino alle
tue scarpe".

Massud sapeva che c'era una cosa che tutti gli infedeli avevano in comune:
tutti ignoravano la ricchezza spirituale, ed al contrario anelavano le cose, la
ricchezza materiale, e Massud era sicuro che 'omone non avrebbe restituito il
pugnale. "Prima o poi ti ucciderd".

Proprio prima che 1'omone sparisse nella notte, si gird di nuovo e grido: "Se
non cerchi di seguirmi mettero il coltello al lato delle scarpe!"

Massud si senti depresso, seriamente depresso, mentre osservava come
l'occidentale spariva nell'oscuritd. Non era andata come aveva previsto. Se [ui
non mi restituisce il pugnale mi metto nella merda!
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1973. Anche se nel guidare il motorino ero piuttosto tranquillo e ragionevole,
come studente non ero affatto una cima: ero il terzultimo della classe alla fine
della scuola elementare, pur essendo convinto di aver studiato a sufficienza. Fu
per questo motivo che mi arruolai in giovane etd e poi non volevo perdere
tempo. Mi reclutarono come un cosiddetto studente FBS (ufficiale di basso
rango) e l'unica possibilita che avevo di sfuggire a quei 18 mesi di Servizio
Militare era facendo richiesta espressa di un ruolo pitl impegnativo dal punto
di vista fisico. Cosi feci domanda per entrare nel Commando dei Paracadutisti
nonostante 1 miei 130 chili, € mi mandarono alla KA1 di Stoccolma / Vaxholm,
simile ai Marines. Le cose non andarono affatto bene e mi mandarono via senza
avere nemmeno la opportunita di fare "la marcia di comando", anche se riusci
a divertirmi lo stesso nuotando 40 metri sott'acqua. All'epoca fumavo, e per
finanziare questa disgustosa abitudine incominciai a giocare a poker. Dopo
aver finito il servizio militare mia mamma mi mand6 a sciare da solo ed
imparai a dire "ti amo" in fiammingo ed anche che c'era un motivo
perfettamente leggittimo se altri ragazzi corressero dietro alle ragazze. Il mio
primo lavoro civile fu come addetto alle pulizie industriali, ed anche se mi
elessero caposquadra il secondo giorno, mi resi conto che la vita come
dipendente non faceva per me e ci rimasi solo 3 mesi. Lavorare come Guida
Turistica era molto pit divertente e redditizio, ma lavorare per conto di
qualcun'altro non era certo la mia "tazza di t€ preferita" e quello fu il mio ultimo
lavoro fatta eccezione per sei mesi di insegnamento.

Considerando che le tigri generalmente non si cibano di noi umani a meno che
non vengano ferite o non riescano ad alimentarsi di altre prede, esiste
l'eccezione per i pescatori del Bangladesh e dell'India e per i boscaioli ed
apicoltori di Sundarbans. Ci sono molte spiegazioni sul motivo per cui le tigri
rispettino la regola di "non mangiare persone": maree che fanno sparire il
dominio, popolazioni non abituate ad essere cacciate, perdita di habitat, cattiva
visibilitd, radici di alberi scomodi. Scelgono quindi di nutrirsi di pesci,
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crostacei a basso contenuto calorico, eccetera, anche se nessuno ha la certezza
di tutto cio.

La Dama Rumorosa non si sentiva a suo agio, il forte ruggito lasciava intendere
quanto fosse arrabbiata con il suo cucciolo che non capiva l'antifona. Non era
da tanto tempo che aveva deciso di separarsi dal piccolo e gia incominciava a
sentire I'ansia perché si avvicinava il periodo dell'accoppiamento. 11 figlio non
ascoltava molto i consigli della madre, la Vecchia Tigre Maschio che viveva
pit a sud era morta recentemente in seguito ad uno scontro con il Maschio
Dominante e Screamer decise di occupare il suo dominio.

Cosi facendo il cucciolo riusci ad ottenere il territorio vicino a sua madre
ed in un certo senso si proteggeva dal Maschio Dominante che sembrava
divertirsi spaventando tutti, e contro il quale ancora non poteva lottare.

La madre di Screamer avrebbe preferito che il suo cucciolo si stabilisse in
un dominio piu lontano dal suo, ma alla fine accetté e non fu certo per amore
materno: anche se giovane ed inesperto era diventato grande e forte quasi
quanto il Maschio Dominante, e contrariarlo non le sembrava una buona idea.

Le attenzioni date a Screamer, 1'abbondanza di cibo e l'assenza di forti
cicloni, avevano contribuito allo sviluppo di una tigre maschio forte e robusta.
Quando si separarono Screamer era gia piu lungo di un piede rispetto alla
madre ed ancora sarebbe cresciuto. Tuttavia aveva un piccolo problema,
zoppicava un po, forse si era ferito o forse era cresciuto troppo in fretta.
Nessuno ne sapeva il motivo, comunque sembrava non sentisse dolore, eccetto
quando doveva prendere pesi o saltare.

Per ovviare a questo inconveniente aveva imparato forme alternative di
caccia come imboscate o camuffaggi. Questo stile di vita e magari i geni di suo
padre, aiutarono Screamer a diventare una tigre intelligente e presto raggiunse
un indice di mortalita superiore a quello di dieci o venti anni: etd media delle
tigri di Sundarbans. Purtroppo pit cresceva e piti i dolori aumentavano, per non
parlare dell'insufficienza polmonare che lo limitava nella potenza del ruggito.
Ogni volta che saltava su qualche povero animale, come un cinghiale o un
cervo, lanciava grida agonizzanti, ed era per questo che la gente del posto
I'aveva soprannominato Screamer o Chicc Kadune: il ruggito debole. Dopo
essersi allontanato da sua madre, la continua abbondanza di cibo permetteva a
Screamer di crescere tanto da diventare un esemplare formidabile.

Successivamente, in seguito ad un ciclone devastante agli anni di
abbondanza susseguirono anni di carestia e gli uomini del villaggio che
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ridevano tanto del grido della giovane tigre, smisero di farlo. Incominciarono
a chiedersi come avevano potuto ridere tanto prima, quando adesso al minimo
ruggito si terrorizzavano e temevano per le persone care; tremavano di paura
di fronte a quel nome paradossale, ma che nessuno comunque cambio.

%

Un pomeriggio verso la fine della primavera, periodo della raccolta del miele,
Sting il vecchio e zoppo apicoltore, uno dei pochi che lavorava da solo il miele,
camminava sulle rive del fiume ritornando al villaggio Inda vicino alla
Stazione Forestale di Hiron Point, trasportando un carico pieno di miele; era
appesantito e zoppicava piu del normale.

Sting era molto bravo nel suo lavoro ed a parte di non cercare aiuto non
voleva usare una maschera di protezione: l'ultima volta che se ne era parlato
suo figlio maggiore si era offerto di comprargliene una.

" Ma perché papa me lo spieghi?"

"Non voglio offendere a Bon Bibi".

"Ma perché usare una maschera offenderebbe la dea dei boschi?"

"Non é la maschera che rappresenta ad un uomo con i baffi?"

YA

"E non é cosi che Dokkhin Rai, suo fratello demone, cammina per i boschi
quando non si trasforma in tigre?"

“Si”.

"Come pensi che si sentirebbe Bon Bibi se vedesse un anziano decrepito
come me camminando nei boschi vestito come il suo grande avversario?"”

Sting aveva le sue buone ragioni, per6 tutti, incluso suo figlio, avevano il
sospetto che anche se la maschera riparasse viso e collo da mosche, api ed altri
insetti, poteva essere anche scomoda ed appiccicosa con il caldo e soprattutto
pericolosa se dovesse apparire all'improvviso qualche tigre golosa di miele.

*

Chicch Kadune che vedeva spesso il vecchio bipede negli ultimi tempi, lo
riconobbe da lontano soprattutto dal modo di camminare, ed anche perché si
ricordava di quando lo incontré per la prima volta da piccolo: durante una delle
sue brevi scappatelle lontano dall'occhio vigile di sua madre, si era incrociato
con un bipede in piedi su un ramo di un albero vicino ad un alveare ed a prima
vista il ramo ed il bipede gli erano sembrati un tutt'uno pensando che fosse uno
scimpanzé, niente male come preda!
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11 bidepe sull'albero spaventato incomincid a gridare ed a tirargli addosso
l'alveare. La povera tigre si mise a correre ma le api la inseguirono e le punsero
tutto il corpo fino a che riusci a svincolarsi tuffandosi nel fiume. Pit tardi
ritorné dal bipede ma se ne era gia andato e le api erano sparite, per terra
rimanevano pezzi di alveare ed attirato dall'odore incomincié a mangiare il
miele, che a dire il vero le piacque molto, anche se delle api non le rimase un
buon ricordo, anzi incomincié ad odiarle pit delle mosche.

%

La notte successiva Chicch Kadune a digiuno dall'ultima volta che aveva visto
il bipede zoppo si nascose tra le palme fenix, a lato del fiume in attesa che
passasse il vecchio, ad una distanza di venti metri. Sicuro di non essere visto
in quel nascondiglio, aveva deciso che forse era arrivato il momento di
alimentarsi del povero uomo.

Chicch Kadune ricordé che sua madre, qualche volta, gli aveva portato da
mangiare pezzi di bipedi e che anche se vecchi erano comunque saporiti. Il
problema era che i bipedi sembravano diversi, pericolosi ed onnipotenti, anche
se generalmente piuttosto piccoli, e poi c'erano gli occhi...

Quando il bipede si avvicind la tigre si accorse che le cose non erano poi
cosi semplici come previsto. Era ancora troppo presto, c'era troppa luce e
quando il vecchio la vide la guardoé direttamente negli occhi.

Chicch Kadune praticamente si arrese di fronte alla preda, per6 poi quando
il vecchio lo sorpassé e si mise di spalle, la tigre non vedendo piu gli occhi, si
senti meno impaurita. Si fece coraggio ¢ quando si mise in posa per attaccare
commise l'errore di calpestare una canna secca.

Sting sentendo rumore si volto il piu rapidamente possibile per guardare la
tigre.

Lo sguardo fisso del bipede ed il movimento veloce impaurirono la tigre,
tanto che arrivo alla conclusione di non essere poi tanto affamata.

*

La notte successiva Chicc Kadune morto di fame ci riprovo: stessa scena,
stesso luogo.

Sting si incammino sul sentiero all'imbrunire.

Chicch Kadune riusciva a sentirlo, anche se ancora non lo vedeva.

Sting aveva raccolto molto miele e gli si era appiccicato dappertutto, aveva
bisogno urgentemente una bella doccia.
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11 grido della tigre si senti forte e chiaro fino al villaggio in cui Sting si
dirigeva. "E Chicc Kadune, no, io dico che é un cervo" disse qualcuno
sorridendo: "la vita selvaggia sta tornando".

Altri assentirono con la testa.

Per6 successe che dopo il ruggito di Chicc Kadune non si udi il grido di un
cervo o di un cinghiale, bensi un urlo umano ed il sorriso della gente svani.

Rimasero tutti pietrificati.

Dopo qualche secondo tutti andarono a prendere la canna di bambu e via di
corsa verso la direzione del grido.

Non trovarono niente, eccetto sangue fresco e le impronte di una tigre
zoppa. Anche la maggior parte del miele era sparito ed alcune persone
pensarono che Screamer potesse essere qualcosa di pit di una tigre.

36






