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PROLOGUE 

e la drogue ! lança le commissaire. Avec ça, on peut vous 

emmener au poste !  

On eût dit que le père de Sipho voulait masquer son 

inquiétude.  

– Pas de panique, mec. C’est de l’herbe. Pas plus. Quelques grammes, à 

peine.  

– Quelques grammes ? Une bonne dizaine !  

– Quatre virgule neuf, précisément. Uniquement pour ma consommation 

personnelle, et vous n’avez aucune preuve que je revends la marchandise. 

– On l’embarque ? interrogea l’agent de police qui s’était agenouillé à 

côté de Sipho. Ça crève les yeux qu’il a des choses à se reprocher.  

– On n’en a pas assez pour un chef d’inculpation, et ça, il le sait bien.  

– Est-ce qu’on ne devrait pas vérifier combien ça pèse ?  

– Pas la peine. Sa balance est sans doute bien meilleure que la nôtre. 

Alors, à moins de trouver le reste… 

– Mais on peut apporter la preuve que le grossiste était là. 

– Oui, mais pas qu’il est venu se servir chez notre homme, et l’emballage, 

on ne dirait pas de la marchandise en gros. On peut juste confisquer. Pas 

plus. 

– L’emballage, c’est du refait. C’est comme ça qu’il fait son petit trafic. 

Il fabrique ses propres emballages. 

– Ça, on le sait et lui aussi. Après, on fait comment pour le prouver ? 

Le policier regarda le gamin.  

– On ne peut pas l’interroger ? 

– C’est un bébé, pas plus. Je ne pense pas que ce soit possible. 

– D 
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– Vous arrêtez ça ! Vous n’avez pas le droit de l’interroger ! Il n’a que 

cinq ans, et il est trop jeune pour apporter la moindre preuve ! s’écria le père 

de Sipho. 

Le commissaire abaissa sa matraque sur l’épaule de l’homme qu’il voyait 

de dos et dont les protestations se faisaient entendre. 

D’emblée, le père de Sipho se tut. 

Le policier tourna les yeux vers Sipho, lui concédant un large sourire.  

– Tu m’as l’air d’être un garçon très sage. Si je te pose quelques 

questions, ça ira, non ?  

Sipho – cinq ans, maigrichon avec ses grands cheveux noirs et ses yeux 

marron –, garda le silence, et lança en direction du policier un regard noir 

de colère où se lisait la méfiance.  

– Ton père a vu un homme ici même, hier. Un Blanc, un grand monsieur 

avec une queue de cheval. C’est bien ça ? 

– Non. Pas du tout. Il n’a vu personne. Il n’y avait absolument personne.  

– On sait qu’il y avait quelqu’un. Il a été aperçu par trois de vos voisins. 

– Ah bon ? 

–Oui. Deux voisins au moment où il arrivait, et un autre au moment où il 

partait. 

Sipho baissa les yeux, se mordant la lèvre.  

– Et on a trouvé cet emballage. Avec dedans, des choses vraiment pas 

bien.  

Sipho détourna les yeux, refusant de les attarder sur l’emballage, sur son 

père et sur les deux policiers. 

– Ce que tu vois à l’intérieur vient sans doute d’un sac plastique. Ce sac, 

tu sais où ton père l’a caché ?  

Sipho ne fit entendre aucune réponse. 

– Tu n’as pas vu si l’homme qui a vendu ce sac plastique à ton père lui a 

aussi vendu autre chose ? 

– Je... Je n’ai rien vu. 

– Mais l’homme qui a vendu à ton père un sac rempli de drogues, tu as 

dû le voir. L’homme qui a fait la promesse de te ramener un vélo la 

prochaine fois. 

– Un vélo ? 

– Oui. 

– Un deux roues ? 

– Absolument. 
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–Un vélo avec des freins ? 

– Absolument. 

– Je... Sipho s’interrompit et lança au policier un regard de méfiance. Je 

n’ai rien vu du tout. 

– Mais tu vis là ? 

– ... Oui... 

– Donc, comment ça se fait que tu n’aies rien vu ? 

– Parce que... 

– Parce que quoi ? 

– Parce qu’ils m’ont mis dehors. 

– Qui ça ? 

Sipho désigna son père, le pointant du doigt.  

– Lui ! Il m'a mis dehors. Il fait ça tout le temps ! 

Le policier adressa au petit garçon un regard noir de colère. 

– C’est ce qu’il a fait, répéta-t-il. C’est ce qu’il a fait. 

Comme les policiers ne trouvaient nulle autre trace de drogue, ils 

quittèrent les lieux, laissant là le trafiquant et son petit garçon.  

Sipho croisa le regard plein de tendresse que lui adressait son père.  

– C’est bien, mon petit bonhomme, lui dit-il, débordant de tendresse, 

faisant la sourde oreille à ses questions sur les vélos et les freins. Je serai 

toujours là pour toi. 

Cependant qu’il entendait s’éloigner la voiture de patrouille, le père de 

Sipho jeta un coup d’œil par la fenêtre : il fallait s’assurer que les policiers 

étaient bien au volant de la voiture. C’était le cas. Puis, réprimant une 

violente crise de toux, il vérifia qu’aucun autre représentant de la loi ne se 

trouvait encore sur les lieux, ouvrit furtivement la porte de devant, avança 

jusqu’à une vieille « Volkswagen Beatle » ou ce qu’il en restait, garée 

devant, dans la cour. Le père ouvrit le capot et, faisant suite à quelques 

exercices d’acrobatie bien menés, parvint à arracher un sac en plastique 

enfoui à l’arrière de la bagnole. Quand il eut regagné les murs de sa maison 

et refermé la porte à clé, il sortit du sac un papier d’emballage et, les mains 

tremblantes, en mélangea le contenu avec un peu de tabac. 

Sipho examina le morceau de papier où son père venait de cracher ; il y 

avait du sang, beaucoup de sang. 

Le père commençait à se rouler une cigarette, les mains tremblantes. 

Le père de Sipho lui avait expliqué d’où venait le sang, lui disant qu’à la 

mine, il avait avalé un diamant qui, parfois, lui déchirait les entrailles. 
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Qu’on puisse avaler des diamants était chose incompréhensible pour 

Sipho. Pourquoi manger un diamant quand il aurait pu le vendre à très bon 

prix ?  

Tandis qu’il finissait de se rouler sa cigarette, le père avait les mains qui 

tremblaient de plus belle. 

Au début, la toux de son père s’était aggravée de mois en mois, puis de 

semaine en semaine ; à présent, la toux empirait encore plus vite, semblait-

il à Sipho, et aujourd’hui, elle le gênait bien plus que la veille.  

– Cette fois-ci... cette fois-ci, il se peut que je m’absente... Le père de 

Sipho observait, l’air niais, les volutes de fumée que crachait sa bouche et 

qui lui montaient jusqu’au nez. Cette fois, il se peut que je m’absente pour 

longtemps, très longtemps. 

– Il... il... ne... faut pas que tu partes. Je... 

– Bon, maintenant, tu arrêtes ! 

– Quoi ? 

– Ça. 

Son père lui répétait qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, que tout cela 

provenait de la mine, de la poussière qu’il y avait dans les mines et du 

diamant qu’il avait mangé, que très bientôt il irait mieux. Sipho aurait voulu 

le croire plus que tout au monde, mais il n’y parvenait pas. Son père lui 

racontait souvent des mensonges et les plaintes permanentes qu’il laissait 

entendre venaient contredire son optimisme. Et puis, les souvenirs de sa 

mère qu’avait gardés Sipho étaient restés intacts. Sipho avait beaucoup aimé 

sa mère et, quelquefois, ces fois où son père lui affirmait qu’un beau jour 

elle reviendrait, il se plaisait presque à le croire. Elle aussi avait commencé 

à tousser, de plus en plus, avant de disparaître, un jour.  

– Quoi « ça » ? 

– Tu bafouilles comme un idiot ! 

– Je ne bafouille pas. 

– Je ne vais pas t’abandonner. Donc, tu peux arrêter ! 

Sipho avait recherché la présence de sa mère aussitôt qu’elle avait 

disparu, mais c’est seulement au moment où il comprit que, selon toute 

vraisemblance, elle ne reviendrait jamais, que commencèrent les 

bégaiements. Le problème n’était pas de grande ampleur, et Sipho ne 

bégayait que s’il cédait à la peur, à la peur que son père, lui aussi, avait cessé 

de l’aimer et qu’il allait l’abandonner. Sipho bégayait toutes les fois où il 

pressentait qu’il allait se retrouver sans personne.  
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– Non, je n’ai pas bégayé. Pas du tout. 

– Tout va bien, le rassurait son père, tout sourire et lui caressant les 

cheveux. Ça va aller. 

Sipho avait horreur qu’on lui caresse les cheveux. 

Le père de Sipho prit une profonde inspiration.  

C’est une des ces cigarettes à l’odeur bizarre que fumait son père, dont 

une bonne partie contenait ce que les policiers avaient cherché partout. Son 

père prétendait que c’était un bon médicament contre la toux, mais aux yeux 

de Sipho, les cigarettes donnaient à son père un air stupide. 

– Ton demi-oncle, Baba, lui disait son père à mi-voix comme s’il ne le 

pensait pas vraiment, n’est pas un sale type comme j’ai dû parfois te laisser 

entendre. En fait… Le père de Sipho avala sa salive. Il est même plutôt cool. 

Sipho adorait son demi-oncle, Baba ou « le Noir ». C’était là le surnom 

que le père de Sipho lui avait donné. Son demi-oncle habitait un manoir très 

luxueux, dont le congélateur débordait de Magnum, les bâtonnets de crème 

glacée. Baba était aussi un champion de boxe mondialement connu. Chaque 

fois que Sipho allait rendre visite à son oncle, ils faisaient ensemble une 

partie de boxe, et c’est Sipho qui gagnait. Comme la presse devait ignorer 

que Sipho était un adversaire redoutable, ils avaient tous deux trouvé un 

arrangement, après maintes discussions : aussi longtemps que Sipho gardait 

secret l’avantage pris sur son adversaire qui avait battu le sixième boxeur 

mondial, le congélateur déborderait de barres de crèmes glacées Magnum et 

Sipho en serait l'unique bénéficiaire.  

– Oui, en fait. Il est plutôt sympa. 

Sipho adressa à son père un étrange regard : ce n’était pas du tout le genre 

de son père d’évoquer le demi-oncle en termes élogieux. En réalité, on ne 

se souvenait de l’existence du demi-oncle que dans les moments où les 

choses allaient de travers, en particulier les finances, ou si la police menaçait 

de créer des ennuis supplémentaires, la police dont on aurait dit qu’elle 

prenait un malin plaisir à s’acharner injustement contre son père. 

– Je ne vais pas tarder à retourner dans la mine. Est-ce que ça te dit 

d’habiter chez le Noir ? Pardon, laisse-moi reformuler, est-ce que tu 

aimerais rester un peu avec Baba, ton super héros ? Il se pourrait que je sois 

absent plus longtemps que d’habitude, un peu plus longtemps. 

Sipho ne se sentit pas près de bafouiller, mais de dire : « Waouh ! ». Il 

n’aurait pas vraiment apprécié d’aller vivre chez Mémé qui n’avait pas de 

frigo et qui ne savait même pas ce qu’était un Magnum. Pourtant, il devinait 
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que ce « Waouh ! » serait mal venu. Aussi se contenta-t-il de remuer la tête, 

s’efforçant de prendre un air à la fois abattu et solennel. 

– Peut-être que ça serait mieux. 

– On va sûrement devoir le convaincre, mais ça devrait être facile comme 

bonjour. Il n’a jamais eu le courage de te refuser quoi que ce soit. 

Sipho se sentit le cœur à prendre la défense de son oncle, à signaler que 

celui-ci avait beaucoup de cran, mais une fois encore, il eut l’intuition que 

l’idée ne serait pas appréciée à sa juste valeur.  

Le père de Sipho se leva, eut soin de cacher le sac qu’il avait sorti de la 

voiture, invita son fils à le suivre et se dirigea vers l’arrêt des minibus.  

– Il n’a pas de cran. C’est ça, le problème. 

– On va rendre visite à l’oncle Baba ? 

– Oui, et ce soir, il a un match contre un petit jeune. Alors, tu devrais 

demander des billets. 

– Tu crois que Monsieur Kipling va te laisser entrer ? 

Son père marqua un moment de réflexion, mais il avait déjà ses réponses 

quand ils furent tous deux à hauteur des arrêts de minibus.  

– On grimpe par-dessus le mur. Après, je prends la clé de la Rolls et on 

attend à l’intérieur. 

– Tu vas me dire comment il a fait pour l’avoir ? 

– Pour avoir quoi ? 

– La dent. 

– La canine ?  

– La dent qu’il s’est accrochée autour du cou. 

– Cette bêtise qui l’autorise à penser qu’il est supérieur à tout le monde 

et qu’il a plus d’honneur ? 

– Oui. 

– Et pourquoi tu penses que je vais te le dire, là tout de suite. 

– Parce qu’on dirait que tu es sympa aujourd’hui. 

– Mais… tu veux vraiment savoir ? 

– Oui. 

– Oui ! Pas plus que ça ! 

– Oui ! Je veux savoir ! Je tiens à le savoir ! Dis-moi, je t’en prie ! 

– La dent vient d’un léopard contre lequel il s’était battu. Il a gagné. Voilà 

comment il a fait. 

– Il s’est battu contre un léopard ?  

– Oui.  
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– Waouh !  

Sipho s’imaginait son oncle face au léopard, l’assommant un bon coup 

avec un uppercut digne d’un grand boxeur, et finalement lui arracher une 

canine. Alors Sipho laissa entendre trois « Waouh » plutôt qu’un seul, 

hurlant presque et sans marquer de pause entre les trois exclamations : 

« Waouh ! Waouh ! Waouh ! » 

– Il avait sûrement un bon copain caché quelque part derrière un arbre, 

un bon fusil à la main, et prêt à voler à son secours. 

Alors Sipho ajouta, après qu’il eut compris que son père n’appréciait 

guère de le voir tellement impressionné par son demi-oncle :  

– Quand je serai grand, je monterai sur le ring avec un tigre.  

Le père de Sipho, laissant poindre un sourire de contentement, les 

pupilles aussi larges que des coques de noix, des larmes plein les yeux, prit 

une bonne bouffée de sa cigarette :  

– Qu’ils aillent tous se faire pendre avec ce qu’ils racontent. Tu es mon 

fils, non ? 

Ce que Sipho venait de dire semblait avoir beaucoup plu à son père, et il 

voulut le répéter :  

– Quand je serai grand, je veux monter sur le ring avec un tigre… et c’est 

moi qui vais gagner. 

C’est ainsi que Sipho, le jour même où son demi-oncle s’apprêtait à se 

mesurer à l’adolescent, fit de son père moribond le plus heureux des 

hommes. C'est à l'issue de ce match de boxe que l’oncle, le super-héros, 

devint un simple vagabond dont le seul honneur fut la promesse de ne plus 

jamais monter sur le ring, tandis que Sipho se faisait désormais appeler 

Tigre.  





CHAPITRE 1 

e combat de boxe contre Jonathan avait métamorphosé l’oncle de 

Tigre à tout jamais. Le père de Tigre, lui, n’était jamais remonté de 

la mine. Quelquefois, Tigre se prenait à penser que son père avait 

d'abord recraché le gros diamant, puis avait pris l’avion pour l’Amérique 

mais, en réalité, Tigre ne pensait plus guère à son père. En revanche, il 

songeait beaucoup à son oncle et aux raisons pour lesquelles le match l'avait 

tellement transformé. Son oncle avait juré qu’il ne remonterait plus jamais 

sur le ring, chose que Tigre jugeait fort étrange : son oncle avait maintenu 

son adversaire sur le tapis de manière tellement extraordinaire que ce dernier 

y était resté. Le demi-frère de son père avait été tellement bon qu’il avait dû 

se faire escorter par trois agents de police au milieu d'une foule qui hurlait 

son enthousiasme.  

Tigre appréciait de partager la demeure de son oncle, même si celle où 

ils avaient vécu tous deux était bien plus jolie que celle où ils venaient d’élire 

domicile. Il aimait sa nouvelle maison même si le congélateur ne débordait 

plus de barres de crème glacée Magnum et que Kipling n’était plus là pour 

jouer avec lui. Le plus beau était que son oncle, ayant renoncé à la boxe, 

devait engranger des revenus de bien d’autres manières qui, peu ou prou, 

permettaient à Tigre d'apporter sa contribution. Tigre aimait beaucoup que 

les choses soient ainsi et, quand on lui rapporta que les « Vas-y-que-je-

t'emmène » lui raviraient son oncle parce qu’à eux deux, ils gagnaient trop 

peu, il prit peur. Bien que son oncle fût resté l’homme le plus rapide du 

monde, Tigre persistait à croire que, sans son neveu, l'oncle n’y arriverait 

pas. C'est ce qui expliquait pourquoi Tigre n’'était pas retourné à l’école, et 

pourquoi, parfois, il se figurait que, peut-être, son oncle se remettrait à la 

boxe, même si en conséquence, l'oncle et le neveu passeraient moins de 

temps à travailler ensemble. 

C 
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* 

Baba en était venu à se voir comme un assassin, et c’est exactement ce qu’il 

avait raconté au tribunal. « Je suis coupable. Tout cela n’est rien de moins 

qu’un meurtre, et la seule peine que je mérite serait qu’on m’abatte. » 

La Cour l’avait reconnu non coupable des charges retenues contre lui et, 

cependant que Baba s’apprêtait à retrouver sa liberté, le juge l’avait fait 

appeler dans son cabinet particulier. Le juge lui avait servi un grand verre 

de whisky en lui conseillant de décrocher le titre de champion du monde qui 

viendrait prouver que son acquittement était justifié.  

Comme la Cour refusait de lui infliger une punition quelconque, Baba 

s’était mis en tête de prononcer lui-même la sentence et, juge implacable, il 

s’était refusé toute clémence : il s’était condamné à ne plus jamais toucher 

à la boxe. En s’infligeant cette peine, – même si à l’époque, il n’avait pas vu 

la question sous cet angle-là –, il avait condamné le gamin dont il était 

devenu le tuteur officieux à une vie de misère.  

Baba s’était adonné à la boisson, – la bière, en particulier –, et comme 

les combats de boxe étaient devenus inexistants, très vite, l’argent vint à 

manquer. Il dut se séparer du manoir dont il était locataire et en peu de 

temps, ses amis – tous sans exception –, avaient admis que compter Baby 

Baba dans le cercle de leurs intimes ne valait pas la peine qu'ils se donnaient. 

Baba parvenait à s’expliquer pourquoi ils lui avaient tous tourné le dos, mais 

ce n’était pas de penser à eux qui l’endolorissait le plus, et il avait fini par 

noyer ses réflexions dans l’alcool. Le gamin lui aussi avait compris, mais il 

n’en paraissait pas ébranlé le moins du monde. Le majordome, qui fut le 

dernier à abandonner Baba, avait maintes et maintes fois tenté de détourner 

son employeur de la bouteille et de le remettre dans le droit chemin de la 

boxe, mais le vieux serviteur avait dû poser un constat d’échec. Baba s’était 

retrouvé dans l’impossibilité de régler à son majordome ses dernières traites 

et, en guise de compensation, avait cédé à Kipling ce que lui, Baba, aimait 

comme la prunelle de ses yeux : la cape rouge qu’il portait la nuit où il avait 

cloué Topaze en personne, alors classé sixième champion mondial. 

À mesure que Baba s’enfonçait dans l'indigence, l'échelle sociale du Cap 

le plaçait de plus en plus bas, littéralement de la même manière que jadis 

quand Baba vivait encore de la boxe : à une vitesse que jamais personne 

n’avait encore envisagée. Souvent, ce qui le tirait vers le bas de l’échelle 

était tous ces percepteurs qui se refusaient à croire qu’Alexander Baby Baba, 
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le même homme qu’on regardait naguère comme le champion le plus 

prometteur de la boxe sud-africaine, ne pouvait subvenir à ses propres 

besoins. Pour autant, Baba était bel et bien sans le sou, et avaient dégringolé 

sans discontinuer dans l’échelle sociale, jusqu’au jour où son neveu et lui-

même étaient venus s’abriter dans cette petite cabane qui aujourd’hui leur 

servait de toit. Une petite cabane de couleur marron qui se laisse entrevoir 

au milieu des dunes du Hout Bay de Mandela Park. Mandela Park est un 

immense camp pour squatteurs à une demi-heure en voiture à l’est du centre-

ville du Cap.  

Dans l’ensemble, la vie avait vraiment mal tourné pour Baba, mais il 

restait une chose, à part la boxe, dont il était fier : il avait tenu sa promesse 

de prendre son neveu sous son aile ; il vivait avec l'intime conviction qu'il 

n'avait pas trahi le serment fait à son demi-frère. Toutefois, tout le monde 

n’approuverait pas la qualité de l’accueil qu’il réservait au gamin et, une fois 

consultés, ses voisins se mettraient d’accord sur le fait que Baba n’était pas 

le meilleur tuteur dont rêverait un gamin. Étant donné que la boisson rendait 

Baba de plus en plus pauvre et de plus en plus bête, il avait fallu que son 

neveu garde très tôt la tête froide. Ce qu’il fit. Tandis que Baba allait de 

naufrage en naufrage, Tigre devenait un coureur des rues de plus en plus 

perspicace et à ce jour, – du moins c’est ainsi que parleraient certains –, c’est 

le gamin qui prenait soin de son oncle, plutôt que le contraire.  

En ce moment, la menace tout droit venue des autorités fiscales qui jadis 

ne laissaient jamais Baba tranquille s'évaporait, mais uniquement pour 

ouvrir la voie à un risque d'un nouveau genre : la perspective de la 

séparation, le risque « M. Mandela », comme Baba se plaisait étrangement 

à l’imaginer. Aujourd’hui les travailleurs sociaux, Vish le Méchant et bien 

d’autres s'ingéniaient à priver Baba de la présence de son neveu. Les uns 

pétris de bonnes intentions, les autres franchement malveillants, mais les 

uns comme les autres près d'y parvenir. 

Actuellement, au Cap, nombreux seraient les propriétaires 

d’établissements de jeux et paris pour qui le nom de « Baby Baba » 

remuerait encore quelques souvenirs. Pourtant, s’ils le voyaient en chair et 

en os, ceux qui reconnaîtraient le plus bel espoir que l’Afrique du Sud eût 

jamais connu ces dernières années seraient peu nombreux, voire inexistants. 

Et, si l’on supposait qu’il s’en trouverait au moins un qui saurait le 

reconnaître un tant soit peu, il reste évidemment inconcevable que le 

propriétaire de l’établissement en arrive à deviner quels liens unissent Baby 
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Baba à son neveu. Toutefois, si l’on supposait, – mais il s’agit là d’une 

simple expérience mentale–, qu’il existe un tel établissement tenu par une 

personne en possession de toutes les informations pertinentes, et si l’on 

ajoutait à cela des clients prêts à lancer le pari : « 20-1 que Baby Baba aura 

la garde de son neveu jusqu’à la fin du mois», alors les chances d’avoir un 

gagnant seraient extraordinairement grandes. Le joueur qui miserait sur la 

séparation ou sur « M. Mandela », comme Baba concevait le problème, ne 

récupérerait même pas son argent après déduction des commissions. De 

toute façon, aujourd’hui se jouait la demi-finale de la coupe du monde de 

football, et si parieurs il y avait eu, ils auraient trouvé autre chose à parier.  

* 

Tigre, qui se réveillait tout juste, se frotta les yeux pour en effacer les restes 

de sommeil et, d’un geste d’automate, avança la main jusqu’à l’étagère sur 

laquelle reposait un vieux réveil silencieux dont l’unique aiguille indiquait 

une heure écoulée depuis longtemps. Comme il avait accoutumé de le faire 

tous les matins, Tigre replaça l’aiguille sur neuf heures et, après les vingt-

quatre heures régies par les lois de la gravité, – Tigre préférait parler de 

« temps », – il la redescendrait dans l’espace compris entre sept heures 

trente et huit heures. 

Dehors, le soleil s’était déjà levé. Malgré tout, il faisait étonnamment 

froid, et des gouttes de pluie s’étaient accrochées à la fenêtre.  

Au fond de la cabane, son oncle laissait entendre de profonds ronflements 

de baryton. De son oncle, Tigre n’apercevait que quelques boucles de 

cheveux noirs qui s’échappaient de dessous la couverture, et quelques 

mèches de couleur grise.  

À côté de son oncle, contre une petite table de fortune, s’appuyait un 

vieux parapluie au bout pointu. Au-dessus de la table était posé un vieux 

couteau horriblement laid, en prévision des intrus. Non loin du couteau, se 

trouvait un pot de cirage italien dont l’excellente qualité pour quiconque à 

même de la reconnaître formait un vrai contraste avec le reste du taudis. Au 

pied du lit où dormait son oncle étaient posées des bouteilles de bière, les 

unes pleines, les autres déjà entamées. Celles qui étaient encore pleines 

avaient été toutes mises en appui contre le mur. C’est là qu’elles profitaient 

le plus de la fraîcheur que renvoyait la dune qui entourait la cabane. 
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Près de la cuisinière, on apercevait une bouteille de lait et de quoi faire 

du café. Tigre porta la bouteille de lait à ses narines et fit la grimace. Le lait 

n’était plus frais, c’est certain, mais si Tigre avait laissé échapper sa vilaine 

mimique, c’était plus parce qu’il avait le lait, quel qu’il soit, en horreur, 

surtout si on le lui servait chaud. Si Tigre, lui, détestait le lait et n’en boirait 

pour rien au monde, même pas avec du café, son oncle, en revanche, avait 

la réaction opposée : son café du matin ne se prenait jamais sans le lait. 

Même le lait en poudre ne saurait lui convenir. Ainsi, tandis qu’il finissait 

de s’habiller, Tigre passa mentalement en revue les stratégies les plus 

communes dans la bataille qu’il devinait à l’horizon : il s’apprêtait à se 

rendre au « spaza », le magasin d’alimentation le plus proche. Il avait 

l’intention de remuer ciel et terre pour en ramener le lait dont son oncle avait 

besoin. Il ne sourit plus beaucoup, mais quand il peut avoir son lait frais 

pour son café du matin, dans ce cas, il peut encore sourire, parfois. 

Tigre se retrouva avec les vêtements de son oncle entre les mains, en 

parcourut les poches en quête de monnaie, – sans grand succès, comme 

prévu –, puis attrapa un vieux panier usé avant d’ouvrir la porte. Il 

commençait à pleuvoir sur Table Mountain, malgré les rayons du soleil. 

Tigre, qui adorait l’eau sous quelque nature que ce soit, se précipita aussi 

vite que l’eût fait un enfant, et se mit à gambader sous la pluie. Il pensa en 

premier qu’il devait aller au spaza chercher du lait. Réflexion faite, il se dit 

qu’il devrait peut-être se laver. Son oncle serait certainement d’accord. Si je 

le fais, et si le bruit de la pluie sur le toit le réveille, il sera sans doute moins 

contrarié qu’il n’y ait pas de lait. Alors, cependant que la pluie gagnait en 

intensité, arriva l’inspiration, et il vint à Tigre une meilleure idée. D’un pas 

pressé, il se rendit au petit canal qui se trouvait juste au-dessus de la cabane. 

De là, en hauteur, Tigre distinguait une grande quantité des maisons qui 

avaient été construites depuis peu. Il apercevait également le domicile de 

son meilleur ami, Themba, qui habitait avec toute sa famille dans la maison 

contiguë, mais de l’autre côté du canal. Themba, – le plus jeune des deux –

, aimait la pluie encore plus que Tigre, mais alors que celui-ci appelait son 

ami, il n’obtint pas de réponse. Il est peut-être couché. Il toussait pas mal 

ces dernières semaines.  

Cependant que Tigre se dépêchait de regagner la porte de sa cabane, il se 

souvint, bien qu’à la dernière minute, de son oncle qui dormait. Il freina, 

dérapa avant de pouvoir s’arrêter, et faillit perdre l’équilibre. Il ouvrit 

soigneusement la porte et, sur la pointe des pieds, pénétra dans la cabane où 
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il se mit à réunir le matériel dont il aurait besoin. Tigre était le meilleur 

fabricant de norias de toute la zone d’habitation du Hout Bay de Mandela 

Park, peut-être même de tout Mandela Park lui-même, bien que précédant 

Themba de justesse.  

Sans faire de bruit, Tigre se saisit furtivement de deux planches attachées 

l’une à l’autre, de deux grosses louches, ainsi que du vieux couteau 

horriblement laid qu’il alla chercher à côté du lit de son oncle. Comme il 

avait les mains déjà toutes pleines, il le maintint entre les dents. Alors, tandis 

qu’il avançait vers la porte sur la pointe des pieds, Tigre se figea sur place : 

les lourds ronflements de son oncle avaient cessé de se faire entendre. Tigre 

se tenait là, immobile, deux longues cuillères dans la main droite, deux 

morceaux de planche dans l’autre et, entre les dents, le couteau. Après une 

attente qui mit les nerfs de Tigre à fleur de peau, – son oncle n’aimait guère 

le voir construire des norias, tout comme il détestait qu’on le réveille, – les 

ronflements recommencèrent. Tigre se précipita sous la pluie qui avait repris 

de plus belle.  

Il regarda en direction du canal, et ses yeux se mirent à briller : un mince 

filet d’eau fuyait, faisant entendre son gargouillis. Il remonta vers le canal. 

Toujours nulle trace de Themba et, de la cabane où il habitait, aucun bruit 

ne parvenait. Bien que son oncle eût maintes fois et d’une voix sévère tenté 

de l’en dissuader, Tigre se mit à creuser un fossé dans lequel s’écoulait l’eau 

qui fuyait. Il y avait déjà un gros trou dans le mur, c’est sûr. Je n’ai fait que 

l’agrandir un tout petit peu. Quand il eut fini de creuser, il ramassa quelques 

pierres qui lui servirent à boucher le trou d’où jaillissait la source. Il avait 

atteint son but, et le fossé ouvert se remplissait de plus en plus, encore et 

encore. Puis, en un rien de temps, sous ses doigts agiles, tous les objets 

qu’avait apportés Tigre se transformèrent en une noria qui se mit à tournoyer 

gaiement dans le gargouillis de la source. 

Il pleuvait de plus en plus fort, – Tigre n’avait jamais vu des gouttes aussi 

énormes, – et la source enflait, et la roue tournait de plus en plus vite. 

Comme frappé de stupeur et de fascination, Tigre contemplait son œuvre. Il 

serait resté là des heures entières à admirer le spectacle, tout comme il l’avait 

fait bien des fois auparavant. Mais, tout à coup, comme si l’on avait appuyé 

sur un bouton, le ciel s’entrouvrit. Il se mit à pleuvoir d’une manière telle 

que Tigre ne l’aurait jamais cru possible. Il prit le vieux panier, ainsi qu’un 

de ces morceaux de toiture, rouillé, s’en fabriqua un abri, se dirigea à 

grandes enjambées vers une rangée de maisons non loin, et vers le grand 
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défi qui se dessinait devant lui. Peut-être que je verrai Themba dans le 

spaza. 

* 

Dans la rangée de maisons se trouvait l’épicerie de ce commerçant 

grincheux, « Grump ». Tigre aimait bien le propriétaire du magasin, et le 

propriétaire du magasin aimait bien Tigre, mais il restait un grave problème : 

le propriétaire du magasin n’aimait pas l'oncle de Tigre, mais alors pas du 

tout.  

Tandis que Tigre se rapprochait du spaza, il jeta un coup d’œil furtif à 

l’intérieur, voulant s’assurer que les « Vas-y-que-je-t'emmène » ne s’y 

trouvaient point à rôder. Ce n’était pas le cas, et Tigre pénétra à l’intérieur. 

Grump se tenait debout sur une chaise, à essayer de réparer une fuite dans 

le toit. Il pleuvait des cordes, et le commerçant, tandis qu’il livrait une 

bataille perdue d’avance contre le toit, succomba à un flot d’injures de toutes 

les couleurs. Tigre acquit la certitude que ce commerçant était le diseur de 

gros mots le plus doué de tout Mandela Park. Grump finit par renoncer bien 

malgré lui et, cependant qu’il redescendait de sa chaise, il lança en direction 

du jeune garçon un œil suspicieux : « Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? » 

– Bonjour Grump. 

– Et ne m’appelle pas comme ça. 

Tigre tendit le panier au marchand, et large sourire aux lèvres : « Vous 

n’auriez pas vu Themba, M. Grump ? » 

– Tu crois quoi ? Qu’ici, c’est l’office de tourisme ? Tu veux les résultats 

du match d’hier soir aussi ? 

– Excusez-moi, M. Grump. Je voudrais juste une petite bouteille de lait, 

je vous prie, M. Grump. 

Grump sortit du frigo une bouteille qu’il plaça dans le panier. « Deux 

rands quatre-vingt. » 

Tigre n’aimait pas ce qu’il voyait. Ou il n’a pas pu descendre ses bières 

aujourd’hui, ou il s’est disputé avec sa femme. Ça va être difficile.  

– J’ai oublié la monnaie. Je peux vous régler demain ?  

– C’est pour qui, le lait ? 

– C’est pour moi. C’est la vérité. 

– Dans ce cas, c’est offert. Vas-y, bois. 

– Je… j’aimerais autant boire le lait à la maison. 
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– Quelle différence ça fait ? 

– Je n’ai pas vraiment soif, là tout de suite. Non, vraiment pas. 

– Bien sûr que tu n'as vraiment pas soif. Tu détestes le lait. C’est toi-

même qui me l’as répété plus de dix fois.  

– Que le lait chaud, et je suis sûr que je vais avoir soif tout à l’heure. Je 

veux vraiment… 

– Ce que tu veux vraiment, c’est ramener le lait à ce vaurien d’ivrogne, 

pour qu’il le boive avec son café. Pas la peine de nier ! Après, moi, 

normalement… 

– Il aime tellement avoir du lait avec son café, interrompit Tigre tandis 

qu’il tentait de changer de sujet. Et il est tellement content quand il peut 

avoir du lait le matin.  

– Maintenant, moi, normalement, je commence toujours la journée par 

quelques bières, renchérit le vendeur, déterminé à ne pas se laisser distraire. 

Je n’ai jamais prétendu le contraire. Et ça, tu le sais. 

Tigre hocha la tête et fit effort pour adopter un air sérieux ; il avait vécu 

la même situation de nombreuses fois déjà et il savait bien ce que l’on 

attendait de lui. La seule question qui importait était de savoir si cette 

histoire allait se terminer avec une bouteille de lait ou sans.  

– Non, M. Grump, jamais.  

– Et jamais au grand jamais, sauf le mardi et le jeudi, je ne dépasse six 

bouteilles. C’est ça le truc, tu comprends ?  

Tigre hocha la tête et fit un large sourire, comme s’il comprenait, 

compatissait et approuvait. 

– Mais ce bon à rien, ton propre oncle, qui ne peut même pas rester sobre 

pour t’élever correctement. C’est un vrai miracle que tu ne sois toujours pas 

un voleur, que tu ne fumes pas et ne sniffes pas de la colle. 

– Mon oncle ne permettrait jamais que je fasse une chose pareille, et ce 

n’est pas un bon à rien. C’est un boxeur, un boxeur qui a beaucoup 

d’honneur.  

– C’était ! Il y a longtemps. Et il n’a jamais été comme ces types, ajouta 

Grump, montrant de la tête une affiche collée au mur où se voyaient les 

équipes de football espagnole et allemande qui, le soir même, allaient jouer 

la demi-finale du championnat du monde. Ton oncle n’était même pas un 

athlète pour de vrai. Il avait un don naturel, tout lui tombait dans le bec. 

C’est à peu près tout. 

– Il est toujours aussi doué. 
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– Il faut le voir aujourd’hui. Il ramasse des mégots de cigarette dans la 

rue. 

– C’est de l’or brun. 

– Appelle ça comme tu veux. Ce sont des mégots quand même. 

– Et il ramasse super vite. 

– Et toi, pauvre enfant, il te fait faire la même chose. Tu appelles ça avoir 

le sens de l’honneur. 

– Mon oncle a le sens de l’honneur parce que… parce qu’il s’est battu 

contre un léopard, parce qu’il ne me laisse pas faire ce qui est mal. Personne 

ne l’a jamais battu quand il faisait de la boxe. Il garde toujours sa dignité. Il 

ne ment jamais et même … même … 

– … si… Grump finissait les phrases de Tigre. Lui aussi revivait la même 

scène et savait ce qui allait suivre. « Même si ». 

– Oui, c’est ça. Merci. Même si les choses ne se présentent pas 

exactement comme il aurait souhaité… 

– Tu dis n’importe quoi ! Tu ne comprends même pas ce que tu racontes. 

Ton oncle n’est rien d’autre qu’un clochard bon à rien, et ça, tu aurais dû 

déjà le comprendre. 

– Non ! Il a beaucoup d’honneur. 

– D’accord. Donc, peut-être qu’il lui reste un peu d’honneur et peut-être 

qu'il mérite encore d’avoir cette canine stupide autour du cou. 

Tigre, que cette joute oratoire surprenait, hocha la tête. 

– Peut-être qu'il ne ment pas, qu’il ne triche pas autant que nous autres, 

et peut-être qu’il lui reste un peu de dignité. Je ne dis pas qu’il en a, mais 

pour nous épargner les inconvénients d’une dispute, je ne vais pas dire le 

contraire non plus.  

Tigre, étonné, affichait un air de satisfaction. 

– À part M. Mandela, personne n’a autant d’honneur que mon oncle.  

– Bon, si tel est le cas, et je dis bien si, eh bien c’est tout ce qu'il lui reste, 

et maintenant, j’aimerais que tu me dises quelque chose.  

Tigre acquiesça d’un signe de tête.  

– Je voudrais que tu me dises ce qu’il en fait, de ce sens de l’honneur. 

– Ce qu’il en fait ? 

– Qu’est-ce qu’il va pouvoir acheter avec ? 

– Acheter ? 

– Il va pouvoir payer la commune avec ?  

– Son honneur ? 
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– Oui.  

– … Non.  

– L’électricité ? 

– Non.  

– Du pain ? 

– Non. 

– De la bière ? 

– Non. 

– Justement, non ! Son honneur ne va même pas pouvoir lui payer une 

foutue bouteille de lait, même pas une toute petite ! Si sa dignité et son 

honneur ne peuvent même pas lui payer tout ça, eh bien, il peut se les garder, 

en ce qui me concerne. 

Tigre n’émit aucune réponse. Il a dû y avoir une grosse dispute avec Mme 

Grump. 

– Et puis, il y a autre chose. Il se peut que tu ne sois pas vraiment au 

courant. 

Tigre posa sur le marchand des yeux attentifs. 

* 

M.E, le vieux facteur, avait derrière lui une longue et belle carrière, une 

carrière qui avait connu bien des hauts et très peu de moments moins 

glorieux. M.E avait apporté le courrier jusqu’aux meilleurs endroits du Cap 

aussi bien qu’aux pires, comme en ce moment. Sa longue carrière durant, il 

s’était forgé la réputation d’un homme voué corps et âme à sa tâche et qui 

ne se trompait pas d’adresse. Un beau jour, cependant, au début de sa 

carrière, une lettre avait glissé de l’une de ses besaces, alors qu’il se trouvait 

à l’extérieur du bureau de tri. M.E s’apprêtait à remettre le courrier au bateau 

de pêche qui devait le rapatrier jusqu’à Roben Island. Après qu’il eut fini sa 

tournée et livré tout le contenu de la besace, il était retourné au bureau de tri 

où ses collègues lui parlèrent de la lettre. Oublier une lettre, quel qu’en soit 

le destinataire, était épouvantable bien sûr, mais, dans des circonstances 

normales, loin d’être une catastrophe. En voyant l’enveloppe, M.E s’était la 

senti la gorge sèche et son pouls s’était accéléré. Le destinataire n’était nul 

autre que : « Prisonnier 46 664, Roben Island, Le Cap, Afrique du Sud », et 

l’expéditeur, un certain Olof Palme, qui avait été à la présidence d’un pays 

appelé la Suède et qui, quelque temps auparavant, avait été assassiné. M.E, 
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qui n’était pas homme à déclarer forfait sans livrer bataille, avait un beau-

frère pêcheur et tous les deux s’étaient rendus sur l’île en fin d’après-midi. 

Le temps n’avait pas été des plus cléments et, lorsqu’ils débarquèrent enfin 

sur l’île, après maints incidents, ce ne fut que pour être appréhendés par le 

garde-côtes, rapatriés sur le continent, arrêtés et accusés d’avoir voulu 

assister le prisonnier 46 664 dan sa tentative d’évasion. Le juge, en prenant 

connaissance du chef d’accusation, avait laissé entendre son rire et félicité 

le facteur pour son abnégation. Pour finir, le juge avait conféré à M.E le 

surnom que le facteur voulait graver sur sa tombe.  

Mandela Express attarda un regard plein de colère sur la fichue lettre qui 

menaçait de gâcher le deuxième plus beau jour de sa vie ; le jour où on 

l’invitait à assister à la demi-finale du championnat du monde de football, 

organisé pour la première fois sur le sol sud-africain. Sur la lettre, six 

adresses avaient été rayées, situées d’un bout à l’autre de la ville. 

L’expéditeur était un promoteur diabolique du nom de « Sept B » et le 

destinataire une vieille légende de la boxe, de toute évidence en chute libre 

et dont la localisation actuelle semblait être ignorée de tous.  

* 

Grump adressa au petit garçon son regard de : « J’ai quelque chose 

d’important à te dire ».  

– Quand les choses seront plus difficiles, et tu sais bien qu’elles le seront 

dans peu de temps, alors combien de temps va-t-il s’accrocher à son 

honneur, tu crois ? 

– Mon oncle sera toujours un homme d’honneur.  

– Même quand tout le monde aura cessé de croire en lui ? 

Tigre acquiesça de la tête. 

– Même quand ils vont t’emmener ? 

– Mon oncle sera toujours un homme d’honneur et nous ne serons jamais 

sép…sép… 

– Séparés.  

– Merci. 

– Tu ne comprends pas que l’honneur de ton oncle n’existe plus. 

– C’est faux. 

– Quand il est arrivé ici la première fois, cette dent qui lui servait de 

collier et qu’il montrait à tout le monde. Tu te souviens ?  
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Tigre hocha la tête, bien malgré lui, comme s’il pressentait quelle allait 

être la suite. 

– Il la faisait voir à tout le monde parce qu’il avait encore l’impression 

qu’il méritait de l’avoir, Dieu sait pour quelle raison. Mais, à présent, il la 

cache sous sa chemise. Ne viens pas me dire que tu n’as pas remarqué. 

– C’est juste parce qu’il ne veut pas la perdre. 

– Et quant à ce que vous soyez « toujours tous les deux », eh bien tu peux 

oublier. Dans quelques jours, il n’y aura plus de « vous deux ». 

Tigre ne pipa mot.  

– Les assistantes sociales sont venues faire leur petite enquête sur toi trois 

fois la semaine dernière et avant-hier, elles ont trouvé la cabane où vous 

vivez, ton oncle et toi. 

– Ah bon ? 

– Oui. Juste après ton départ pour la ville, elles sont descendues frapper 

à la porte. Puis, elles sont montées jusqu’ici pour poser des questions. 

– Quelles questions ? 

– S’il t’avait inscrit à l’école et s’il s’était trouvé un vrai travail.  

– Elles demandent ça tout le temps. 

– Puis, la dame a raconté qu’elle avait fait une petite marque en face de 

ton nom. 

– Une petite marque en face de mon nom ? 

– Oui.  

– Une jolie marque ? 

– Je ne sais pas. Je n’ai pas vraiment compris ce qu’elle voulait dire, mais 

je suis certain que ça ne disait rien qui vaille. 

– Il ne va pas tarder à se remettre à la boxe. Puis, on va devenir très riche 

et on va déménager en ville ou dans un autre endroit aussi joli et il n’y aura 

pas ces « Et-Vas-y-que-je-t'emmène ».  

– Continue de rêver. Il ne veut pas quitter cet endroit et il est probable 

qu’il le fasse un jour. 

– Il va le faire. On va déménager dès qu’il va recommencer à faire de la 

boxe. 

– Ton oncle ne va jamais se remettre à la boxe. C’est lui-même qui l’a 

dit. 

– Il va se remettre à la boxe. Simplement, il ne l’a pas encore compris. 

Et nous, on va bientôt partir. 
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– Au fond de lui, cet alcoolique sait bien qu’il ne va pas partir d'ici, 

jusqu’à ce qu’on le mette à la porte ou qu’il sorte de là les deux pieds devant. 

– Non !  

– Il ne va probablement pas l’admettre, mais il donnerait n’importe quoi 

pour pouvoir rester. Il adore traîner par ici, à ne rien faire et il préférerait te 

laisser partir plutôt que de prendre un travail honnête. 

Tigre garda le silence. Rempli de confusion, il ne désirait pas vraiment 

saisir ce que lui annonçait le marchand.  

– Tu sais pourquoi il te bourre le crâne de tous ces trucs sur l'honneur ? 

– Non, répondit Tigre qui, une seconde trop tard, venait de comprendre 

qu’il s’était sans doute montré plus curieux qu’il n’aurait dû. « Non, je ne 

crois pas. »  

– Pour une grande personne, quand l’argent vient à manquer, l’honneur 

et le respect de soi sont des choses qui deviennent très dures à garder, et le 

jour où un homme comme ton oncle qui tient beaucoup à son honneur ne 

peut plus se convaincre qu'il est respectable, tout s’effondre.  

– Il faut avoir de l’argent pour avoir de l’honneur ? 

– Oui. 

– Donc, l’honneur est quelque chose que l’on peut acheter ? 

– Je ne sais pas. Peut-être pas encore. Mais ce qui est sûr, c’est que 

l’argent peut acheter peut-être pas tout, mais à peu près tout ce qui fait que 

les gens te trouvent respectables. 

Tigre se tut, mais se dit qu’il comprenait. 

Ça, il le sait, poursuivit Grump. Quand on aime tellement l’honneur, on 

sait ce genre de choses, et c’est pour ça qu’il t’enseigne ces grands 

mots comme : « dignité », « même si », « séparation ». Des conneries ! 

– Mon oncle ne m’apprendrait jamais un mot comme « conneries ». Ça, 

c’est le vendeur de cigarettes qui me l’a appris. Et tout ça, ce n’est pas sa 

faute. 

– Foutaises ! Une fois que tu te fais avoir par le bonhomme à la bouteille, 

il n’y a pas de marche arrière. Tu ferais tout aussi bien de descendre dans la 

fosse aux lions. 

– Mais, ce n’est pas sa faute. Il est malade toute la nuit, s’il ne boit pas. 

Tout ça, c’est à cause de ses rhumatismes. 

– Bien. 

– C’est vrai. C’est vrai de chez vrai. Même le docteur le dit.  

– Le docteur blanc? 
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– Oui, le blanc.  

– C’est sûr. Et je n’ai pas dit que M. Mandela, c’est mon oncle ? 

Tigre baissa les yeux. 

– Pas de monnaie, pas de lait. 

– Je vais revenir avec l’argent.  

– Quand tu veux, hurla Grump à l’adresse du petit garçon qui, tandis qu’il 

sortait du spaza en courant, ne fut pas loin de se cogner contre le facteur. 

Mais, si c'est pour ce bon à rien de Baba, tu payes !  

Mandela Express se tourna vers le propriétaire du magasin. « Baba ? 

Alexander Baba ? »  

* 

Bien qu’il eût cessé de pleuvoir, – et on aurait même dit que d’un instant à 

l’autre le soleil allait percer les sombres nuages – Tigre ne put s’empêcher 

de se sentir mal. Il se sentait mal de n’avoir pu ramener du lait, il se sentait 

mal à cause de ce qu’avait affirmé Grump quand il avait parlé de son oncle. 

Il aurait pu me donner le lait après toutes les mauvaises choses qui sont 

sorties de sa bouche. 

D’une part, Tigre appréciait beaucoup son oncle. Même si son oncle 

paraissait de plus en plus accablé à mesure que les jours passaient, il faisait 

toujours preuve de bonté à son égard et puis, son oncle était tellement rapide. 

Tigre avait la conviction que son oncle était l’homme le plus rapide du 

monde et que tous les autres gosses, si on les avait forcés à dire la vérité, 

auraient dit la même chose, même malgré eux. 

D'autre part, Tigre trouvait bien étrange que toutes ces personnes au bon 

cœur racontent tellement de mauvaises choses sur son oncle, alors qu’il n’y 

avait aucune raison. S’il m’aime pour de vrai, se disait parfois Tigre, 

pourquoi ne se remet-il pas à la boxe, qu’on puisse rester ensemble ? 

Comme ça, les « Vas-y-que-je-t’emmène » disparaîtraient et nous, on 

pourrait repartir dans un endroit sympa.  

Alors, au moment même où Tigre se dirigeait vers un autre spaza, il 

entendit venir tranquillement dans sa direction la solution à ses problèmes.  

* 

Des voix de garçons parvenaient des cabanes délabrées. Les voix de trois 

des « Basketteurs » : le grand frère de Themba et ses deux amis. Ils disaient 
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à quel point ils avaient été impressionnés de voir les filles si bien jouer 

pendant le match de football le soir précédent. L’une des filles – la plus belle 

– avait apparemment déclaré qu’elles auraient vraiment dû jouer ce soir-là 

dans la demi-finale, plutôt que l’Espagne et la Hollande.  

Tigre savait précisément quelle serait la suite. Et voilà le lait de Baba.  

– Hé, Poulette ! laissait entendre le frère de Themba. Tu veux danser, là ?  

– Il est où, Themba ? interrogea Tigre, feignant de rester indifférent au 

manque de respect qu’ils avaient eu envers son caractère de tigre. Ça fait 

longtemps que je ne l’ai pas vu. 

– Pourquoi ça t’intéresse, d'abord ? 

– C’est mon meilleur ami. 

– Il est parti… Le frère de Themba semblait ne pas avoir apprécié la 

question de Tigre. Il est parti vivre avec une de nos tantes à Mpumalanga. 

Bon, alors, tu danses ?  

– Vous payez combien ? 

– Comme d’habitude, un rand chacun et on est trois. Donc, deux rands.  

– Trois. 

– Bon, d’accord. 

C’est suffisant pour acheter le lait et deux chewing-gums. « Bon, ok. 

D’abord, l’argent. Pas de bousculades, pas les bagues et pas les jointures des 

doigts. » 

Chacun paya sa part d’avance, et un des trois ôta de sa main une très jolie 

bague : une tête de mort posée sur deux osselets croisés.  

« La danse » ou « J’esquive et je danse » comme disait le nom officiel, 

voulait dire que quelqu’un, – en l’occurrence Tigre lui-même –, servait de 

cible vivante dans les séances d’entraînement. Les adversaires, – ici les 

Basketteurs –, tentaient du lui asséner des coups de poing soit au niveau des 

joues, soit du menton, tandis que lui, le danseur, essayait d'éviter les coups 

par des mouvements rapides : esquiver en dansant.  

Tigre était de loin le meilleur danseur des alentours, et bien qu’il fût 

beaucoup plus jeune que la majorité des ses adversaires, il était tellement 

rapide et tellement agile qu’il prenait rarement des claques. Les Basketteurs 

n’étaient pas particulièrement doués, c’étaient des footballeurs et leur 

surnom leur avait été donné simplement parce qu’ils étaient grands, et non 

du fait qu’ils jouaient au basket. Quand on est grand de taille, ce n’est pas 

forcément un avantage quand il s’agit d’équilibre et de vitesse. C’est comme 

voler du chewing-gum à des bébés. 
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Les deux premiers rounds se déroulèrent sans encombre, et au dernier, – 

celui contre le frère de Themba, le plus lent des trois –, les choses ne 

démarraient pas si mal non plus. Malgré tout, après qu’il eut facilement 

esquivé les coups de poing de son adversaire tout le jeu durant, Tigre voulut 

tenter une chose qu’il n’aurait jamais faite en temps normal. Sa manœuvre 

le plaça en dessous de la garde de son adversaire, et là, – dans l’œil du 

cyclone, si l’on peut dire –, il se mit à tourner autour de son adversaire 

jusqu’au moment où ce dernier se trouva dans une situation tellement 

inconfortable qu’il tomba à la renverse.  

Alors que Tigre avait fait passer le grand frère de Themba pour un idiot, 

les deux autres se mirent à rire : ils étaient ravis que quelqu’un ait l’air 

encore plus bête qu’ils ne l’étaient eux-mêmes, et des acclamations vinrent 

accueillir le neveu de l’ancien boxeur : « Ronaldo ! Ronaldo ! »  

Tigre aurait pu en rester là, ce qui aurait été probablement fort bien, mais 

les choses se passèrent autrement. Tigre, pour se moquer inconsidérément 

de son adversaire, tira la langue ; peut-être les propos de Grump qui 

critiquait son oncle l’avaient-il mis en colère, ou bien était-il contrarié que 

Themba ait disparu.  

Ce ne fut pas là chose avisée et le grand frère de Themba, sans perdre 

une seconde et en représailles, lui asséna un bon coup de pied. Son 

adversaire se retrouva cloué au sol, la joue meurtrie. « Oups… ! La poulette 

est tombée, hein ? Elle s’est fait mal ? » 

Tigre, se contenant encore, se lança sa propre injure. J’ai été tellement 

bête !  

Les Basketteurs éclatèrent de rire. 

Il sentait que quelque chose coulait sur sa joue et Tigre s’assura que ce 

n’était pas du sang. De la boue, pas plus.  

Le frère de Themba se mit à compter « Huit, neuf et dix. Perdu ! » 

Tigre resta cloué au sol pour ne pas rendre les choses pires que ce qu’elles 

étaient. Je le jure sur mon honneur. Je ne vais plus jamais, au grand jamais, 

être aussi bête !  

– Tu n’as jamais été cloué au sol comme ça, hein ? interrogea le frère de 

Themba. Tu es comme ton oncle, va ! Le perdant le plus rapide au monde 

après le premier, c’est ça ? 

Tigre se disait que les trois garçons n’avaient plus de raison de traîner 

dans les parages.  

– Eh, vous vous rendez compte que j’ai pratiquement battu Baby Baba ? 
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Les Basketteurs, de toute évidence, pensaient qu’ils avaient toutes les 

raisons de rester. 

– Un misérable clochard qui passe son temps à ramasser des bouts de 

cigarette dans la rue. Vous pensez qu’il va dire quoi, le vrai père de ce petit 

bonhomme ?  

Tigre n’aimait pas ce que lui faisait entendre le grand, mais il ne bougea 

pas : se relever était purement et simplement hors de question. 

– Eh, je parie que notre poulette ne sait même pas qui est son père. 

Bien que trempé, le sol était mou, et Tigre s’y trouva à son aise. 

– Eh, s’il habite avec son oncle, et on sait bien quel vaurien alcoolique 

c’est, vous pouvez imaginer à quoi ressemblait le père !  

Tigre focalisa ses pensées sur son père. Il ne pensait pas beaucoup à lui, 

ces derniers temps, mais il lui revint en mémoire le jour où son oncle était 

devenu un autre homme, une personne totalement différente. Ce 

changement était intervenu trois ans plus tôt, et même si Tigre n’avait que 

cinq ans à l’époque, il s’en souvenait comme si c’était hier. Il habitait avec 

son père dans une maison prêtée par son oncle et, surgissant de nulle part, 

deux agents de police avaient franchi la porte d’entrée. L’un des deux était 

un vrai enquêteur. 

– Son vrai père est sûrement mort d’une maladie débilitante, lui aussi. 

Sinon, pourquoi la poulette ferait équipe avec un perdant, hein ? 

* 

Les deux autres n’avaient pas tardé à ajouter leurs quolibets à ceux de leur 

camarade, et les trois Basketteurs entouraient Tigre de leurs danses 

guerrières énergiques, qu’ils exécutaient dans une chorégraphie maladroite, 

hurlant toutes sortes d’insultes. Puis, tandis qu’ils s’apprêtaient enfin à 

partir, le grand frère de Themba avait mimé en détail une description des 

horribles traitements qu’il ne manquerait pas de faire subir à la poulette la 

prochaine fois qu'ils se croiseraient.  

Quand les grands se furent éloignés, Tigre se releva et se précipita au 

magasin. Comme il ne vit aucune trace de Grump, il laissa l’argent sur le 

comptoir, empoigna le panier, deux chewing-gums et prit la direction de la 

cabane au pas de course. À présent, – le lait en sécurité, même au prix d’une 

joue martyrisée–, Tigre se sentait beaucoup mieux et, tandis qu’il dépassait 

les Basketteurs, il tira la langue, encore une fois.  
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Peut-être que ce n’est pas une si mauvaise journée que ça, se dit Tigre 

pendant que le grand frère de Themba lui adressait son chapelet d’injures. 

En arrivant au coin de la dernière rue, Tigre avait le sourire, mais arrivé à la 

cabane, il s’arrêta net devant l’horrible spectacle. 

* 

Baba était au beau milieu d’un rêve et les images – les mêmes que celles de 

la nuit d’avant, de l’avant-veille et de la nuit avant celle-là – évoquaient le 

pardon et la séparation, c’est-à-dire « Mandela » ; dans les rêves de Baba, 

Nelson Mandela symbolisait la séparation. Jusque là, ses rêves étaient 

plaisants car, où qu’il se trouvât, il avait toujours obtenu le pardon. Il y eut 

cette fois où son père lui pardonna d’avoir dérobé la bonne viande séchée 

d’un mâle qu’il voulait manger pour prendre un peu de poids. Il y eut le 

premier promoteur de Baba, – le gros, le sans cœur, Sept B., le légendaire, 

celui qui ne pardonne jamais –, qui lui avait accordé son pardon d’avoir 

toujours raté les séances d’entraînement et qui lui avait même demandé de 

faire partie de son équipe de boxeurs. Il y avait le barman de son bar favori 

et Grump – le commerçant grincheux–, qui tous deux lui avaient pardonné 

de n’avoir pas réglé ses comptes à la date convenue. Il y avait les assistantes 

sociales qui lui pardonnaient de ne pas avoir de revenus fixes et de ne pas 

avoir inscrit son neveu à l’école. Il y avait son neveu qui lui pardonnait de 

n'avoir mis dans l'eau que la main. Que la main ? Pourquoi il faudrait qu'on 

me pardonne pour ça ? Il y eut cette jeune fille de jadis qui lui avait 

pardonné d’avoir trahi la promesse qu'il lui avait donnée de ne pas faire plus 

que de l’embrasser. Il y eut sa mère qui lui avait pardonné de na pas lui avoir 

acheté le frigidaire qu’il lui promettait depuis si longtemps. Il y eut un 

médecin, un blanc, qui lui avait pardonné d’avoir dissimulé ses quelques 

cheveux gris sous une couche de cirage. Il y eut même deux petits léopards 

qui lui pardonnèrent d’avoir fait ce qu’il avait fait à leur mère simplement 

pour se prouver qui il était.  

Ses rêves se ponctuaient de quelques petites variations. Il y en avait 

toujours, surtout le rêve de l'eau et du pardon, un nouveau rêve tout bizarre. 

Baba eût souhaité se réveiller au moment précis où tant de choses lui étaient 

pardonnées et avant que ne s'achève son rêve, mais il avait beau essayer, il 

ne pouvait sortir de son sommeil. Il échouait toujours à le faire. Il ne 
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parvenait pas à se réveiller et le rêve allait jusqu’au bout et là, c'était toujours 

le même scénario. On eût dit que c’était gravé dans la pierre.  

Le rêve commençait par une tête qui se dirigeait vers lui comme si elle 

traversait le tapis d’un ring de boxe. Baba ne voyait que les cheveux posés 

sur un crâne qui grossissait à la vitesse de la lumière, mais qui se rapprochait 

à une vitesse d’escargot. C’était une tête blonde. Baba pressentait qu’il 

connaissait celui à qui appartenait la tête, mais il n’arrivait pas à y mettre un 

nom. Ensuite, après un temps qui avait semblé une éternité, la tête se 

retrouvait au beau milieu du ring et Baba reconnaissait l’homme à qui elle 

appartenait. C’était Jonathan. L’adolescent riait de bon cœur et tendait la 

main vers Baba. 

Baba saisissait la main du jeune homme.  

– Jonathan, c’est bien toi ? Tu n’es pas mort ? 

– Oui, c’est Jonathan, et je… 

À ce moment-là, comme dans tous ses autres rêves « Mandela », il voyait 

le jeune homme remuer légèrement le nez et, l’air condescendant, retrousser 

la lèvre inférieure. Puis, la peau et la chair du visage et du reste du corps se 

mettaient à pourrir ; Baba ne gardait plus dans les mains qu’un squelette, 

tandis que le fixait un crâne aux orbites vides.  

– Je ne vais jamais te pardonner ! répétaient les mâchoires qui claquaient 

l’une contre l’autre. 

Puis, l’image de Jonathan s’évaporait peu à peu, mais ne s'achevait que 

la première partie du cauchemar.  

La deuxième partie, elle, n’était pas bien longue. Apparaissait ce vieil 

homme, noir, qui ressemblait à un sage, –M. Mandela –, qui le fixait droit 

dans les yeux en secouant la tête pour montrer sa déception. Dans l’univers 

mental de Baba, M. Mandela était l'ambassadeur de la dignité, et ce qui 

cherchait à le séparer de son neveu relevait bien de l'honneur, ou plutôt, du 

manque d'honneur. 

M. Mandela regardait Baba d’un air de déception. « Tu as attiré le 

déshonneur sur ta propre tête. » 

Baba fixait le sol. « Je suis désolé. » 

Puis, M. Mandela prenait à nouveau la parole pour faire entendre toujours 

le même discours : « Et le châtiment que tu mérites pour t’être déshonoré, 

c’est que le petit garçon et toi soyez séparés. » 

Pas de pardon pour Baba, même dans ses rêves. Seulement la séparation. 



Andres Laszlo Jr. 

28 

* 

Tigre regardait avec horreur la petite cour dont était entourée la cabane. La 

cour, qui n’était plus qu’un trou creusé dans la terre, était complètement 

inondée.  

Tigre se rendit à toute vitesse à l’endroit où il pensait que la noria avait 

été submergée par le courant, ne vit rien, puis fonça vers le canal. Une fois 

qu’il y fut, il ôta les pierres qui lui avaient servi à dévier le courant, et les 

redisposa de telle manière qu’elles renvoient toute l’eau vers sa source 

d’origine. Une fois sa tâche achevée, Tigre redescendit du canal, se 

positionna devant la cour inondée, se déchaussa et se mit à progresser vers 

la porte d’entrée. Comme l’eau n’avait pas cessé d’inonder la cabane, il 

s’avéra impossible d’ouvrir la porte. Elle finit par céder sous les violentes 

attaques que Tigre s’efforçait de donner, les gonds se disloquant, et Tigre 

perdant presque l’équilibre. Bondissant un bon coup, lâchant le panier qu’il 

tenait à la main, il s’écarta du courant et de la porte où l’eau affluait. Le 

panier finit sa course dans le courant où, retourné, il fut emporté de suite. 

Tandis que le panier se promenait devant ses yeux, achevant sa progression 

à l’intérieur de la cabane, la bouteille de lait, elle, – et cela relevait du 

miracle –, ne s’était pas retournée. Tigre pénétra dans la cabane en toute 

hâte.  

À l’intérieur, des ronflements, des ronflements lourds. Une mare aussi, 

où flottaient plein d’objets dont, pour la plupart, Tigre s’imaginait qu’ils 

avaient été jetés ou perdus. Il retrouva une batte de cricket cassée, une balle 

de tennis et un grand clown qu’il avait perdu, au gros nez jaune, qu’il avait 

accusé Themba de lui avoir volé. Peut-être qu’il l’a volé et l’a caché là.  

Le premier objet que Tigre attrapa fut le vieux réveil-matin. Il fit sortir 

l’eau qui y était entrée, le secoua et, dans l’espoir qu’il réveillerait son oncle 

endormi, le fit sonner un peu avant de remettre l’aiguille sur neuf.  

Son oncle ne fut pas réveillé par la sonnerie du réveil, et le seul résultat 

qu'il obtint – en dehors des ronflements qui se turent l’espace d’un bref 

instant –, fut de voir les cheveux de son oncle et ses deux mèches grises 

disparaître, rejoignant le reste du corps sous la couverture.  

Tigre prit alors conscience qu’il était peut-être mieux que son oncle ne 

soit réveillé qu’une fois que toute l’eau aurait disparu et que tout serait rentré 

dans l’ordre. Peut-être même que je pourrais faire du café en attendant. 

Tigre débuta ses opérations de sauvetage en récupérant ce qui, à ses yeux, 
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comptait le plus pour son oncle : les bouteilles de bière, surtout celles qui 

étaient encore toutes pleines. 

Tigre s’efforçait au silence, mais les bouteilles qui s’entrechoquaient 

firent entendre un tintement qui réussit là où avaient failli le réveil-matin et 

le terrible rêve. 

Baba ouvrit un œil suspicieux.  

L’opération de sauvetage ne fut pas interrompue.  

Baba, le dos tourné à la source de bruits, supposant qu’on emportait ses 

bouteilles de bière, ne bougea pas un muscle. Seul son bras s’avança en 

direction du couteau. Sa main se posa sur le cirage qui fut repoussé. S’il voit 

les cheveux gris…Sa main poursuivit son avancée là où aurait dû se trouver 

le couteau, puis il y eut des tâtonnements infructueux, puis un temps d’arrêt 

sur le manche d’un vieux parapluie. Il faudra bien que ça fasse l’affaire.  

Baba, tel un pirate à l’épée fourbue, s’arracha de son lit à une vitesse à 

peine croyable, un mugissement lui sortant de la gorge, tandis qu’il 

s’apprêtait à surprendre un cambrioleur. Son violent mugissement se mua 

alors en exclamation de surprise quand il réalisa que le voleur de bière 

n’était autre que son neveu en personne. Puis, à l’exacte minute où ses pieds 

endoloris par les rhumatismes se posèrent sur le sol inondé, le mugissement 

se métamorphosa une fois de plus et devint un cri de panique et de douleur. 

Baba, avec la célérité que, jadis, on avait failli lui disputer, retourna se blottir 

sous les couvertures. 

Tigre, se forçant, offrit à son oncle un large sourire. « J’ai du lait et il est 

tout frais. » 

À présent seulement, alors remis du premier choc et tout à fait réveillé, 

Baba laissait-il ses yeux faire le tour de la pièce.  

« Je suis allé le chercher chez Grump, avec de l’argent. » 

Ce ne fut qu’à cet instant que Baba comprit qu’un océan d’eau le bloquait 

sur une île, loin de la terre ferme. 

Tigre, qui savait bien quelle relation spéciale liait l’eau et son oncle, se 

força à un large sourire pour la seconde fois. « Ne t’inquiète pas, ça va 

disparaître dans peu de temps. » 

– Elle vient d’où, toute cette eau ? 

– Il a plu. 

– Quand ça ?  

– Il a plu tout à l’heure. Ça s’arrêtait, puis ça recommençait. 

– Il fait soleil, non ? 
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– Mais, il pleuvait. Je n’aurais jamais cru qu’il puisse pleuvoir autant. 

C’est une journée bizarre. 

– Je n’ai rien remarqué.  

– C’est parce que tu dormais. 

Évidemment que je dormais ! 

Baba, en colère, s’exclama :  

On est en fin de matinée, putain, non ? 

Tigre ne répondit pas. 

– On ne peut pas me laisser dormir, sous mon propre toit ? 

– Ce qui… ce qui s’est vraiment passé… 

– Ce qui s’est vraiment passé, c’est que tu as fabriqué un autre machin, 

là… 

– Une noria. 

– Oui, ce machin-là ! Et puis, tu es parti faire autre chose, comme 

d’habitude. 

– J’avais des choses à faire. 

« J’avais des choses à faire », grogna la voix pleine de colère de Baba 

tandis qu’il commençait à s’habiller. Et bien sûr, tu n’as pas pensé que 

j’aurais pu me noyer ?  

– Je n’imaginais pas qu’il y aurait autant d’eau. 

Baba remua la tête, enragé. 

Tigre vit que l’eau qui se retirait emportait l’une des chaussures de son 

oncle. Elle flottait de plus en plus près de la porte. Tigre essaya de la 

rattraper. La vieille chaussure précédait d’à peine quelques centimètres le 

panier qui, chose étonnante, contenait encore la bouteille de lait restée en 

place. Le clown pathétique au gros nez jaune avait pris place entre la 

chaussure et le panier, impuissant à changer son destin, entraîné sans pitié 

par le courant vers la destinée incertaine qui s’ouvrait devant lui.  

– Tu es bête, comme garçon ! Tu n’apprendras donc jamais rien ? Tigre 

se retourna et fit face à la fureur de son oncle. Je pensais que celui qui est 

censé réfléchir, c’est toi. 

– Tigre ne répondit toujours rien. 

– Tu vois bien ce qui arrive quand tu veux faire simplement ce qui te 

plaît. Baba laissa exploser sa fureur. Je t’ai expliqué des milliers de fois que 

l’eau, ça peut être dangereux, non ?  

– Oui… Oui… C’est vrai. 
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– Je déteste l’eau comme toi tu détestes le lait chaud. Je ne comprends 

pas comment un garçon aussi petit peut être aussi têtu !  

Tigre haussa les épaules en entendant les propos de son oncle.  

– Quand on ne pense qu’à soi, on devient cruel. On est comme une île 

qui ne sert à rien, qui ne sert à personne. Et n’être d’aucune utilité à 

personne, c’est comme être vraiment inutile. 

Tigre se souvenait bien d’avoir déjà vu son oncle dans une telle colère, – 

dans une colère encore plus grande, en fait –, mais c’était la première fois 

qu’il déchargeait sa colère sur lui-même, du moins sur lui-même et sur 

personne d’autre.  

– Les gens qui n’ont aucune considération pour leur prochain devraient… 

être jetés en prison ! 

Tigre hocha la tête, levant les yeux en direction de son oncle qui, dans 

son lit et le dépassant d’une tête, lui sembla étrangement menaçant.  

– Et si le tribunal ne veut pas les envoyer en prison, eh bien, ils n’ont 

qu’à se punir eux-mêmes. 

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? 

– Tu… Je… Tu mériterais que je te mette dehors et que je ne fasse plus 

jamais attention à toi. 

– Je t’en prie, B… B… Baba. Tu … m…m…m… 



DISTRIBUTION 

Tigre : gosse de huit ans, câlin, qui s'est juré de se battre contre un tigre, un 

de ces jours. 

Baba : demi-oncle de Tigre. Se soûle à la bière. Ancien virtuose de la 

boxe, engagé dans un processus d'auto-punition. 

Billy Belleville : tueur à gages, disposé, en échange d'une bagatelle, à 

liquider en toute discrétion de jolis gamins.  

Le vendeur de cigarettes : boiteux qui recycle de vieux bouts de cigarette 

et qui offre du travail à Baba et à Tigre, à l'occasion. 

Le commissaire : agent de police qui a en horreur les escrocs de bas étage 

et les missions sans intérêt. 

Dick le Diamant : super escroc qui déteste les témoins gênants et qui 

emploie les services de Billy Belleville. 

Le nain (au nez jaune) et l'homme de petite taille : ce sont des clowns. 

L’Égyptien : escroc de bas étage qui a trouvé sa spécialité dans la revente 

de fausses montres. 

Le musicien de jazz : c'est le vieil homme qui n'a pas eu de chance et qui 

avait fait le serment de faire de Tigre un véritable artiste. 

Le Géant : le Nigérian embauché pour cogner et liquider Baba si celui-

ci ne rend pas le tigre. 

Grump : commerçant grincheux, réticent à garder pour lui ce qu'il pense.  

L'inspecteur : agent de police vertueux, ancien admirateur de Baba. 

Jonathan : adolescent qui pratiquait la boxe sportive et qui a payé très 

cher d'avoir mis Baba à genoux. 

Kipling : ancien homme de main au service de Baba. Baba lui a fait 

cadeau de sa cape rouge, en guise d'ultime salaire.  

L'homme de Melville : s'est présenté pour mettre Baba au tapis et 

empocher la récompense. 
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M. E. (Mandela Express) : facteur qui jadis avait livré un pli à Nelson 

Mandela. 

Mohammed Ahmad Padayachee : propriétaire d'une pizzeria, traité 

comme un prince, qui a le potentiel d'un futur boxeur.  

Non-D, que vous avez probablement oublié : assistant de Billy Belleville. 

Sept B : promoteur de boxe, qui porte un intérêt répugnant aux lions, aux 

requins et à la chair humaine. 

Trevor d'occasion : vendeur dans un magasin et, sans doute, le plus 

grand toqué qu'on ait vu.  

Themba : c'est le meilleur ami de Tigre. A beaucoup toussé avant de 

disparaître.  

Tokolo : cireur de chaussures et siffleur hors pair. C'est aussi le modèle 

de Tigre.  

Topaze : boxeur vedette embauché par Sept B et que Baba a envoyé au 

tapis après le coup de poing numéro quatre.  

La Voix – l'orfèvre – : hors la loi de bas étage aux ambitions irréalistes. 

Vish le Méchant : vendeur de montres talentueux qui, à la nuit tombée, 

se consacre aux « enfants enfants ». 


