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PRIMERA PART

rancisco Garcia — Francisco Garcia Linares, per ser més exactes

era un ciutada honest que tenia fe i confianga en Déu. Possiblement

aixo expliqui el brusc remordiment que es va apoderar d’ell en

I’instant de ficar-se en la butxaca el revolver que a acabat
d’adquirir. El fred metall va perforar immediatament el forro ja gastat, va
deformar la linea dels seus pantalons i va entorpir el seu caminar copejant-
li la cuixa cada dues gambades.

Francisco va moderar encara més el seu prudent pas. Immediatament va
experimentar un alleujament fisic que es va aprofitar per examinar amb
major detenci6 els intims problemes que se li plantejaven.

La veritat és que ja es penedia una mica d’haver-se comprat I’arma. Tenia
la impressio de que la inflada butxaca atreia les mirades de cada persona que
es trobava. En tornar la cantonada del carrer es va detenir, vacil-lant, davant
una taverna que coneixia. Des de I’interior va arribar fins a ell el murmuri
d’un aparell de radio que transmetia les noticies del dia. Posseit per una
sobtada inspiracio, va entrar, va demanar un got de vi en passar davant el
mostrador i es va dirigir cap als lavabos, al final de passadis.

Alli va treure el revolver i1 es va creure en 1’obligacié d’examinar el seu
funcionament, precaucié que va descurar al moment d’efectuar la compra.
Ni que dir d’aquesta, va tenir per escenari el Mercat de les Puces 1 s’havia
efectuat en ple carrer, enmig d’una multitud de curiosos i compradors.

A part de la vella escopeta de dos canons que ell havia manejat trenta
anys abans, Francisco Garcia no va tenir mai un arma en el seu poder. D’aqui
la seva malaptesa en extreure del revolver la carrega de bales. A través del
forat del tambor, va apuntar a la bombeta quallada de cagades de mosca que
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penjava sobre el lavabo i no es va arriscar a manipular el gatell del vell
enginy d’origen Alemany fins que es va haver assegurat que no contenia cap
projectil.

Va repetir la maniobra diverses vegades, tossint sorollosament per
sufocar I’espetec del gallet en el cas que el grinyol de la radio no fos
suficient. Després va embolicar el revolver amb el seu mocador, es va ficar
el paquet en la butxaca i va tornar al mostrador a prendre’s el seu vi negre.

Es trobava agitat per oposats sentiments. El seu amor propi estava
satisfet: I’estrany jove que li havia venut 1’arma no 1i havia donat el pego, ja
que aquella funcionava perfectament. Per vuitanta pessetes tenia a les seves
mans la vida i la mort de sis homes, exactament els nombres de bales que hi
havia en el tambor. No hi havia dubte que experimentava una certa
impressid6 de poder. Perd el poder imposa sempre determinades
responsabilitats.

El seu anim, com hem dit, estava posseit per una contradicci6 el segon
element de la qual no era tant un sentiment precis com una vaga sensacio
que participava del remordiment que Francisco Garcia comengava a
experimentar.

—No mataras a ningl, és un manament —repetia amb desinteres.

Després va pagar i va prendre el cami de la seva casa per anar a esmorzar.

%

El sol queia a plom, 1 no deixava subsistir més que rares 1 reduides ombres.

Avancant per 1’asfalt estovat per la calor 1 gairebé fos de vegades,
Francisco Garcia tenia una gran cura en que no se li aquissessin les seves
gastades soles. Com tot madrileny que es respectava aportava un vestit
negre, la corbata negra de rigor, una camisa blanca de coll i punys
emmidonats, més o menys [’uniforme del petit burges conscient i organitzat
amb qui seria caminar a grills tractar d’explicar-li els inconvenients de tal
abillament en semblant canicula.

En I’aparador d’una agencia va veure un cartell anunciant una correguda
de toros per diumenge que ve. La seva mirada es va fixar en els noms dels
tres espases, toreros de segona fila, i se li va regirar la sang.
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—Tres bojos a la primera plaga d'Espanya, i en plena temporada, per si
no fos poc!

—No hi ha dret —es va indignar, al seu costat, un cavaller d’una certa
edat quin havia recollit al seu nét del col-legi.

Insipid, Francisco Garcia va 6roseguir el seu cami.

*

«Si almenys sabés per que he comprat el revolver!», va rondinar en ’escala,
pujant els graons amb una calculada rigidesa per temor d’espatllar el coll de
la seva camisa amb un moviment destrempat.

Francament, li hagués costat trobar una rad valida. No sabia que tingués
enemics de moment i, segons li semblava, no els havia tingut mai. Sense
fortuna, no estava en situacié de ser envejat. Mai havia fet mal a ningu, ni
bé tampoc, perqué va comprendre a temps les lamentables conseqiiencies
que podria implicar semblant iniciativa en la seva assolellada Espanya. Mai
havia fet politica, ni tan sols durant la Guerra Civil que va aconseguir
trastejar sense vestir ’'uniforme, encara que va viure tot el temps a Madrid.
Com la major part dels seus compatriotes, va comengar per tenir una feblesa
pels alemanys. Pero al maig de 1935, en la terrassa d’un cafe, ’empleat
d’una agencia de viatges alemanya, li va fer saber que tots els habitants de
la provincia de Toledo eren considerats com a sospitosos pel
nacionalsocialisme, tenint en compte els seus origens dubtosos, és a dir,
semites.

Francisco va creure al principi que el seu jove interlocutor estava
bromejant, pero quina no seria la seva sorpresa quan es va assabentar que el
seu cognom Linares era indiscutiblement sefardi, i que seria considerat
almenys com a mitja jueu, pel que fa a les lleis definidores d’aris i jueus.

Aquesta revelaci6 va posar fi als seus sentiments germanofils, després de
la qual cosa, gairebé sense transicio, les seves simpaties es van dirigir als
defensors dels Drets de ’Home. Sens dubte per aquest motiu va romandre a
la capital, des que va esclatar la revoluci6. Pero les primeres cremes
d’esglésies 1 convents ho van guarir definitivament de tota preocupacio
politica 0, més exactament, ho van immunitzar per a la resta dels seus dies.
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No ¢és que se sentis atret pels sacerdots. Al contrari, li inspiraven certa
aversio.

Pero estimava les esglésies.

A finals de I’any 1938, quan ja no hi havia practicament joves en estat
d’empunyar les armes, perque tots figuraven sota les banderes d’un o un
altre costat, va ser incorporat a I’Exércit malgrat les seves maniobres
dilatories i que no es trobés ja en la seva primera joventut. Amb prou feines
va vestir ['uniforme va aconseguir obtenir del seu coronel. Mancant millor
argument, es va veure forcat a confessar al seu superior el que feia. El
coronel es va tirar a riure, ho va convidar a menjar i al dia seglient el va
retornar a la vida civil. A I’honorable militar no li feia gracia que el nom del
seu regiment s’associés al se 1’estrany recluta.

Perque Francisco Garcia era famés des de feia molts anys. S’havia
convertit en un personatge llegendari al que les cobles posaven en la picota
i a la costa de la qual circulaven innombrables histories aquestes a cau
d’orelles per tota Espanya, entre joves i vells, als pobles i a les ciutats. Tots
li cridaven familiarment Paco: Paco el Segur.

Vivia en el tercer pis d’un vetust immoble, un pis compost d’una
habitacio i cuina. A mesura que sumava anys, es veia obligat a detenir-se
amb major freqliencia en ’escala per cobrar ale, pero tenia el punt de que
aquestes pauses no tinguessin testimonis.

Amb prou feines va franquejar el llindar de la cuina, que a la vegada feia
també de rebedor, la seva dona va saber que estava de mal humor. Li havia
bastat sentir el caracteristic arrossegar del peu dret del seu marit, senyal que
no li enganyava mai i que ella registrava com un advertiment del cel.

—Hola Maria! —va dir Paco secament a la seva dona, mentre aquesta
s’apressava a llevar-li la jaqueta.

Va passar les mans sota 1’aixeta, va canviar la seva camisa xopada de
suor per una jaqueta de pijama i es va asseure a la taula davant un fumejant
plat de potatge. Marit y dona no van canviar la menor paraula, ni tan sols
quan Maria va portar a la taula el bonic fregit relativament fresc, que es van
repartir equitativament, ni quan li va servir un bistec amb patates fregides,
esdeveniment que Paco deixava passar rares vegades sense saludar-ho amb
una critica o comentari. Paco es va menjar la carn y Maria les patates
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fregides. Des de feia cinc anys, és a dir des del principi de la revolucio, ella
havia renunciat a la carn que agreujava massa el seu modest pressupost i
torbava I’harmonia de la seva unio.

Maria hagués volgut parlar, perd quan va comprovar que el seu marit no
tocava el formatge de “Cabrales” que s’havia procurat amb tant esforg, va
considerar més prudent contenir la llengua.

Mentre llevava la taula, Paco es va llevar les sabates 1 es va retirar a
I’habitacié on, gracies a les cortines corregudes, regnava una atmosfera una
mica més suportable, malgrat la calor aclaparadora.

No havia acabat de descordar-se els pantalons, quan va sentir que el
somni ho dominava. Les seves mans fluixes deixar anar la pega, i pantalons
i revolver van caure junts en el sol i van produir un soroll inquietant.

—Que et passa? —va preguntar Maria, apuntant el cap a 1'habitacio6.

—Res —va respondre I'home, apujant-se els pantalons com si li fes
vergonya—.

—Que vols que passi?

Per primera vegada en la seva vida, va dormir la migdiada sense llevar-
se els calcons.

Es a dir, hagués fet la migdiada si hagués pogut dormir. Pero els problemes
que ho havien turmentat abans de I’esmorzar venien a complicar-se ara. A
la qiiestié de saber per que havia comprat el revolver es sumava una altra:
que fer amb ell? On guardar-ho? Amb la mirada va inspeccionar mobles 1
racons buscant un amagatall adequat. La tasca es presentava dificil.
L’habitacid no era gran, el mobiliari reduit a I’ estrictament necessari, i a les
virtuts casolanes de Maria, encara complicaven les coses. Finalment, amb
mil precaucions, va treure el braser de sota el 1lit, on dormia el seu somni
d’estiu, 1 va amagar 1’arma entre plats de coure i el fons de fusta.

Podia disposar encara d’una bona mitja hora, i la va aprofitar per escapcar
un sonet destinat a restablir, almenys provisionalment, el seu equilibri.
Despert, es va arreglar rapidament, es va pentinar 1 va tenir encara la
paciéncia de lliurar el seu bigoti de mitja dotzena de pels blancs que,
s’havien barrejat amb els altres.
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—No hi hares de nou? —va preguntar a la seva dona al moment de creuar
la porta com per acomiadar-se.

—Pacita t'ha manat encarrec dient que vindra a dos quarts de set.

—Quina Pacita?

—La de I'advocat.

—Ah, bo! —va dir Paco amb aire de qui recorda—. Si em retardo una
mica, que m'esperi.

Eren les quatre 1 pocs minuts quan Paco va franquejar la porta giratoria
de «Eldorado». Asseguts a la seva taula habitual va veure a Gutiérrez i a
Ambroise que es ventava amb un periodic encara que estava assegut davant
del ventilador. En veure a Gutiérrez en els ulls de Paco es va dibuixar una
arruga. Ho considerava massa jove per ser digne de I’amistat d’un home
serios. No li agradaven d’ell ni els seus origens —havia nascut a les illes
Canaries—, al seu ambient —el seu pare era un ric exportador de platans—
, pero el que més li disgustava d'ell era qué pretenia dedicar-se a la pintura i
es comportava ja com si fos un artista consumat.

En canvi, Paco experimentava una gran simpatia per Ambroise, de qui
tenia el millor concepte. Aquest vivia des de feia deu anys a Madrid i parlava
més correctament el castella que qualsevol dels habituals, encara que ho fes
amb un cert preciosisme. En un altre temps havia estat professor d’historia
en un col-legi de provincia a Franga, 1 les revistes historiques publiques a
Paris contenien de vegades perires notes signades amb el seu nom i cognom.
Pero un bon dia va presentar la seva dimissio en I’academia, va liquidar tots
els seus assumptes i va prendre el tren cap a Madrid. Tenia la intenci6 de
quedar-se alli unes setmanes, o uns mesos a tot estirar, pero la vida
madrilenya, feta de deixadesa i desimboltura i per la qual el temps no
compte, li va seduir tant que es va quedar definitivament a la capital.

Paco havia esperat, sense formular-li-ho, que ho trobaria sol i que podria
pegar un llarg bri amb Monsieur Ambroise. Esperanca injustificada per cert,
perque a aquella hora hi havia molta gent asseguda a la taula.

—~Quina calor! —va exclamar el pintor per dir alguna cosa, 1 sense massa
indignacio, perque dels tres ell era I'inic que la camisa del qual no estava ja
xopada de suor—.

Trenta-vuit graus a I'ombra! —va concretar.

9



[BBemgute TeKCT|

—Trenta-sis solament —va replicar Paco amb veu seca.

—Acabo de veure-ho en el termometre de la farmacia.

—En el Retir estan a trenta-cinc. Ho ha dit la radio ara mateix.

—Si, pero el Retir és un parc ple de grans arbres —va replicar el pintor—
, 1 sense tenir en compte 1'estany.

Ricardo, el vell cambrer, va apar¢ixer portant en la safata una tassa de
café 1 una copa de conyac omple fins a la meitat. Tenia lliure la ma dreta
amb la intenci6 de poder estrényer la de Paco abans de servir-li.

—Nomeés que la farmacia es troba a la Porta del Sol 1 a ninga se li
ocorreria comparar-la a una nevera.

—Fins als nens saben que és el rac6 més calor6és de Madrid — va recalcar
Paco copejant la taula amb el palmell de la ma.

Parlava amb una veu tranquil-la, com a impersonal, perod per la seva
entonacid es comprenia que no tenia cap desig de prosseguir el debat.

Va buscar amb la mirada, a través del fum ja espés que surava a la sala,
a Ramon, I’enllustrador, que hagués hagut de compareixer amb el cigar
quotidia. Va acabar per descobrir-ho en I’altre extrem de la sala, justament
davant la primera taula davant de I’entrada, 1 pels seus signes va comprendre
que acudiria quan hagués despatxat al seu client.

Ajudat per un col-lega, Ramon netejava diligentment les sabates d’un
andalus borratxo perdut, tocat amb un barret d’ala ampla. L’espectacle
d’aquest jove viciat al canape de vellut vermell gastat fins a I’ordit 1 dels
esclaus agenollats als seus peus era molt sorprenent, a Madrid, 1 segurament
ho haurien estat també a Andalusia. La finalitat de tot allo era probablement
atreure 1’atencio dels clients sobre el gest fastuds d’aquest client original.

La perspectiva del cigar no atreia a Paco més que a mig fer, perque havia
decidit privar-se d’aquest luxe almenys durant tres o quatre setmanes, el
temps de reparar la mossegada donada al seu pressupost amb la compra del
revolver. D’altra banda, el cigar no era cosa que li amoinés. Fumava sobretot
perque tot home que es respecta fuma el seu cigar assaborint el café de
després de I’esmorzar. Un fuma de la mateixa manera que es fa servir una
copa de conyac o d’anis. Que tampoc li agradés massa el conyac era cosa
que només es confessava a si mateix. Un analisi a fons de la cosa li hauria
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portat a plantejar-se una altra qiiestio: per que es deixava la tercera part dels
seus ingressos en aquell local ple de fum?

Pero quin remei! Tothom obrava de la mateixa forma. Almenys totes les
persones que saben viure.

Mentrestant, Ramén va arribar amb la caixa de puros. Paco no va
vacil-lar. Si hagués estat solament en aquella taula amb el senyor Ambroise,
que, malgrat, tot no era més que un estrany, potser hagués tingut el valor de
dir-li a I’enllustrador que tenia irritacio a la gola i que preferia esperar que
li passés. Perd davant aquell maleit pintor no podia tirar ma d’un subterfugi
tan ingenu. Els seus experts dits van temptejar, sense mirar, a la caixa i van
triar el millor hava directament importat de les Illes Canaries. El pagament
d’un puro constituia en si un ritu. Amb un ampli posat va lliurar un bitllet al
venedor amb el qual va obtenir un petit i regular ingrés. Naturalment a
I’estanc no es paga més que el preu estable. Perd qui compra un cigar a
I’estanc? Aixo seria tant com omplir-se de molésties les butxaques de la
jaqueta que no estan destinades a aquest objecte i en els quals correrien el
risc d’espatllar-se. Per tant, no es compren puros a 1’estanc, com tampoc es
compren [lumins. Tothom compra llumins al carrer, amb un plus, en lloc del
llaminer o del venedor de periodics. Només les velles avares fan excepcid
de la regla.

Si pogués saber per qué havia comprat aquell revolver!

La seva mirada es va detenir al senyor Ambroise, sumit al seu diari. Paco
va prosseguir llavors el ritu comencant: els seus vigorosos dits van despullar
al puro del seu embolcall de cel-lofana amb el qual va fer un té. Va encendre
un extrem, després ho va submergir a la seva tassa gairebé buida i va
encendre el cigar enmig del vapor de café que d’ella va sortir bruscament.
El reflex del gruix solitari enfilat en un anell de plata daurada que brillava
en el seu dit menovell, el de la fina cadena de coure platejat que portava en
la nina realgaven 1’esplendor de la cerimonia. Paco no tractava de provocar
un efecte escandalds; pel que a ell es referia era solament una manifestacid
de bon gust 1 respecte per la tradicio.

Per un moment va esperar poder quedar-se tot sol amb el frances, pero
quan Juanito, el pintor, va demanar un nou cafe, Paco va pagar la seva
consumicid i va marxar.

11
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A la Plaga Major va entrar a una Agencia de col-locacio. Li va dir a
I’empleat que s’ensopia darrere d’una finestreta que li anunciés al director,
després es va asseure al costat d’'una minyona que estava esperant en un llarg
banc de fusta. Paco va creuar les cames i va intentar posar ordre a les seves
idees 1 preparar el to de la seva conversa. El director de 1’agéncia, Don
Federico, que venia a ser de manera indirecta, el patré de Paco, es trobava
en el seu reducte fullejant un nombre dominical d’ABC. A la paret, una
groguenca foto de Belmonte. Un abarrotat fitxer, un escantell tinter de pisa,
una butaca de respatller de cuir i una vella caixa de cabals que contenia en
aquell moment set-centes cinquanta pessetes i mitja ampolla de conyac, eren
els accessoris que donaven a aquella peca minuscula una atmosfera
d’oficina.

El senyor Mufioz va acabar la lectura de la seccid necrologica, va retallar
acuradament els mots encreuats, es va posar la jaqueta que s’airejava al
respatller de la butaca i va fer entrar al seu visitant.

—Com esta voste? Que hi ha de nou? —Ii va preguntar.

—Tot perfecte. I voste, que tal?

—Com de costum.

Don Federico va esbossar un somriure que va descobrir les seves dent
d’or1es varedrecar a la seva butaca com correspon a un director d’empresa.

—Espero que no hagi vingut a demanar diners.

Una mica molest, Paco es va redrecar a la cadira.

—S1 —va dir—.

—I que creu voste? —va ironitzar el director —que tinc tants diners com
per parar un tren, com sol dir-se? No se surti del test, estimat Paco.

—No he dit semblant cosa —va protestar l'altre—, ni ho penso. Vosteé
sap —va afegir amb to conciliador per llimar arestes —que per a les
persones com jo es diu també que el dimarts és sempre més llarg que el
dilluns.

—Si —va dir Don Federico magnanim i, resignat, tendint la ma cap a
una cartera de funebre aspecte—. No obstant aix0, confio que aquesta sera
I"dltima vegada que em prengui voste pel Banc d'Espanya. Qué li deu la casa
fins al dia de la data?
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—Sis vegades deu duros —va dir Paco, després d'un instant de reflexio—
. Es a dir, tres-centes pessetes —va concloure amb veu ferma.

—FEm sembla que esta vosté en un error —va dir l'altre, eixut, obrint el
seu llibre de registre—. Vegem: divendres, Lola... Es aixi?

—Perfectament.

—Dissabte... A veure qué va passar el dissabte... Dissabte, Concha, no és
cert?

—Cert.

—Dilluns... dilluns... dilluns, Maria Dolors.

—EXxacte.

—Dimarts, Concha la grossa.

—Si, la grossa.

—Dimecres, dimecres... Aqui no veig a ningi. Perdd, m'equivocava.
Dimecres, Blanqueta, veritat?

—Si.

El director va tancar el llibre de registre i el seu rostre va adquirir un aire
sever.

—Total, cinc, 1 no sis, el meu volgut Paco. I cinc vegades cinquanta per
molt bé que comptem i tornem a comptar, no séon més de dues-centes
cinquanta.

—Fs que —va dir Paco, incomode—havia comptat també el treball
d'avui.

Don Federico va examinar diversos arguments decisius que hagués pogut
exposar al seu interlocutor, pero la discussio li fatigava per endavant 1 va
preferir desembarassar-se de I’inoportu peticionari. Va pagar, doncs, a Paco
1 es va sorprendre no poc quan l’altre, en lloc d’acomiadar-se, es va
considerar en ’obligacié d’exposar-li el veritable motiu de la seva visita,
amb tanta resolucioé com a timidesa.

—Feia molt temps que volia parlar-li, Don Federico, perd sempre ho
deixava per a millor ocasio. Jo soc un home de paraula i no tinc la costum
de trencar un compromis una vegada que ho he pres. Pero voste sap molt bé
que tot es posa pels nivols. No hi ha setmana que tal o com cosa no pugi de
preu. Des de fa mesos el peix t€ un preu prohibitiu, em refereixo, és clar, al
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peix comestible. Quant als cigrons, qualsevol diria que femen amb or la terra
en que es crien.

—Un moment, tinc molta gent esperant.

Si tota aquesta xerrameca me la deixa anar vosté per demanar-me un
augment de sou, perd el temps.

—Doncs es tracta precisament d'aixd0 —va replicar Paco, frunzint
I’entrecella—. Sento que no em deixi voste acabar. Jo no pico pedra, sap
voste? Jo no puc acontentar-me amb qualsevol cosa que portar-me a la boca.
El meu treball és molt delicat, i si em veig obligat a renunciar a la meva
raci6 de carn (i per carn entenc un bistec de primera qualitat, prou fresc
perque pugui menjar-ho gairebé cru) em rento les mans. Ja veurem el
resultat.

—I que vol voste que faci? Per ventura el salari de les nodrisses ha
augmentat en un duro des de l'any passat? I jo? He augmentat la meva
comissi6? Doncs que?

—No he vingut a demanar-li almoina —va dir Paco, indignat—. Li
demano solament comprensio. Parlem d'home a home, dic...

—I Quin dubte cap! No li replico a vosteé en aquest to. Sé perfectament
que té voste rad, des del seu punt de vista. També a mi em fa la guitza la
carestia de la vida. Pero que carai vol voste que faci? Ni tan sols puc donar-
11 un consell... Tret que voste treballi una mica més.

Paco es va posar vermell com una rosella.

—No tinc vint anys, don Federico, ni trenta. Els quaranta els vaig deixar
enrere fa ja temps. Pensi-ho, Don Federico. Altres homes, a la meva edat,
poden donar-se per contents podent pixar normal.

—No volia donar-li cap consell... Em limitava a pensar en alta veu.

—A més, deixant apart tota una altra consideraci6, no és la quantitat, sind
la qualitat el que explica en el meu treball. Amb aix0, suposo, estem d'acord.

—Totalment d'acord. Perd qué guanyem amb aixo? Deixi'm pensar les
coses. No li prometo res, perqué de moment no veig cap solucio. 1"inica cosa
que puc dir-li és que pensaré amb aixo seriosament.

Va acompanyar a Paco fins a la porta. Ja en el llindar, va dir:

—Hi ha alguna cosa en el que sempre he pensat i que mai vaig voler dir-
li. Com un home, exercint una professié com la seva, pot estar casat? Paco
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va meditar una resposta categorica 1 viril, pero 1'altre va tancar la porta a la
seva esquena, abans que li hagués arribat la inspiracio.

En aquell moment no tenia res a fer. No eren encara les sis i no volia
tornar a casa massa aviat. Es va dirigir cap al frontdé proper —frontd de
senyoretes— el porter de les quals era un home comprensiu. Amb aquella
hora de la tarda hi havia sempre places lliures i, de totes maneres, era el
moment en queé Rodriguez, 1’antiquari mig cec, que tenia reservada sempre
una butaca a la primera fila, I’abandonava amb la regularitat d’un rellotge.
Paco freqiientava aquell lloc des de feia molts anus. Ho coneixia com el
palmell de la seva ma per una radé que no aconseguia comprendre: perque
alli es lliurava millor a les seves meditacions. Cada vegada que entrava al
local jugava el menys que podia. No es va jugar més que les dues pessetes
que s’havia estalviat per entrar de gorra. Jugava sempre a la primera
travessa, 1 sempre la combinaci6 2:6. Eren uns diners millor emprats que el
d’un got de cervesa i de tant en tant s’anava a casa amb un benefici d’alguns
duros.

—Vint vermell, vint vermell, quaranta vermell.

Mentre pujava l'escala va sentir els crits dels 1’apostador. Aixo volia dir
que anava a comengar el gran partit. Podia durar tres quarts d'hora —fins als
trenta-cinc punts— 1 per tant no podria esperar la travessa gracies a la qual
tal vegada hagués pogut recuperar els diners que li havia costat el revolver.

Paco es va asseure a la sala reescalfada. A I’humit ambient suraven fums
de suor. Enormes ventiladors de principis de segle augmentaven el soroll
sense proporcionar el més lleuger frescor. Encara Paco estava buscant la
resposta que va haver d’haver donat al director al llindar de la porta. La que
era a punt d’establir seria sens dubte més conciliadora i amistosa que la
resposta que hagués pogut brollar espontaniament al moment en que la porta
es va tancar a les seves esquenes. En el fons es felicitava per haver-li faltat
la réplica. Les paraules li haguessin estat dictades per la indignacio i1 potser
s’hagués barallat amb el director. Llavors es va enfuriar, pero ara el furor
havia estat substituit per una ferida d’amor propi. Li humiliava encara
I’observacio feta a proposit de la seva esposa. Un home com ha de ser mai
al-ludeix a la dona d’un altre home. O si ho fa és per pura cortesia i1 sense
que les seves paraules freguin res ni mica les relacions intimes dels esposos.
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Les bromes sobre semblant tema passen tots els limits de la bona educacio.
Una observacid aixi no pot quedar sense resposta. Naturalment, no es
tractava de trencar amb Don Federico; aixo no hagués tingut sentit. Feia
trenta anys que treballaven junts sense haver tingut el meno xoc, almenys
sense una ensopegada seriosa. Un disgust entre ells significaria per a Paco
la pérdua de I’ocupacio. A més, 1’un altre podia esperar.

Havia parlat seriosament quan va prometre reflexionar sobre la situaci
de Paco? (Només Déu podria dir-ho!)

El partit estava acabant. Paco va fer un cop d’ull al rellotge, qué marcava
un quart de tres. Tenint en compte que tots els diumenges les deixava enrere
i que Paco coneixia la cadéncia del seu retard diari, va calcular que seria dos
quarts de set.

Es va aixecar amb preocupaci6 per no fer-se notar amb el cruixit del seu
seient.

Quan va arribar a la seva casa, Maria, la seva dona, no estava sola a la
cuina. Pacita s’havia assegut al seu costat davant la taula i I’ajudava a pelar
les patates serrant alegrament. Maria va haver d’advertir a la nodrissa que el
seu marit estava de mal humor perque la jove no va semblar sorprendre’s
que Paco no respongués a la seva salutacio.

Va avangar directament cap a 1’alcova on es va creure en el deure de
despullar-se. Una ullada al jag, que Maria havia cobert amb un hule fosc, li
va advertir que no tenia necessitat de llevar-se les sabates. Com Pacita
trigava molt a assecar-se les mans humides de suc de patata, Paco va cridar
amb un to freturds d’amabilitat: —Anem, de pressa!
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