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PRIMERA PART 

rancisco García – Francisco García Linares, per ser més exactes 

era un ciutadà honest que tenia fe i confiança en Déu. Possiblement 

això expliqui el brusc remordiment que es va apoderar d’ell en 

l’instant de ficar-se en la butxaca el revòlver que a acabat 

d’adquirir. El fred metall va perforar immediatament el forro ja gastat, va 

deformar la línea dels seus pantalons i va entorpir el seu caminar copejant-

li la cuixa cada dues gambades. 

Francisco va moderar encara més el seu prudent pas. Immediatament va 

experimentar un alleujament físic que es va aprofitar per examinar amb 

major detenció els íntims problemes que se li plantejaven. 

La veritat és que ja es penedia una mica d’haver-se comprat l’arma. Tenia 

la impressió de que la inflada butxaca atreia les mirades de cada persona que 

es trobava. En tornar la cantonada del carrer es va detenir, vacil·lant, davant 

una taverna que coneixia. Des de l’interior va arribar fins a ell el murmuri 

d’un aparell de ràdio que transmetia les notícies del dia. Posseït per una 

sobtada inspiració, va entrar, va demanar un got de vi en passar davant el 

mostrador i es va dirigir cap als lavabos, al final de passadís. 

Allí va treure el revòlver i es va creure en l’obligació d’examinar el seu 

funcionament, precaució que va descurar al moment d’efectuar la compra. 

Ni que dir d’aquesta, va tenir per escenari el Mercat de les Puces i s’havia 

efectuat en ple carrer, enmig d’una multitud de curiosos i compradors. 

A part de la vella escopeta de dos canons que ell havia manejat trenta 

anys abans, Francisco García no va tenir mai un arma en el seu poder. D’aquí 

la seva malaptesa en extreure del revòlver la càrrega de bales. A través del 

forat del tambor, va apuntar a la bombeta quallada de cagades de mosca que 
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penjava sobre el lavabo i no es va arriscar a manipular el gatell del vell 

enginy d’origen Alemany fins que es va haver assegurat que no contenia cap 

projectil. 

Va repetir la maniobra diverses vegades, tossint sorollosament per 

sufocar l’espetec del gallet en el cas que el grinyol de la ràdio no fos 

suficient. Després va embolicar el revòlver amb el seu mocador, es va ficar 

el paquet en la butxaca i va tornar al mostrador a prendre’s el seu vi negre. 

Es trobava agitat per oposats sentiments. El seu amor propi estava 

satisfet: l’estrany jove que li havia venut l’arma no li havia donat el pego, ja 

que aquella funcionava perfectament. Per vuitanta pessetes tenia a les seves 

mans la vida i la mort de sis homes, exactament els nombres de bales que hi 

havia en el tambor. No hi havia dubte que experimentava una certa 

impressió de poder. Però el poder imposa sempre determinades 

responsabilitats. 

El seu ànim, com hem dit, estava posseït per una contradicció el segon 

element de la qual no era tant un sentiment precís com una vaga sensació 

que participava del remordiment que Francisco García començava a 

experimentar. 

—No mataràs a ningú, és un manament —repetia amb desinterès. 

Després va pagar i va prendre el camí de la seva casa per anar a esmorzar. 

* 

El sol queia a plom, i no deixava subsistir més que rares i reduïdes ombres. 

Avançant per l’asfalt estovat per la calor i gairebé fos de vegades, 

Francisco García tenia una gran cura en què no se li aquissessin les seves 

gastades soles. Com tot madrileny que es respectava aportava un vestit 

negre, la corbata negra de rigor, una camisa blanca de coll i punys 

emmidonats, més o menys l’uniforme del petit burgès conscient i organitzat 

amb qui seria caminar a grills tractar d’explicar-li els inconvenients de tal 

abillament en semblant canícula. 

En l’aparador d’una agència va veure un cartell anunciant una correguda 

de toros per diumenge que ve. La seva mirada es va fixar en els noms dels 

tres espases, toreros de segona fila, i se li va regirar la sang. 
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—Tres bojos a la primera plaça d'Espanya, i en plena temporada, per si 

no fos poc!  

—No hi ha dret —es va indignar, al seu costat, un cavaller d’una certa 

edat quin havia recollit al seu nét del col·legi. 

Insípid, Francisco García va 6roseguir el seu camí. 

* 

«Si almenys sabés per què he comprat el revòlver!», va rondinar en l’escala, 

pujant els graons amb una calculada rigidesa per temor d’espatllar el coll de 

la seva camisa amb un moviment destrempat. 

Francament, li hagués costat trobar una raó vàlida. No sabia que tingués 

enemics de moment i, segons li semblava, no els havia tingut mai. Sense 

fortuna, no estava en situació de ser envejat. Mai havia fet mal a ningú, ni 

bé tampoc, perquè va comprendre a temps les lamentables conseqüències 

que podria implicar semblant iniciativa en la seva assolellada Espanya. Mai 

havia fet política, ni tan sols durant la Guerra Civil que va aconseguir 

trastejar sense vestir l’uniforme, encara que va viure tot el temps a Madrid. 

Com la major part dels seus compatriotes, va començar per tenir una feblesa 

pels alemanys. Però al maig de 1935, en la terrassa d’un cafè, l’empleat 

d’una agencia de viatges alemanya, li va fer saber que tots els habitants de 

la província de Toledo eren considerats com a sospitosos pel 

nacionalsocialisme, tenint en compte els seus orígens dubtosos, és a dir, 

semites. 

Francisco va creure al principi que el seu jove interlocutor estava 

bromejant, però quina no seria la seva sorpresa quan es va assabentar que el 

seu cognom Linares era indiscutiblement sefardí, i que seria considerat 

almenys com a mitjà jueu, pel que fa a les lleis definidores d’aris i jueus. 

Aquesta revelació va posar fi als seus sentiments germanòfils, després de 

la qual cosa, gairebé sense transició, les seves simpaties es van dirigir als 

defensors dels Drets de l’Home. Sens dubte per aquest motiu va romandre a 

la capital, des que va esclatar la revolució. Però les primeres cremes 

d’esglésies i convents ho van guarir definitivament de tota preocupació 

política o, més exactament, ho van immunitzar per a la resta dels seus dies. 
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No és que se sentís atret pels sacerdots. Al contrari, li inspiraven certa 

aversió. 

Però estimava les esglésies. 

A finals de l’any 1938, quan ja no hi havia pràcticament joves en estat 

d’empunyar les armes, perquè tots figuraven sota les banderes d’un o un 

altre costat, va ser incorporat a l’Exèrcit malgrat les seves maniobres 

dilatòries i que no es trobés ja en la seva primera joventut. Amb prou feines 

va vestir l’uniforme va aconseguir obtenir del seu coronel. Mancant millor 

argument, es va veure forçat a confessar al seu superior el que feia. El 

coronel es va tirar a riure, ho va convidar a menjar i al dia següent el va 

retornar a la vida civil. A l’honorable militar no li feia gràcia que el nom del 

seu regiment s’associés al se l’estrany recluta. 

Perquè Francisco García era famós des de feia molts anys. S’havia 

convertit en un personatge llegendari al que les cobles posaven en la picota 

i a la costa de la qual circulaven innombrables històries aquestes a cau 

d’orelles per tota Espanya, entre joves i vells, als pobles i a les ciutats. Tots 

li cridaven familiarment Paco: Paco el Segur. 

Vivia en el tercer pis d’un vetust immoble, un pis compost d’una 

habitació i cuina. A mesura que sumava anys, es veia obligat a detenir-se 

amb major freqüència en l’escala per cobrar alè, però tenia el punt de que 

aquestes pauses no tinguessin testimonis. 

Amb prou feines va franquejar el llindar de la cuina, que a la vegada feia 

també de rebedor, la seva dona va saber que estava de mal humor. Li havia 

bastat sentir el característic arrossegar del peu dret del seu marit, senyal que 

no li enganyava mai i que ella registrava com un advertiment del cel. 

‒Hola María! ‒va dir Paco secament a la seva dona, mentre aquesta 

s’apressava a llevar-li la jaqueta. 

Va passar les mans sota l’aixeta, va canviar la seva camisa xopada de 

suor per una jaqueta de pijama i es va asseure a la taula davant un fumejant 

plat de potatge. Marit y dona no van canviar la menor paraula, ni tan sols 

quan María va portar a la taula el bonic fregit relativament fresc, que es van 

repartir equitativament, ni quan li va servir un bistec amb patates fregides, 

esdeveniment que Paco deixava passar rares vegades sense saludar-ho amb 

una crítica o comentari. Paco es va menjar la carn y María les patates 
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fregides. Des de feia cinc anys, és a dir des del principi de la revolució, ella 

havia renunciat a la carn que agreujava massa el seu modest pressupost i 

torbava l’harmonia de la seva unió. 

María hagués volgut parlar, però quan va comprovar que el seu marit no 

tocava el formatge de “Cabrales” que s’havia procurat amb tant esforç, va 

considerar més prudent contenir la llengua. 

Mentre llevava la taula, Paco es va llevar les sabates i es va retirar a 

l’habitació on, gràcies a les cortines corregudes, regnava una atmosfera una 

mica més suportable, malgrat la calor aclaparadora. 

No havia acabat de descordar-se els pantalons, quan va sentir que el 

somni ho dominava. Les seves mans fluixes deixar anar la peça, i pantalons 

i revòlver van caure junts en el sòl i van produir un soroll inquietant. 

‒Què et passa? ‒va preguntar María, apuntant el cap a l'habitació. 

‒Res ‒va respondre l'home, apujant-se els pantalons com si li fes 

vergonya—.  

‒Què vols que passi? 

Per primera vegada en la seva vida, va dormir la migdiada sense llevar-

se els calçons. 

* 

És a dir, hagués fet la migdiada si hagués pogut dormir. Però els problemes 

que ho havien turmentat abans de l’esmorzar venien a complicar-se ara. A 

la qüestió de saber per què havia comprat el revòlver es sumava una altra: 

que fer amb ell? On guardar-ho? Amb la mirada va inspeccionar mobles i 

racons buscant un amagatall adequat. La tasca es presentava difícil. 

L’habitació no era gran, el mobiliari reduït a l’ estrictament necessari, i a les 

virtuts casolanes de María, encara complicaven les coses. Finalment, amb 

mil precaucions, va treure el braser de sota el llit, on dormia el seu somni 

d’estiu, i va amagar l’arma entre plats de coure i el fons de fusta. 

Podia disposar encara d’una bona mitja hora, i la va aprofitar per escapçar 

un sonet destinat a restablir, almenys provisionalment, el seu equilibri. 

Despert, es va arreglar ràpidament, es va pentinar i va tenir encara la 

paciència de lliurar el seu bigoti de mitja dotzena de pèls blancs que, 

s’havien barrejat amb els altres. 
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—No hi ha res de nou? —va preguntar a la seva dona al moment de creuar 

la porta com per acomiadar-se.   

—Pacita t'ha manat encàrrec dient que vindrà a dos quarts de set. 

—Quina Pacita? 

—La de l'advocat. 

—Ah, bo! —va dir Paco amb aire de qui recorda—. Si em retardo una 

mica, que m'esperi. 

Eren les quatre i pocs minuts quan Paco va franquejar la porta giratòria 

de «Eldorado». Asseguts a la seva taula habitual va veure a Gutiérrez i a 

Ambroise que es ventava amb un periòdic encara que estava assegut davant 

del ventilador. En veure a Gutiérrez en els ulls de Paco es va dibuixar una 

arruga. Ho considerava massa jove per ser digne de l’amistat d’un home 

seriós. No li agradaven d’ell ni els seus orígens —havia nascut a les illes 

Canàries—, al seu ambient —el seu pare era un ric exportador de plàtans—

, però el que més li disgustava d'ell era què pretenia dedicar-se a la pintura i 

es comportava ja com si fos un artista consumat. 

En canvi, Paco experimentava una gran simpatia per Ambroise, de qui 

tenia el millor concepte. Aquest vivia des de feia deu anys a Madrid i parlava 

més correctament el castellà que qualsevol dels habituals, encara que ho fes 

amb un cert preciosisme. En un altre temps havia estat professor d’història 

en un col·legi de província a França, i les revistes històriques públiques a 

París contenien de vegades perires notes signades amb el seu nom i cognom. 

Però un bon dia va presentar la seva dimissió en l’acadèmia, va liquidar tots 

els seus assumptes i va prendre el tren cap a Madrid. Tenia la intenció de 

quedar-se allí unes setmanes, o uns mesos a tot estirar, però la vida 

madrilenya, feta de deixadesa i desimboltura i per la qual el temps no 

compte, li va seduir tant que es va quedar definitivament a la capital. 

Paco havia esperat, sense formular-li-ho, que ho trobaria sol i que podria 

pegar un llarg bri amb Monsieur Ambroise. Esperança injustificada per cert, 

perquè a aquella hora hi havia molta gent asseguda a la taula. 

—Quina calor! —va exclamar el pintor per dir alguna cosa, i sense massa 

indignació, perquè dels tres ell era l'únic que la camisa del qual no estava ja 

xopada de suor—. 

Trenta-vuit graus a l'ombra! —va concretar. 
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—Trenta-sis solament —va replicar Paco amb veu seca. 

—Acabo de veure-ho en el termòmetre de la farmàcia. 

—En el Retir estan a trenta-cinc. Ho ha dit la ràdio ara mateix. 

—Sí, però el Retir és un parc ple de grans arbres —va replicar el pintor—

, i sense tenir en compte l'estany. 

Ricardo, el vell cambrer, va aparèixer portant en la safata una tassa de 

cafè i una copa de conyac omple fins a la meitat. Tenia lliure la mà dreta 

amb la intenció de poder estrènyer la de Paco abans de servir-li. 

—Només que la farmàcia es troba a la Porta del Sol i a ningú se li 

ocorreria comparar-la a una nevera. 

—Fins als nens saben que és el racó més calorós de Madrid — va recalcar 

Paco copejant la taula amb el palmell de la mà. 

Parlava amb una veu tranquil·la, com a impersonal, però per la seva 

entonació es comprenia que no tenia cap desig de prosseguir el debat. 

Va buscar amb la mirada, a través del fum ja espès que surava a la sala, 

a Ramón, l’enllustrador, que hagués hagut de comparèixer amb el cigar 

quotidià. Va acabar per descobrir-ho en l’altre extrem de la sala, justament 

davant la primera taula davant de l’entrada, i pels seus signes va comprendre 

que acudiria quan hagués despatxat al seu client. 

Ajudat per un col·lega, Ramón netejava diligentment les sabates d’un 

andalús borratxo perdut, tocat amb un barret d’ala ampla. L’espectacle 

d’aquest jove viciat al canapè de vellut vermell gastat fins a l’ordit i dels 

esclaus agenollats als seus peus era molt sorprenent, a Madrid, i segurament 

ho haurien estat també a Andalusia. La finalitat de tot allò era probablement 

atreure l’atenció dels clients sobre el gest fastuós d’aquest client original. 

La perspectiva del cigar no atreia a Paco més que a mig fer, perquè havia 

decidit privar-se d’aquest luxe almenys durant tres o quatre setmanes, el 

temps de reparar la mossegada donada al seu pressupost amb la compra del 

revòlver. D’altra banda, el cigar no era cosa que li amoïnés. Fumava sobretot 

perquè tot home que es respecta fuma el seu cigar assaborint el cafè de 

després de l’esmorzar. Un fuma de la mateixa manera que es fa servir una 

copa de conyac o d’anís. Que tampoc li agradés massa el conyac era cosa 

que només es confessava a si mateix. Un anàlisi a fons de la cosa li hauria 
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portat a plantejar-se una altra qüestió: per què es deixava la tercera part dels 

seus ingressos en aquell local ple de fum? 

Però quin remei! Tothom obrava de la mateixa forma. Almenys totes les 

persones que saben viure. 

Mentrestant, Ramón va arribar amb la caixa de puros. Paco no va 

vacil·lar. Si hagués estat solament en aquella taula amb el senyor Ambroise, 

que, malgrat, tot no era més que un estrany, potser hagués tingut el valor de 

dir-li a l’enllustrador que tenia irritació a la gola i que preferia esperar que 

li passés. Però davant aquell maleït pintor no podia tirar mà d’un subterfugi 

tan ingenu. Els seus experts dits van temptejar, sense mirar, a la caixa i van 

triar el millor havà directament importat de les Illes Canàries. El pagament 

d’un puro constituïa en sí un ritu. Amb un ampli posat va lliurar un bitllet al 

venedor amb el qual va obtenir un petit i regular ingrés. Naturalment a 

l’estanc no es paga més que el preu estable. Però qui compra un cigar a 

l’estanc? Això seria tant com omplir-se de molèsties les butxaques de la 

jaqueta que no estan destinades a aquest objecte i en els quals correrien el 

risc d’espatllar-se. Per tant, no es compren puros a l’estanc, com tampoc es 

compren llumins. Tothom compra llumins al carrer, amb un plus, en lloc del 

llaminer o del venedor de periòdics. Només les velles avares fan excepció 

de la regla. 

Si pogués saber per què havia comprat aquell revòlver! 

La seva mirada es va detenir al senyor Ambroise, sumit al seu diari. Paco 

va prosseguir llavors el ritu començant: els seus vigorosos dits van despullar 

al puro del seu embolcall de cel·lofana amb el qual va fer un té. Va encendre 

un extrem, després ho va submergir a la seva tassa gairebé buida i va 

encendre el cigar enmig del vapor de cafè que d’ella va sortir bruscament. 

El reflex del gruix solitari enfilat en un anell de plata daurada que brillava 

en el seu dit menovell, el de la fina cadena de coure platejat que portava en 

la nina realçaven l’esplendor de la cerimònia. Paco no tractava de provocar 

un efecte escandalós; pel que a ell es referia era solament una manifestació 

de bon gust i respecte per la tradició. 

Per un moment va esperar poder quedar-se tot sol amb el francès, però 

quan Juanito, el pintor, va demanar un nou cafè, Paco va pagar la seva 

consumició i va marxar. 
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A la Plaça Major va entrar a una Agència de col·locació. Li va dir a 

l’empleat que s’ensopia darrere d’una finestreta que li anunciés al director, 

després es va asseure al costat d’una minyona que estava esperant en un llarg 

banc de fusta. Paco va creuar les cames i va intentar posar ordre a les seves 

idees i preparar el to de la seva conversa. El director  de l’agència, Don 

Federico, que venia a ser de manera indirecta, el patró de Paco, es trobava 

en el seu reducte fullejant un nombre dominical d’ABC. A la paret, una 

groguenca foto de Belmonte. Un abarrotat fitxer, un escantell tinter de pisa, 

una butaca de respatller de cuir i una vella caixa de cabals que contenia en 

aquell moment set-centes cinquanta pessetes i mitja ampolla de conyac, eren 

els accessoris que donaven a aquella peça minúscula una atmosfera 

d’oficina. 

El senyor Muñoz va acabar la lectura de la secció necrològica, va retallar 

acuradament els mots encreuats, es va posar la jaqueta que s’airejava al 

respatller de la butaca i va fer entrar al seu visitant. 

 —Com està vostè? Què hi ha de nou? —li va preguntar. 

—Tot perfecte. I vostè, què tal? 

—Com de costum. 

Don Federico va esbossar un somriure que va descobrir les seves dent 

d’or i es va redreçar a la seva butaca com correspon a un director d’empresa. 

—Espero que no hagi vingut a demanar diners. 

Una mica molest, Paco es va redreçar a la cadira. 

—Si —va dir—. 

—I que creu vostè? —va ironitzar el director —que tinc tants diners com 

per parar un tren, com sol dir-se? No se surti del test, estimat Paco. 

—No he dit semblant cosa —va protestar l'altre—, ni ho penso. Vostè 

sap —va afegir amb to conciliador per llimar arestes —que per a les 

persones com jo es diu també que el dimarts és sempre més llarg que el 

dilluns. 

—Si —va dir Don Federico magnànim i, resignat, tendint la mà cap a 

una cartera de fúnebre aspecte—. No obstant això, confio que aquesta serà 

l'última vegada que em prengui vostè pel Banc d'Espanya. Què li deu la casa 

fins al dia de la data? 



Tercera Part 

13 

 

—Sis vegades deu duros —va dir Paco, després d'un instant de reflexió—

. És a dir, tres-centes pessetes —va concloure amb veu ferma. 

—Em sembla que està vostè en un error —va dir l'altre, eixut, obrint el 

seu llibre de registre—. Vegem: divendres, Lola... És així? 

 —Perfectament. 

—Dissabte... A veure què va passar el dissabte... Dissabte, Concha, no és 

cert? 

—Cert. 

—Dilluns... dilluns... dilluns, María Dolors. 

—Exacte. 

—Dimarts, Concha la grossa. 

—Sí, la grossa. 

—Dimecres, dimecres... Aquí no veig a ningú. Perdó, m'equivocava. 

Dimecres, Blanqueta, veritat? 

—Sí. 

El director va tancar el llibre de registre i el seu rostre va adquirir un aire 

sever. 

 —Total, cinc, i no sis, el meu volgut Paco. I cinc vegades cinquanta per 

molt bé que comptem i tornem a comptar, no són més de dues-centes 

cinquanta. 

—És que —va dir Paco, incòmode—havia comptat també el treball 

d'avui. 

Don Federico va examinar diversos arguments decisius que hagués pogut 

exposar al seu interlocutor, però la discussió li fatigava per endavant i va 

preferir desembarassar-se de l’inoportú peticionari. Va pagar, doncs, a Paco 

i es va sorprendre no poc quan l’altre, en lloc d’acomiadar-se, es va 

considerar en l’obligació d’exposar-li el veritable motiu de la seva visita, 

amb tanta resolució com a timidesa. 

 —Feia molt temps què volia parlar-li, Don Federico, però sempre ho 

deixava per a millor ocasió. Jo sóc un home de paraula i no tinc la costum 

de trencar un compromís una vegada que ho he pres. Però vostè sap molt bé 

que tot es posa pels núvols. No hi ha setmana que tal o com cosa no pugi de 

preu. Des de fa mesos el peix té un preu prohibitiu, em refereixo, és clar, al 
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peix comestible. Quant als cigrons, qualsevol diria que femen amb or la terra 

en què es crien. 

—Un moment, tinc molta gent esperant. 

Si tota aquesta xerrameca me la deixa anar vostè per demanar-me un 

augment de sou, perd el temps. 

—Doncs es tracta precisament d'això —va replicar Paco, frunzint 

l’entrecella—. Sento que no em deixi vostè acabar. Jo no pico pedra, sap 

vostè? Jo no puc acontentar-me amb qualsevol cosa que portar-me a la boca. 

El meu treball és molt delicat, i si em veig obligat a renunciar a la meva 

ració de carn (i per carn entenc un bistec de primera qualitat, prou fresc 

perquè pugui menjar-ho gairebé cru) em rento les mans. Ja veurem el 

resultat. 

—I què vol vostè que faci? Per ventura el salari de les nodrisses ha 

augmentat en un duro des de l'any passat? I jo? He augmentat la meva 

comissió? Doncs què? 

—No he vingut a demanar-li almoina —va dir Paco, indignat—. Li 

demano solament comprensió. Parlem d'home a home, dic... 

—I Quin dubte cap! No li replico a vostè en aquest to. Sé perfectament 

que té vostè raó, des del seu punt de vista. També a mi em fa la guitza la 

carestia de la vida. Però què carai vol vostè que faci? Ni tan sols puc donar-

li un consell... Tret que vostè treballi una mica més. 

Paco es va posar vermell com una rosella. 

—No tinc vint anys, don Federico, ni trenta. Els quaranta els vaig deixar 

enrere fa ja temps. Pensi-ho, Don Federico. Altres homes, a la meva edat, 

poden donar-se per contents podent pixar normal. 

—No volia donar-li cap consell... Em limitava a pensar en alta veu. 

—A més, deixant apart tota una altra consideració, no és la quantitat, sinó 

la qualitat el que explica en el meu treball. Amb això, suposo, estem d'acord. 

—Totalment d'acord. Però què guanyem amb això? Deixi'm pensar les 

coses. No li prometo res, perquè de moment no veig cap solució. l'única cosa 

que puc dir-li és que pensaré amb això seriosament. 

Va acompanyar a Paco fins a la porta. Ja en el llindar, va dir: 

—Hi ha alguna cosa en el que sempre he pensat i que mai vaig voler dir-

li. Com un home, exercint una professió com la seva, pot estar casat? Paco 
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va meditar una resposta categòrica i viril, però l'altre va tancar la porta a la 

seva esquena, abans que li hagués arribat la inspiració. 

En aquell moment no tenia res a fer. No eren encara les sis i no volia 

tornar a casa massa aviat. Es va dirigir cap al frontó proper —frontó de 

senyoretes— el porter de les quals era un home comprensiu. Amb aquella 

hora de la tarda hi havia sempre places lliures i, de totes maneres, era el 

moment en què Rodríguez, l’antiquari mig cec, que tenia reservada sempre 

una butaca a la primera fila, l’abandonava amb la regularitat d’un rellotge. 

Paco freqüentava aquell lloc des de feia molts anus. Ho coneixia com el 

palmell de la seva mà per una raó que no aconseguia comprendre: perquè 

allí es lliurava millor a les seves meditacions. Cada vegada que entrava al 

local jugava el menys que podia. No es va jugar més que les dues pessetes 

que s’havia estalviat per entrar de gorra. Jugava sempre a la primera 

travessa, i sempre la combinació 2:6. Eren uns diners millor emprats que el 

d’un got de cervesa i de tant en tant s’anava a casa amb un benefici d’alguns 

duros. 

—Vint vermell, vint vermell, quaranta vermell. 

Mentre pujava l'escala va sentir els crits dels l’apostador. Això volia dir 

que anava a començar el gran partit. Podia durar tres quarts d'hora —fins als 

trenta-cinc punts— i per tant no podria esperar la travessa gràcies a la qual 

tal vegada hagués pogut recuperar els diners que li havia costat el revòlver. 

Paco es va asseure a la sala reescalfada. A l’humit ambient suraven fums 

de suor. Enormes ventiladors de principis de segle augmentaven el soroll 

sense proporcionar el més lleuger frescor. Encara Paco estava buscant la 

resposta que va haver d’haver donat al director al llindar de la porta. La que 

era a punt d’establir seria sens dubte més conciliadora i amistosa que la 

resposta que hagués pogut brollar espontàniament al moment en què la porta 

es va tancar a les seves esquenes. En el fons es felicitava per haver-li faltat 

la rèplica. Les paraules li haguessin estat dictades per la indignació i potser 

s’hagués barallat amb el director. Llavors es va enfuriar, però ara el furor 

havia estat substituït per una ferida d’amor propi. Li humiliava encara 

l’observació feta a propòsit de la seva esposa. Un home com ha de ser mai 

al·ludeix a la dona d’un altre home. O si ho fa és per pura cortesia i sense 

que les seves paraules freguin res ni mica les relacions íntimes dels esposos. 
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Les bromes sobre semblant tema passen tots els límits de la bona educació. 

Una observació així no pot quedar sense resposta. Naturalment, no es 

tractava de trencar amb Don Federico; això no hagués tingut sentit. Feia 

trenta anys que treballaven junts sense haver tingut el meno xoc, almenys 

sense una ensopegada seriosa. Un disgust entre ells significaria per a Paco 

la pèrdua de l’ocupació. A més, l’un altre podia esperar. 

Havia parlat seriosament quan va prometre reflexionar sobre la situació 

de Paco? (Només Déu podria dir-ho!) 

El partit estava acabant. Paco va fer un cop d’ull al rellotge, què marcava 

un quart de tres. Tenint en compte que tots els diumenges les deixava enrere 

i que Paco coneixia la cadència del seu retard diari, va calcular que seria dos 

quarts de set. 

Es va aixecar amb preocupació per no fer-se notar amb el cruixit del seu 

seient. 

 

Quan va arribar a la seva casa, María, la seva dona, no estava sola a la 

cuina. Pacita s’havia assegut al seu costat davant la taula i l’ajudava a pelar 

les patates serrant alegrament. María va haver d’advertir a la nodrissa que el 

seu marit estava de mal humor perquè la jove no va semblar sorprendre’s 

que Paco no respongués a la seva salutació. 

Va avançar directament cap a l’alcova on es va creure en el deure de 

despullar-se. Una ullada al jaç, que María havia cobert amb un hule fosc, li 

va advertir que no tenia necessitat de llevar-se les sabates. Com Pacita 

trigava molt a assecar-se les mans humides de suc de patata, Paco va cridar 

amb un to freturós d’amabilitat: —Anem, de pressa! 
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